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La mia casa si trova in una piccola strada che confina a
destra con una strada più grande, a sinistra con la villa comunale,
poi arrivi nella piazza e ci trovi i portici.


Se ti sposti un poco, subito dopo c’è un’altra strada e una
città. Se hai pazienza e sei curioso vai più in là, incontri 
tanti alberi, fiumi, strade e strade ancora. Alla fine di
tutto c’è il mare.

In questo mare ci puoi trovare un sacco di pesci e granchi che
risalgono gli scogli velocemente senza farsi acchiappare, ma anche
piccoli e grandi porti.

Le navi, quelle alte, non riesci a toccarle. Entrano ed escono
dal porto continuamente senza un orario preciso e trasportano
sempre qualcosa di diverso: il ferro ad esempio, le banane
dall’Africa o che ne so io, le automobili.

Le barchette rosse e azzurre le trovi nei piccoli porti legate
al molo; anche quelle bianche con una sottile linea azzurra o
gialla. Queste, le barchette dico, se vuoi le puoi toccare.

Se ti sposti un altro poco scopri i gabbiani festaioli sotto le
panchine di legno rosicchiate dalla salsedine in cerca del pane o
di pesciolini morti, ma anche granchi e, altre cose buone da
mangiare.

I pescatori, se non vanno a pescare, li trovi piegati nelle
barchette in cerca di qualcosa ma non so bene cosa; quando si
siedono riparano le reti con un grosso ago o 
pittano le barchette.

A volte capisci che la tua vita è perfetta. Te ne stai buono,
buono, libero dai compiti e puoi osservare tutto il mondo in pace,
senza distrarti.

D’estate le giornate passano lisce e senza noia e durano una
trentina di ore o poco più. La mattina molto presto inizi a giocare
poi dopo pranzo giochi e giochi ancora fino a sera. Quando
terminano, queste giornate dico, vai a dormire. Nella strada dove
abito ci sono tanti bambini. Se ti sposti un poco, ad est ce li
trovi i bambini, ma anche se vai, che ne so io, a sud e via
dicendo. Stanno nelle strade, nelle piazze e nei cortili, dai
meccanici, nelle chiese, nei bar e alle colonie, arrampicati sui
muri o nelle ville comunali ma anche nei campi. Bambini come me ma
diversi. In mezzo a tutti questi bambini ci trovi una zia o un
cugino ma anche un nonno seduto.

Quando ti viene fame ritorni a casa ma non sempre. Se il gioco
ti piace continui a giocare e allora dimentichi di avercela questa
casa e anche la fame, dico. Abbandoni il tuo gioco solo perché si è
fatto buio o perché è troppo tardi. Se superi l’ora per ritornare a
casa, tua madre ma anche tuo padre, tua nonna o Melina ad esempio,
ti possono cercare per qualche tempo nei posti conosciuti. Se non
cercano con attenzione non ti trovano e allora iniziano a
preoccuparsi e ti cercano nei posti sconosciuti.

Mamma, papà, nonna e Melina quando ti trovano s’incazzano e ti
possono picchiare.

Per merenda puoi avere una grande scelta: uno sfilatino con
melanzane alla parmigiana oppure un altro sfilatino con le
melanzane sott’olio e peperoncino o, uno sfilatino con la nutella
ma anche uno sfilatino con zucchero bagnato e margarina o burro, se
c’è in frigo; o ancora, con pomodoro, olio e cipolle. Se sei
fortunato puoi trovare anche lo sfilatino con la frittata, ma non
sempre.

La mia merenda preferita è lo sfilatino caldo e scricchiolante
ripieno di melenzane alla parmigiana.

Diversamente da Sam io sono molto socievole. Non sono mai
incazzato e questo carattere dolce e simpatico mi fa conoscere
tante persone. Ho molti amici, trenta, quaranta, cento, forse
più.

Questi amici li ho conosciuti senza accorgermene e non solo a
scuola ma ovunque e senza dovermi impegnare molto, per la verità.
Ad esempio se esco da casa, tipo il pomeriggio alle due o alle
quattro sul pianerottolo, ci trovo cinque o sei amici seduti sulle
scale o, sui davanzali delle finestre con i quali poter giocare con
le biglie, figurine o altro. Se sei fortunato giochi anche a
rischiatutto. Se esci dal portone ne trovi altri di amici e se sei
anche curioso, puoi spostarti. Verso nord, sud o altrove, trovi
altri bambini che vanno in giro per altre strade ma devi essere
molto attento a non incontrare Filippone con la sua banda e i cani
randagi al seguito.

A scuola, se hai pazienza, puoi incontrare e conoscere ogni tipo
diverso di bambino. I bambini che conosci sono tanti ma anche molto
diversi tra loro: smilzi e robusti ma anche ignoranti, qualche
cafone e alcuni un po’ vivaci, proprio come desideri. Forse di alti
ce ne sono pochi e se li trovi, li sfotti molto. A pensarci bene
quelli grassi non sono poi tanto 
chiattoni ma solo trippa al sugo. I bambini ignoranti però
conoscono molte cose reali della vita, come ad esempio, costruire
una capanna di legno e fare soldi con i burattini. Oppure catturare
un piccione per mangiarlo a cena.

C’è anche chi risolve problemi molto intricati: travasare il
vino da una botte di cinquanta litri in piccole bottiglie da un
litro ma solo con una pompa. E’ molto complicato anche mungere una
mucca e fare soldi o fare soldi con una filza di tabacco. O ancora:
ci sono bambini che per fare più soldi raccolgono cartoni e il rame
e li rivendono. Insomma cose importanti e forse complicate che ti
fanno guadagnare soldi. Io, ad esempio, sono molto ricco perché con
le mie attività faccio molti soldi e per continuare ad arricchirmi
devo pensare sempre a molte cose da fare. Questo fare i soldi dico,
può succedere solo se sei sempre a cercare qualche lavoro nuovo qua
o là e, anche quando terminano le scuole, non puoi essere mai
rilassato. Il macellaio ad esempio mi piace molto ma il meccanico
no. Puoi lavorare anche nella fabbrica dei ceri se vuoi ma dipende
anche quanti soldi ti danno. Ma se ti dai da fare e trovi il lavoro
giusto, diventi molto ricco e al termine dell’estate puoi comprare
molte cose. Sam d’estate ha fatto qualche lavoretto ma solo per una
o due settimane. Ha imparato a montare le tende di alluminio
colorate verdi, rosse ma anche rosa che ti servono per proteggere
la casa dal sole e ci ha guadagnato centocinquantamila lire! E così
è diventato molto ricco. Poi non ha più lavorato perché dice che è
troppo faticoso e non si fanno poi tanti soldi. Sam guadagna molto
di più se dipinge un quadro per Maria, la vicina che si deve
sposare o per qualche nonno importante del palazzo, se morto ancor
di più.

Una volta ho aiutato mio zio a travasare il vino ma non conviene
troppo con i parenti perché non guadagni molto, lo posso
giurare.
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Mamma è bella, alta e
bionda e ha gli occhi azzurri come il mare. Quando toglie gli
occhiali i suoi occhi diventano più grandi.

  
In questa sua vita pulisce molto e sta quasi sempre a casa, per
pulirla questa casa, dico. 
  
Pulisce quello che può e quello che non pensi. I vetri ad
esempio li pulisce, il bagno, la camera di Sam (che è anche la
mia), il pavimento e la cucina. Tutti i giorni. Il forno però lo
pulisce solo dopo che ha preparato i peperoni arrostiti o le
melanzane.
  
Dopo che ha lavato il pavimento, mette la cera. Dopo un’ora o
forse due, ci passa la lucidatrice, fino a quando questo pavimento
diventa lucido. Se questo lucido deve resistere, minimo una
settimana o forse due, quando tu ritorni da scuola stanco e
affamato, nell’ingresso o nel corridoio di casa, ci trovi le
pattine che devi usare molto attentamente altrimenti tua madre ti
può anche picchiare, se è stanca. 
  
Ma tutto questo lucido dura poco. Questo usare le pattine dico,
lo puoi fare per tre, sei giorni o anche più, ma se piove, con
l’ombrello bagnato e le scarpe sporche…, non è facile.
  
Di solito mamma ha un buon carattere e se vuoi puoi avere un
rapporto speciale con lei ma devi capirla bene, subito, appena la
conosci. Devi sapere cosa desidera, ad esempio, perché a volte è
triste o piange, altrimenti diventi triste anche tu. Quando capisci
bene tua madre, te lo posso giurare, lei si fida di te e diventi
uomo. Quando è un po’ nervosa, stanca oppure scocciata non puoi
essere sempre cafone e giocare a pallone nel corridoio, altrimenti
ti può picchiare. Devi stare attento anche se per caso tua madre ha
la febbre o un mal di testa perché puoi saltare qualche merenda e
se non cucina molto bene, sei nei guai.
  
Di solito mamma è felice e contenta e la trovi sempre. La trovi
anche se non stai bene, dico. Ad esempio se hai mal di pancia o una
febbre oppure un morbillo che non ti lascia in pace per due
settimane o se hai le tonsille marce che vanno tagliate.
  Con
mamma in questa casa pulita, ci sono io e mio fratello Sam, poi
papà. Nonna e zia Nina che è la sorella di nonna, vivono in altre
strade, una ad est e l’altra ovest, ma non lontano; poi c’è Melina,
la nostra vicina. 
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Mio fratello Sam ha
diciassette anni, io otto e frequento la terza elementare. Il vero
nome di Sam è Samuele perché a papà piace molto questo nome.
Samuele era il nome del papà di papà, che adesso è morto e lui, per
non scordarselo mai, suo padre dico, voleva chiamare Sam, Samuele.
A mamma non piaceva tanto questo Samuele perché preferiva nomi
diversi. Giulio, ad esempio piaceva, Paolo, Federico, Alessandro e
Pietro anche, ma mai Samuele. Papà non era tanto d’accordo con
mamma di questo suo desiderio e di nascosto, quando è nato Sam, ha
fatto scrivere sul registro del comune, il nome del suo papà. Mamma
l’ho ha sempre chiamato Sam invece e, dopo di lei, tutti hanno
dovuto ripetere questo nome, anche papà e ora Sam si chiama Sam per
sempre.

  
Sam è molto alto, anche più di papà. Ha tante cose diverse da
me. I capelli lunghi ad esempio, la barba sul mento e dei leggeri
baffetti come quelli che hanno le foche, ma anche molti brufoli.
Come papà e mamma fuma molte sigarette ma, con i suoi amici invece,
Sam fuma le canne e nonna giura che questo suo fumare le canne
dico, lo farà ammalare lentamente con grande sofferenza e dolore.

  
Ora hai solo cento brufoli puoi ancora farcela a salvarti, ti
curi e puoi guarire ma se non ti curi, con il tempo questi brufoli
diventeranno mille, centomila, un milione forse. 
  
E poi quando esploderanno tutti assieme, Sam morirà.
  
Questi brufoli li puoi avere nel viso o sulle spalle, ad
esempio, ed è un vero problema. Ti puoi spalmare il corpo con una
crema puzzolente, lavarti il viso con il sapone allo zolfo ma i
brufoli non si ritirano, anzi diventano sempre di più. Il medico ti
può anche consigliare di fare un vaccino se vuoi, ma non sempre
conviene.
  
Per sconfiggere questi brufoli Melina ha avvertito Sam di
mangiare meno cioccolata e non bere il latte, di non mangiare il
fritto, ma è difficile per Sam. 
  
Mamma invece giura che Sam non è allergico al cibo ma alle cose.

  
La lana ad esempio, o ad altre che non sai e che devi scoprire.
E quando tu indossi una maglietta o una sciarpa, il brufolo ti
anche spuntare. 
  
Molte ragazze non amano questi brufoli e allora diventa
complicato fidanzarsi, almeno in inverno. Se ti spunta nel viso ti
conviene metterci un cerotto per coprirlo, questo brufolo; fai
finta che sei ferito, che hai combattuto con qualche prepotente;
fai più bella figura e puoi parlare di altro.
  
In estate ti bastano due giorni al mare: i brufoli con il sole
si seccano e spariscono immediatamente, almeno fino a Natale. Ma è
difficile.
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