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    Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y el almacenamiento o transmisión de la totalidad o parte de su contenido por cualquier método, salvo permiso expreso del autor.


    Todos los hechos relatados en el presente libro son totalmente ficticios. Cualquier parecido con personas reales o hechos ocurridos en la realidad es pura coincidencia.


    O casi.

  


  
    A veces la vida te sacude con una violencia inusitada.


    Te golpea en la cara para que no sigas intentándolo,


    para que des la razón a los que piensan que no se puede, que no hay nada que hacer.


    Para que te rindas.


    Vas a tener que hacerlo mejor, porque por muy fuerte que me sacudas, aunque me sigas golpeando con todas tus fuerzas, voy a conseguirlo. Aunque sea lo último que haga.


    Este libro está dedicado a todos los que están allí para levantarme cuando no puedo más, en especial, como no puede ser de otra manera, para María Jesús.


    Y para los peques, por supuesto.

  


  
    PRIMERA PARTE. EL VAGABUNDO.
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    La noche de los muertos vivientes


    El celador llamaba a aquella parte del hospital la lanzadera, porque todo paciente que cruzaba las puertas salía, más tarde o más temprano, con los pies por delante. Esa zona de la planta baja estaba reservada para los casos perdidos, aquellos en los que sólo se podía evitar un fatal desenlace con ayuda divina de por medio, lo que no solía ocurrir a menudo. Con aquel panorama a la vista, el personal sanitario al que le tocaba pasar turno en la lanzadera tenía dos opciones: o se endurecía por dentro para no verse afectado por los sufrimientos de los enfermos terminales, o se lo tomaba con una buena dosis de humor ácido como en el caso del celador, al que sus compañeros llamaban Doctor House.


    Aquella noche la lanzadera no estaba especialmente concurrida: una abuela que rondaba los noventa años y que había sufrido una hemorragia interna imposible de detener; un muchacho al que un accidente de tráfico apenas había dejado un par de huesos sin fracturar; y el paciente al que House iba a controlar en ese preciso instante bandeja en mano: un viejo vagabundo alcohólico que había quedado con el encefalograma tan liso como la piel de un bebé a causa de un coma etílico.


    —Eh, qué pasa Terminator… ¿está todavía por ahí Teresa, o se ha ido ya? —preguntó el celador.


    —¡Hombre House, no sabía que te tocaba guardia esta noche! —respondió el vigilante que se encargaba de que nadie ajeno al hospital atravesara las puertas batientes, visiblemente animado—. No, se ha ido hace un rato —continuó—, hoy venía con ese hermano suyo con pinta de friki que se deja caer por aquí de vez en cuando, así que no le ibas a poder poner morritos… Oye, de repente la noche no se presenta tan muermo como parecía en un principio. Nos echaremos unas manitas, ¿no?


    —No seas tan lengüetón —protestó House mirando a lado y lado, a pesar de que sabía que nadie podía escucharlos. Aquella página de póker online que habían descubierto un par de meses atrás terminaría a buen seguro por causarles algún problema, a pesar de que jugaban todas las partidas en la tablet que House llevaba siempre consigo, ya que por supuesto, todos los ordenadores del hospital tenían controlada la salida a Internet—. Te toca empezar a poner pelas tú, que la última vez me comí casi la mitad del sueldo. Voy a echarle un vistazo al zombi y vuelvo enseguida —añadió en voz baja.


    —Qué cabrón eres… —contestó el guarda sonriendo hacia el suelo a la vez que negaba con la cabeza.


    —¿Qué? Ese tío no pasa de esta noche, te lo digo yo… es el perfecto ejemplo de muerto viviente. El coma etílico le ha dejado frito el cerebro, lo flipo al ver cómo es capaz de seguir respirando todavía después de que lo hayan desconectado de las máquinas… ¡Hala, ahí te quedas, vuelvo en un salto!


    House atravesó las puertas sabiendo que no iba a dedicar más de un minuto a comprobar el estado del moribundo; su mente estaba más ocupada en hacer cuentas acerca del dinero que iba a apostar. Por eso su cerebro tardó unos segundos en procesar lo que sus ojos estaban viendo, y ya fue demasiado tarde. El estruendo atravesó las puertas de la entrada haciendo que el guarda se levantara de un salto.


    —¿House? ¿Estás bien? —preguntó sin atreverse a asomarse al interior. Había visto ya demasiadas películas de terror que comenzaban con una situación parecida, y a pesar de que realidad y ficción rara vez coinciden decidió tomar precauciones, comenzando por empujar la puerta muy despacio. De repente, la idea del zombi no le pareció tan descabellada, y toda una galería de imágenes de The Walking Dead tomó su imaginación al asalto, sin previo aviso. Cuando la apertura entre el marco y la puerta fue tan amplia como para mostrarle algo más que una simple línea de luz, pudo ver parte del hombro y un brazo de House. Estaba tirado en el suelo, junto a la bandeja que sujetaba tan sólo unos momentos antes. De forma instintiva se llevó la mano al cinturón, pero el gesto se quedó a medio camino porque la puerta se cerró de golpe, impactando contra su nariz, que se rompió con un crujido sordo. Antes de entregarse a la penumbra de la inconsciencia, pudo ver la figura borrosa del vagabundo, escuálido, embutido en la bata del hospital, dirigirse con paso inseguro hacia la salida. Lo que ya no pudo oír fue la frase que aquel hombre que unos segundos antes se encontraba en estado de muerte cerebral repetía de forma incesante, como un mantra, sin separar las palabras resbalosas y casi ininteligibles, mientras rebosaba un hilo de baba espesa por la comisura de sus labios aún entumecidos:


    « Pagaréisporloquehabéishecho.»


    « Pagaréisporloquehabéishecho.»
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    La fortaleza


    ―¿Qué, novato… preparado para la prueba?


    Jimmy había sido muchas cosas en la vida antes de optar a un puesto como guarda de seguridad en la urbanización. Profesor de kárate en una academia de artes marciales, escolta, doble en películas de acción… parecía un hombre hecho para codearse con el peligro. El motivo por el que había acabado tratando de conseguir un puesto tan tranquilo tenía una explicación bastante simple: el dinero. Si conseguía el trabajo le iban a pagar una pasta por pasarse la noche sentado mirando las pantallitas de vigilancia; tan sólo con echarle un vistazo a las lujosas oficinas en las que se encontraban, a la entrada de la urbanización, ya podía uno hacerse una idea del nivel económico que tenían los residentes. A pesar de que el aire acondicionado estaba a una temperatura muy agradable, sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


    —Ya sabes que los estudios no son mi fuerte, Claudio. Pero por la nómina que me van a ingresar el mes que viene, si me cogen, bien podrían pedirme que aprobase unas oposiciones.


    —Anda, no seas exagerado. Cuatro folios escritos sólo por una cara y te echas a temblar —replicó Claudio con media sonrisa. Él y Jimmy se conocían del gimnasio desde hacía tanto tiempo que ni lo recordaba, y cuando se produjo la vacante, le pareció la persona idónea para el puesto y así se lo hizo saber a la organización.


    —Ya, pero no acabo de cogerle el sentido a esto… qué me importa a mí quién viva en cada casa… además, a pesar de ser tan famosos no me resultan en absoluto…


    —¡Eh, mal empezamos! No me hagas replanteármelo sin hacerte la prueba siquiera —amenazó Claudio medio en serio, medio en broma, a lo que Jimmy respondió poniéndose tenso. No debía perder de vista que aquello, pese a que se encontraba frente a su colega de gimnasio, no dejaba de ser una prueba de trabajo que decidiría su futuro más inmediato.


    —Perdón… no volverá a suceder.


    Claudio decidió quitarle hierro al asunto comenzando a recordarle a grandes rasgos a quienes tenían que proteger y cuáles iban a ser sus funciones siempre que, claro está, superase la prueba.


    —Si estás buscando algún lugar inexpugnable en el mundo —explicó Claudio marcando las distancias, y olvidándose ya por completo de que mantenía una relación de amistad con el aspirante al puesto, mientras señalaba la maqueta a escala que presidía la oficina principal—, ese es el Conjunto Residencial Colinas de Santa Marta: una urbanización de lujo compuesta sólo por seis casas… mansiones, si queremos ser totalmente exactos, separadas del resto del mundo en la zona más exclusiva de la ciudad. En caso de que fueses seleccionado como parte integrante del equipo, debes tener más que claro que nuestra prioridad es —aquí se detuvo unos instantes e hizo especial hincapié en la frase—, la seguridad absoluta de los residentes. Debemos llevar a cabo un estricto control sobre las entradas y salidas de los propietarios. Con el tiempo, descubrirás que las visitas no son en absoluto comunes, pero en caso de que alguien ajeno a la urbanización intentase acceder a alguna vivienda, no debe permitírsele el paso bajo ninguna circunstancia. El procedimiento nos obliga a contactar de forma inmediata con la organización para que ésta comunique, tras obtener (o no) el visto bueno del propietario correspondiente, si se debe o no permitir el acceso. Éste se hará siempre bajo una estricta supervisión y teniendo en cuenta que el trayecto en el interior del conjunto residencial debe realizarse con la escolta de al menos un par de efectivos del servicio de vigilancia.


    Jimmy hizo un movimiento involuntario, probablemente provocado por los nervios, a lo que Claudio respondió con una pausa para asegurarse de que su colega —el aspirante, se obligó a recordar— le prestaba toda su atención. Con la mano izquierda dibujó una imaginaria línea en el aire recorriendo la muralla que rodeaba por completo la urbanización mientras continuaba con su discurso.


    —Lo de separadas, o quizá sería mejor decir aisladas, se debe entender de manera literal. La urbanización está amurallada, y existen sensores de todo tipo en cada centímetro cuadrado de su superficie. Cuenta con su propio servicio de seguridad, al que intentas acceder en este preciso momento—aclaró aunque no fuese necesario—, que trabaja de forma exclusiva para los propietarios. A los miembros de nuestro cuerpo de seguridad se les exige, entre otros requisitos, ser expertos en artes marciales y en manejo de armas de fuego, y se valora especialmente cualquier experiencia previa en el campo militar. Durante el día, una dotación de veinte miembros del cuerpo de seguridad patrulla de manera constante la urbanización. Este número se duplica por las noches, o en cualquier momento en que alguno de los residentes lo solicite.


    Una a una, Claudio fue señalando las detalladas reproducciones de las espectaculares mansiones que se diseminaban a lo largo de las colinas, cada una situada de forma que no tuviese vista directa de ninguna de sus vecinas con el fin de que la intimidad fuese total, mientras se metía de lleno en la parte final de su disertación.


    —Vista desde el aire, la urbanización se asemeja a una hoja de palmera: la única entrada se encuentra en la base de las colinas de las que toma su nombre. Al llegar a cierto punto, la carretera se bifurca en seis ramales, tres a cada lado, que conducen a las viviendas de cada uno de los propietarios. Salvo que alguno de ellos quisiera contactar de forma voluntaria con uno de sus vecinos, se podría decir que los habitantes de las seis mansiones viven en comunidad… totalmente aislados los unos de los otros.


    Jimmy esperó unos instantes para asegurarse de que Claudio ya había acabado, y echó un último vistazo a los folios que había estado tratando de memorizar durante los últimos días, los dobló apresuradamente hasta dejarlos del tamaño de un paquete de cigarrillos y los guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Estaba convencido de que era capaz de recitar el texto de principio a fin como un sacerdote el padrenuestro, pero no podía evitar el temor a que los nervios lo traicionasen. Carraspeó para aclararse la garganta, y preguntó:


    —Lo digo ya?


    —Cuando estime conveniente, recluta —bromeó Claudio engolando la voz para tratar de relajarlo, aunque a la vista de cómo Jimmy fruncía el ceño por la concentración, no surtió el efecto que esperaba. Tras unos segundos de pausa, éste comenzó a recitar el texto memorizado.


    «Conjunto Residencial Colinas de Santa Marta.


    Tomando la primera desviación hacia la izquierda, encontramos un paseo entre la vegetación que sirve como pulmón verde al conjunto residencial. Las más exóticas y vistosas especies alrededor del mundo han sido seleccionadas, trasplantadas, y son cuidadas a diario por el equipo de jardinería, que cuenta con los especialistas de más renombre a nivel mundial.


    Tras unos minutos a paso ligero se puede acceder a la mansión de estilo victoriano que sirve como residencia al señor Augusto Rodríguez, director general de August Bank, una de las entidades bancarias con más poder e influencia a nivel mundial. Tras su reciente divorcio, el Señor Rodríguez lleva unos meses compartiendo su vida con la señorita Verónica DiLario, a la que dobla en edad, aunque no en fortuna, puesto que ella es la propietaria de la prestigiosa marca de joyería DiLario.


    Volviendo sobre nuestros pasos y eligiendo la segunda de las bifurcaciones a la izquierda, acabaremos llegando, tras hacer un giro de casi ciento ochenta grados en nuestro ascenso, a la mansión del magnate de los negocios ‘online’ Lucas Hernández. A sus veintiocho años recién cumplidos, Lucas ‘TresPuntoCero’, como es conocido en el mundillo informático, puede vanagloriarse de haber revolucionado el mundo de internet y haberlo elevado a cotas hasta ahora impensables, con sus extravagantes —a la par que geniales— ideas, que lo han llevado a codearse con gigantes del nivel de Google o Yahoo, quienes han intentado en diversas ocasiones absorber alguna de sus compañías, a lo que él continúa negándose de forma sistemática.


    La mansión de Lucas ‘TresPuntoCero’ parece haber sido arrancada del futuro e implantada en nuestra época. Todo un homenaje a la domótica, casi se podría decir que Julia —así ha bautizado su propietario a la voz informática que le sirve como enlace con la casa— tiene vida propia, y que es una residente más de Colinas de Santa Marta junto al propio Lucas y a Elena, su novia.


    Por último, para acabar con el margen izquierdo, tomando la última desviación tras ascender durante un buen rato hasta perder de vista las otras dos mansiones a este lado de las colinas, accederemos a la entrada principal de la mansión de Esteban Rey, el conocido escritor de novelas de terror. Creador de los más escalofriantes relatos de la historia de la literatura, y poseedor del honor de haber convertido en los mayores ‘bestsellers’ a nivel mundial cada una de sus creaciones, reside junto a su esposa Tábita en una copia exacta de ‘Hell House’, la mansión encantada en la que se sucedían los hechos de la novela que lo lanzó a la fama y sirvió como punto de partida a su fulgurante carrera. Un inquietante capricho, que hace que frecuentar los alrededores de la mansión en cuanto cae la noche, no sea una de las vistas más agradables del Conjunto Residencial.


    Regresando a la arteria principal, si nos desviamos en esta ocasión hacia la derecha, el primer camino nos conducirá hacia la residencia de Laura Román, la diseñadora de modas famosa por haber hecho asequible la alta costura a los bolsillos de menor poder adquisitivo, lo que la ha llevado a convertirse en la primera fortuna femenina del país. Si se hiciese una encuesta entre observadores ocasionales, con toda probabilidad la mayoría coincidiría en elegir a ésta como la mansión más atractiva visualmente de todas las que componen el conjunto residencial. Laura Román ha sabido trasladar el buen gusto del que hace gala en sus diseños a la residencia que comparte con Alberto Rosas, escritor novel que intenta seguir los pasos de su vecino.


    La penúltima de las bifurcaciones nos lleva directamente a la mansión de Bertrand Luyk, ilustre abogado conocido por no haber perdido jamás un caso. Dicen que su nómina nunca baja de las nueve cifras, y la casa en la que vive junto a su esposa Lucía Martos bien puede dar fe de ello. El lujo forma parte de cada rincón de la casa, ya sea en forma de obras de arte de precios desorbitados, mobiliario de diseño, o instalaciones como las cinco piscinas a distintos niveles que se comunican por cascadas artificiales.


    Para acabar, la última de las casas pertenece al doctor César Martínez. El doctor es toda una eminencia en cirugía cardíaca, y puede presumir de haber regalado unos cuantos años más de vida a un buen número de personalidades de la política y el espectáculo, lo que le ha reportado, además de una reputación sin igual entre las altas esferas, una fortuna que puede competir sin pudor con la de cualquiera de sus convecinos. Al doctor Martínez no se le conoce relación alguna, por lo que la mayor parte del tiempo vive solo en casa, a excepción, por supuesto, del personal del servicio doméstico.»


    Jimmy tomó aire en una bocanada y lo exhaló en un sonoro suspiro. Gotas de sudor perlaban su frente más por la tensión que por el esfuerzo que le había supuesto vomitar el texto memorizado palabra por palabra. Desvió la vista hacia Claudio, que lo observaba con una amplia sonrisa. Una vez acabada la prueba, volvía a ser su colega de gimnasio.


    —¡Muy bien, recluta! ¡Qué cojones, mucho mejor que eso! ¡Lo has bordado!


    Claudio palmeó de forma efusiva las anchas espaldas de Jimmy, que acababa de pasar de ser colega a compañero de trabajo. El informe que iba a pasar a la organización sería excelente, de hecho había sido el más brillante de todos los exámenes que había visto realizar. En cuanto a las pruebas físicas, de supervivencia, armas y tácticas, ya las había superado de manera más que notable.


    Los propietarios de la urbanización podían dormir tranquilos. El equipo que velaba su sueño mejoraba día a día y estaba compuesto por hombres que harían palidecer de envidia al mismísimo cuerpo de seguridad del presidente de los Estados Unidos. Era imposible que nadie, absolutamente nadie que no perteneciese a alguno de los cuerpos de seguridad, mantenimiento o servicios pasease a sus anchas por cualquiera de las calles de la urbanización sin que al menos una decena de cámaras o sensores revelase su posición y diesen la señal de alarma.


    ¿O no?
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    El callejon


    Poco a poco, los músculos de sus piernas iban recuperando la movilidad perdida tras el largo tiempo de inactividad por el coma que debía haber antecedido a la muerte. A pesar de ello, el vagabundo se movía entre las sombras como un espantapájaros mecido por el viento en un campo de maíz. Sus pasos inseguros recordaban de alguna lejana forma al extraño movimiento de la mantis religiosa al desplazarse entre las hojas. Las altas horas de la madrugada habían propiciado que no se cruzase más que con un par de personas que, en cuanto lo vieron venir, cambiaron apresuradamente de acera y aceleraron el paso. El camisón del hospital ondeaba tras su cuerpo como una exótica bandera, dejando al descubierto unas esqueléticas y blanquecinas nalgas cubiertas de pelo. Había vuelto, y aunque su mente estaba en perfecto estado de revista, su castigado cuerpo se resistía a responder a sus órdenes.


    «Tiempo. Es sólo cuestión de tiempo» —pensó, y al ver la ropa vieja que asomaba en el contenedor de basura abierto al fondo del callejón, una mueca que intentaba ser una sonrisa dejó al descubierto una irregular hilera de dientes amarillentos arrasados por las caries. Se introdujo en la protectora oscuridad y rebuscó entre los malolientes desperdicios. Sustituyó el camisón del hospital con gran esfuerzo, por un roñoso mono de trabajo azul cubierto de agujeros que era un par de tallas mayor que la que le correspondía, y que al menos le iba a servir para no llamar demasiado la atención. Siguió rebuscando hasta dar con un chaleco, un bomber de color naranja que no tenía pinta de merecer el destino al que lo habían condenado. Lo alzó buscando la escasa iluminación que llegaba desde la farola de la calle principal y pudo comprobar lo que sospechaba, que la prenda estaba en perfecto estado. Cuando oyó los pasos en la entrada del callejón, se abrazó al bomber como si éste pudiese otorgarle alguna inesperada protección y se agazapó tras el contenedor. En el rectángulo de luz que marcaba el límite entre la seguridad del callejón oscuro y la calle que había atravesado unos minutos antes, se recortó la figura de un hombre. El vagabundo trató de encogerse aún más y escondió la cara entre los pliegues color naranja del chaleco. El repugnante olor de su propio aliento le provocó una violenta arcada que pudo controlar sólo porque no había nada en el interior de su estómago que pudiese vaciar.


    Cuando oyó la voz del hombre preguntando si había alguien allí, levantó la cabeza y una horrorosa sonrisa desdibujó la intranquilidad de su rostro.

  


  
    4


    Actividad paranormal


    Durante la noche, Colinas de Santa Marta es la personificación de la quietud. Alejada de las carreteras principales, ni siquiera el ruido del tráfico llega a alcanzarla. Al no estar camino de ninguna parte, cuando un coche circula por la zona, lo hace porque su destino es la urbanización. Y, al menos durante la semana que Jimmy llevaba siendo vigilante allí, la barrera de la entrada nunca se había levantado más allá de las ocho de la tarde, y siempre para permitir el regreso de los propietarios. Lo que él nunca hubiera imaginado antes de comenzar era que, en esa única semana de trabajo, se habría arrepentido en un buen número de ocasiones de haber sido admitido.


    —¡Ese Jimmy! —dijo Claudio apareciendo por la puerta de atrás sin que lo esperase y dándole un cogotazo. Jimmy dio un salto que casi se cae de la silla.


    —¡Ostias tío! ¡No me des esos sustos!


    —Eh… ¿qué le pasa al machote? ¿Sigues con el corazón encogido?


    —Déjate de bromas, Claudio… te digo que aquí pasa algo raro…


    —Pues no seré yo el que llame a Central para decirles que hay un fantasma en la urbanización. Ahí tienes el teléfono, si quieres. Todo tuyo.


    Jimmy miró el teléfono sopesando la posibilidad de descolgar, pero la desechó rápidamente.


    —Son las señales, tío… Yo las veo, pero tú no, así de sencillo.


    —Muchas pelis de miedo, es lo que ves tú. Te dije que pasaras de Paranormal Activity, que eres muy impresionable —bromeó Claudio.


    —Te lo digo en serio… ¿sabemos si alguien murió aquí durante la construcción de la urbanización? ¿O si había un cementerio, o algo así?


    —Jodeeeer, tío. No hables así delante de nadie, o te vas a buscar problemas…


    Jimmy no apartaba la vista de las cuatro filas de pantallas, que monitorizaban los puntos clave de toda la urbanización: cercanías de las casas, cruces en las carreteras, murallas exteriores…


    —¡Mira! ¡Ahí! —gritó Jimmy señalando una de las pantallas.


    —¿Qué? —respondió Claudio dando un respingo. La pantalla mostraba una imagen en blanco y negro de la vegetación cercana a una de las casas.


    —He visto algo raro…


    —¿Raro como qué?


    —No lo sé, tío —respondió Jimmy con la voz angustiada—. Era como si la imagen hubiese cambiado por algo durante un instante y luego volviera a ser normal. Estoy seguro.


    —Joder, macho —resopló Claudio. Seleccionó en la mesa de control la pantalla que señalaba Jimmy, y retrocedió el video unos segundos. No se veía nada fuera de lo normal.


    —He visto algo, te lo prometo.


    —Creo que te estás dejando llevar por los nervios, pero si te quedas más tranquilo envío a uno de los chicos de patrulla a que eche un vistazo.


    —Eso sería genial —respondió Jimmy reclinándose en el sillón, sin dejar de mirar las pantallas.


    —Me voy adentro. Si necesitas algo dímelo. Pero que no sea una tontería, ¿eh?


    —Vale, vale…


    Claudio atravesó la puerta trasera hacia la habitación de descanso, donde tenían el aparato de televisión y tomaban café en las interminables noches de vigilia. Sintonizó una cadena de deportes por satélite, y se enganchó a un partido de la liga argentina mientras llamaba por radio a uno de sus compañeros, para decirle que echase un vistazo en el sector de la cámara que le había indicado Jimmy.


    Éste, mientras tanto, se había quedado sólo en la oficina exterior, y compaginaba su tarea entre observar las pantallas y no quitar un ojo de la oscuridad que se observaba en el exterior. La luz de la oficina hacía que el contraste con la calle la convirtiese en el más negro de los alquitranes. A medio camino entre las puertas de cristal y los monitores, la maqueta de la urbanización se recortaba, iluminada por la luz artificial, como una tranquilizadora imagen en positivo de su oscura réplica en la vida real. Su imaginación comenzó a volar de nuevo, y se vio a sí mismo agazapado tras las pantallas mientras los muertos arañaban los cristales del exterior con sus dedos huesudos y los aporreaban intentando acceder al interior a través de ellos.


    De pronto, otro de los monitores hizo algo raro.


    En un segundo, mostraba el cruce entre dos carreteras, con unos árboles de aspecto tenebroso al fondo. Al siguiente, la imagen enseñaba las copas de los árboles. En un parpadeo, de nuevo se veía la imagen original del cruce.


    —Nononono… —suplicó por bajo Jimmy, mientras el corazón se le disparaba. Se incorporó, y trasteó los controles de la mesa. Rebobinó la imagen. Nada. Todo perfectamente normal. Pero él lo había visto. Igual que todas las veces anteriores durante la semana.


    Hizo la intención de entrar en la habitación y contárselo a Claudio, pero se contuvo. Una vez más era su palabra contra los hechos que mostraba la grabación. Y sabía que llevaba las de perder. Así que se hundió en la silla, y siguió observando los monitores.


    Durante la noche, en más de una docena de ocasiones alguna de las pantallas, en sitios totalmente aleatorios, mostró algo raro. En una de ellas incluso llegó a entrever una figura de aspecto humano, que desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


    Por supuesto, las cámaras no registraron el suceso.


    Al día siguiente, Jimmy ya no volvió al trabajo.

  


  
    5


    A traves del pasillo


    En la mansión de Bertrand Luyk y Lucía Martos hacía ya tiempo que todo el mundo dormía. Las galerías que a diario brillaban con infinidad de luces apuntando a las incontables obras de arte que salpicaban cada metro cuadrado de la insultantemente lujosa propiedad, aparecían ahora oscuras, sin vida, perdida la eterna batalla entre la luz y las tinieblas a favor de unas sombras que ahora hacían que los inofensivos pasillos pareciesen las bocas abiertas de inmensos gusanos de otro mundo.


    Entre esas sombras oscuras y espesas como la tinta china, una figura se movía, observando, investigando, tocándolo todo. Una mancha de color naranja que flotaba a algo más de un metro del suelo, apenas visible a no demasiada distancia.


    Una huesuda y temblorosa mano brotó de las sombras y se deslizó sobre la superficie del Picasso que ocupaba el lugar de honor en el pasillo principal. Las carcomidas yemas de los dedos se prepararon para sentir el tacto de la pintura, los delicados rebordes al contactar unos colores con otros, la suave textura del lienzo.


    Pero no sintió nada.


    Ni siquiera el lienzo parecía tener la textura que le correspondía por derecho propio; a sus dedos se revelaba como una simple tela, más que como una superficie preparada para albergar las pinceladas de un genio. Una copia de mala calidad que no engañaría ni a un niño.


    La figura que flotaba en la oscuridad sonrió, pero sus dientes no eran blancos.


    Estaban tan negros y podridos como la mentira que ocultaban las Colinas de Santa Marta.


    La mano volvió a desaparecer en la mancha naranja, y ésta se deslizó de nuevo por la oscuridad del pasillo saltando de una sombra a otra. En el instante siguiente, la figura apareció en el cuarto de baño de la planta de abajo, como si un pasillo oculto hubiese unido ambas estancias. Las luces se encendieron al detectar el movimiento, y el mendigo se detuvo a contemplar su imagen reflejada en el espejo. Luego se agachó e inspeccionó los lujosos grifos, esos de los que su propietario se sentía tan orgulloso. El tacto anodino desnudó una vez más la verdad oculta. Una sonrisa volvió a aparecer en el rostro del hombre. Su mano se deslizó por el que debiera haber sido mármol de Carrara, pero que se mostraba como algo corriente y en absoluto digno de una gran mansión. Cuando las luces se apagaron, la figura se disolvió con las sombras.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz de mujer.


    Las luces se encendieron ahora en el pasillo, y Lucía Martos apareció en uno de sus extremos, pero allí no había nadie más que ella. Aun así, lo recorrió por completo. Había sentido una presencia, estaba segura. Algo la había despertado, y no había sido un ruido. Nadie del personal de servicio estaba activo a aquellas horas, ni tenía permiso para moverse tan cerca de las habitaciones en las que ella y su esposo reposaban.


    Había sido una sensación.


    Alguien, o algo, que no pertenecía a la casa, había estado allí.


    Estaba segura.


    Pasó al lado del Picasso, que había vuelto a convertirse en la estrella de la galería y centraba el foco de atención gracias a las tres luces que lo apuntaban desde distintos ángulos.


    Si se hubiese detenido a examinar el cuadro, habría visto la huella de grasa con forma de mano que poco a poco se evaporaba a la luz de las bombillas hasta no dejar rastro.


    Cuando volvió a la cama, Bertrand se removió inquieto. El insomnio que arrastraba desde siempre había sido vencido por el cansancio hacía escasos minutos. Ella lo miró con una mueca de asco, y alejándose lo más posible de su cuerpo caliente, intentó conciliar el sueño.


    Tardó un buen rato en conseguirlo, y soñó que alguien se movía por los pasillos de la casa, investigando, removiendo, desvelando el secreto.
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La dama y el vagabundo

Laura Román podía vanagloriarse de haberse hecho
a sí misma. Tanto era así que aún no estaba acostumbrada a mirar el
mundo desde las alturas a las que la había llevado su innegable
talento a la hora de diseñar ropas para sus compañeras de género.
Le parecía que su vida había entrado en un agujero de gusano, que
aquella chica que estudiaba en el Colegio de diseño San Telmo se
había esfumado al doblar una esquina cuando se dirigía a clase y
había aparecido unos años en el futuro con todo el trabajo
hecho.

¿Cuánto tiempo había pasado?

Se sentía
totalmente incapaz de calcularlo. Todo parecía haber sucedido en un
abrir y cerrar de ojos. Desde que consiguió que su primera
colección apareciese en la pasarela, todo lo que tocaba se
convertía en dinero.

Mucho dinero.

Más del que había esperado ganar
jamás.

Sin embargo, aunque en lo profesional brillaba
como la plata recién limpia, no se podía decir lo mismo de lo
personal. Hacía meses que compartía su cama con un completo
extraño. Llevaba tanto tiempo con Alberto que le resultaba
imposible imaginarse su vida sin él, pero había cambiado tanto… En
el instituto ya era un chaval con la cabeza llena de pájaros que
soñaba con revolucionar el mundo de la aventura gráfica. Era muy
bueno dibujando, de eso no había duda, pero no lo suficiente como
para sacar la cabeza por encima del maremágnum de dibujantes que
anhelaban dar el salto al otro lado del charco y triunfar en
Estados Unidos, la meca del cómic. Cuando llegó el éxito fulgurante
a la carrera de Laura, ambos formalizaron su relación y se fueron a
vivir juntos al paraíso de los millonarios…

El paraíso
de los psicóticos, diría ella.

Echaba de
menos vivir en una casa de vecinos, pasear por la calle, mezclarse
con la gente. Allí, eso era imposible. En cuanto ponía un pie fuera
de casa se encontraba con un gorila del
cuerpo de seguridad preguntándole si todo estaba en
orden.

Y no había nadie más.

Absolutamente nadie.

Bueno, sabía que tenía vecinos, pero apenas había
cruzado un par de frases con alguno de ellos.

¿Eso era vida? Puede que para su ahora
desconocido Alberto sí, pero no para ella. Aquello no era más que
una jaula de oro, y ella el pájaro atrapado al que poco le importa
el material del que está hecha la cárcel que lo mantiene
prisionero.

Últimamente no hacía más que darle vueltas a esa idea en la
cabeza. Hacía siglos que no dormía en condiciones. La hora de ir a
dormir, que antes recibía como agua de mayo para reponer fuerzas —y
mantener su creatividad en perfecto estado de revista para el día
siguiente—, había pasado a convertirse en el gong de
inicio para su combate de cada noche con las sábanas. A su lado,
Alberto roncaba despreocupado mientras ella veía caer, una tras
otra, todas y cada una de las horas del reloj, hasta que el alba
empezaba a clarear en los inmensos ventanales de su
dormitorio.

Aquella
noche era una de tantas. Hacía un buen rato que el número cuatro
había sustituido al tres, en el margen de las horas de la pantalla
del despertador que descansaba sobre la mesita de noche. Como de
costumbre, Alberto dormía como un bendito, y eso cada vez la ponía
más de los nervios. No podía aguantar ni un segundo más en la cama,
así que decidió levantarse y prepararse una infusión relajante. Por
convicción, se negaba a tomar pastillas para dormir; estaba
totalmente segura de que si abría la caja de Pandora ya nunca sería
capaz de volver a conciliar el sueño por sus propios medios.
Mientras bajaba por las escaleras y se dirigía hacia la cocina,
pensó en el esfuerzo que debía suponer el mantenimiento del orden y
la limpieza en la casa [...]
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