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Joe si sedette alla scrivania del suo bilocale e
aprì la cartelletta contente la sua copia del caso. Tecnicamente
era domenica, e teoricamente doveva essere il suo giorno libero. Ma
come poteva starsene lì con le mani in mano, mentre un assassino
girava a piede libero?

Faceva parte del Detective
Bureau, e ancora una volta si ritrovava davanti ad un caso
apparentemente impossibile da risolvere: un tizio era stato
assassinato in modo a dir poco pietoso, e ovviamente, i pochi
sospettati avevano un alibi. Al momento del delitto la moglie si
trovava al lavoro, e i due bambini rimasti senza padre,
fortunatamente, dalla nonna. Quando la donna rientrò, trovò il
marito disteso nel salotto di casa con solo indosso i boxer, legato
per i polsi e accovacciato in una pozza di sangue. La moglie chiamò
prima la madre per dirle di non portare a casa i piccoli, e poi il
911.

Joe e i suoi colleghi Michael ed Harrison con il
medico legale si erano recati subito sul luogo e da lì era
cominciata la loro routine: avevano fatto le foto della scena,
raccolto tutti gli oggetti che potessero costituire una prova, e
poi avevano cominciato a lavorare sul caso senza sosta. Avevano
fatto analizzare tutto, ma le uniche impronte trovate erano quelle
della famiglia.

Il risultato dell’autopsia aveva sottolineato
come l'assassino dovesse essere qualcuno che il pover’uomo
conosceva, poiché questo era stato fatto volutamente entrare in
casa e poi aveva sorpreso la vittima alle spalle, sgozzandola nel
punto esatto in cui questa era stata rinvenuta. Il povero Banks non
aveva avuto nemmeno modo di difendersi. Tuttavia, non vi erano
prove per incriminare nessun vicino o conoscente, e la maggior
parte di loro si trovava al lavoro all’ora del delitto. L’omicidio
era avvenuto circa all’una, il che apriva il mistero del perché
questo fosse uscito così in anticipo dal lavoro. Dapprima si era
pensato ad una tresca amorosa, ma dai tabulati telefonici non vi
era stato trovato nulla di interessante. Alla fine qualche collega
aveva detto che Banks aveva preso un permesso poiché non si sentiva
bene.

La scena del crimine era stata analizzata
perfettamente, ma non vi era stato trovato nulla
d’interessante.

Avevano interrogato i vicini, cercato prove nel
passato della moglie, ma non avevano trovato niente di niente.
L’assassino conosceva il povero Banks, eppure non vi erano tracce
di lui. Avevano a che fare con un professionista?

Joe cominciò a girare i fogli nervosamente in
cerca di qualche idea.

Prima d’allora vi erano stati altri casi
apparentemente difficili, ma alla fine li avevano risolti sempre
tutti, e il colpevole era sempre stato arrestato. Perché questa
volta sarebbe dovuto essere differente?

Sapeva che il capo stava per perdere le
speranze, e che se non ci fosse stata qualche svolta, avrebbe
richiesto l’archiviazione del caso.

No, non poteva permetterlo. Avrebbe risolto il
caso, era solo questione di tempo.

Si stavano facendo sfuggire qualcosa?

Il medico legale aveva dichiarato che il corpo
era stato spogliato e che gli erano stati inferti dei tagli sulla
schiena solo dopo il decesso. Per quale motivo? Dovevano inscenare
una tortura? Banks aveva un passato oscuro di cui non vi era
traccia?

Tante domande a cui Joe e i suoi colleghi non
riuscivano a rispondere.

Ora, a quasi un mese di distanza, erano finiti
in un vicolo cieco e il capo li aveva costretti a rispettare a
turno il loro giorno libero. A che serviva fare gli straordinari,
se tanto il caso non veniva risolto?

“Non ci sono prove per procedere penalmente
contro nessuno” aveva detto. “E se non ci sono prove non c’è un
colpevole. Se non c’è un colpevole, non si può andare avanti con
questo caso”

Non che il capo fosse felice di quella
situazione, anzi, ma la criminalità di New York era inarrestabile,
e non ci si poteva permettere che una squadra si concentrasse in
eterno su un caso senza svolta.

Una vera seccatura per Joe, che da anni ormai
aveva fatto del suo lavoro la sua unica ragione di vita. La
giustizia era fatta per dare giustizia, non per creare casi
archiviati e irrisolti.

Chiuse la cartelletta facendo una smorfia. Aveva
bisogno di fumare e di bere.

Si alzò, e aprì il frigo dall’atra parte della
stanza: dentro non c’era nemmeno una birra.

Nell’armadio dei liquori c’era ancora dello
Scotch che non toccava ormai da quasi sei anni. Richiuse l’anta. Si
era fatto una promessa, e non avrebbe mai più toccato quella roba.
La ignorò e si diresse in camera da letto in cerca di un pacchetto
di sigarette.

Non era un alcolista, ma ci fu quel periodo sei
anni prima che, sebbene per poco, aveva toccato il fondo. Accadde
subito dopo il divorzio, cominciò a bere spesso finché grazie a
Michael riuscì a ritrovare la lucidità e a ritornare in sé.

“Bere non ti aiuterà a dimenticarla” gli aveva
detto quello trovandolo sdraiato sul divano in pessime condizioni
“Guardati come ti sei conciato. Salti il lavoro e puzzi come un
barbone. Questo non sei tu”. Era venuto a trovarlo a casa dal
lavoro dopo una settimana di assenza, lo aveva tirato su con forza
dal divano, lo aveva costretto a guardarsi allo specchio e poi lo
aveva spinto sotto la doccia. “Un po’ d’acqua fredda ti aiuterà a
chiarirti le idee”. Allo specchio aveva visto il volto di un uomo
stanco e depresso, piuttosto di quello di un neoadulto. Da quel
momento si era ripromesso che la sua unica fonte di alcool sarebbe
arrivata solo dalla birra. Grazie a Michael quella crisi
autodistruttiva era durata pochi mesi, tuttavia, nei sei anni
successivi non era più riuscito ad essere felice.

Scacciò il ricordo e cominciò a frugare nelle
tasche dei pantaloni.

Viveva in quel bilocale da quasi sei anni
versando un affitto di circa seicento dollari al mese. Non era
molto grande, ma poiché viveva da solo si era adeguato. Le case a
New York costavano troppo, e aprire un mutuo sarebbe stato soltanto
uno spreco di soldi, dato che non aveva alcuna famiglia. Le stanze
della casa contenevano solo i mobili essenziali: la cucina, una
scrivania con il computer, il divano letto con di fronte il
televisore, e in camera soltanto un letto matrimoniale e una
cassettiera per i vestiti. Le pareti erano spoglie senza la minima
traccia di quadri o foto appese e ingrigite, e la luce penetrava
appena da quelle finestre troppo piccole e luminose. Nel lavandino
c’erano ancora i piatti della cena precedente, e sul tavolo vi
erano un sacco di carte sparse. Non aveva sempre vissuto in quelle
condizioni: prima d’allora conduceva una vita piuttosto felice in
un bellissimo, spazioso e ordinato trilocale che aveva lasciato
alla sua ex.

Non gli piaceva quella casa, ma visto che doveva
passarci giusto il tempo per do [...]
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