
    
      [image: Cover]
    

  



I Parolanti

Confessioni al telefono

Racconti








                    

  

    


  



  
© I parolanti,
2018





  
Editing: Laura Massera e Olympia Fox per Echidna
Editing



  
Copertina: Nicola Pera



  
Impaginazione: Friedrich L. Friede


                    
UUID: 76753d56-c19d-11e8-9364-17532927e555

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








    
    Indice

    
    
	
Una prefazione a due voci



	
Eccomi, mi vedi?



	

Hot line


	

Silenzi e silenzi


	

Ada


	

La cartomante telefonica


	

Fab Four


	

Se telefonando...


	

L'innocente


	

Il fruscio


	

H61


	

Biografie


	

Impegno e passione, una postfazione





        
            
                
                
                    
                        Una prefazione a due voci
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Ci tenevo particolarmente
a scrivere questa prefazione perché, benché attualmente I Parolanti
viva quasi di vita propria (anche grazie al prezioso lavoro dei
suoi amministratori), l’idea iniziale è stata mia e si parla di ben
tre anni or sono. Ma non sono qua per raccogliere meriti che sono
miei solo in parte, bensì per spiegare da dove nasce questo
progetto e come è diventato quello che è.

 
Inizialmente il gruppo Facebook che ora ha il nome I Parolanti,
si chiamava Il laboratorio del narrare e in quello ho cercato, da
sola e per un anno circa, di portare temi di discussione quali cosa
sia un punto di vista, come scegliere la voce narrante, se fosse o
meno giusto eliminare tutte le D eufoniche da preposizioni; ma
anche dare strumenti, come ad esempio un documento dove è
dettagliatamente spiegato com’è gestita la punteggiatura nei
dialoghi nella maggiori case editrici italiane, oppure un documento
che riporta, animale per animale, il nome del suo relativo verso.
Insomma, un vero laboratorio, in cui produrre e trovare materiali e
confronto con gli altri.
 
Non è andato subito a buon fine come speravo. Molti autori non
riescono a distinguere la critica costruttiva da quella fatta solo
per demolire le speranze altrui (e purtroppo ci sono molti
invidiosi che si dilettano in questa arte). È, di fatto, molto
difficile far convivere nello stesso bacino autori diversi e
convincerli a lavorare insieme per migliorarsi senza che nascano
invidie, gelosie e frizioni.
 
Ma noi, non io, noi ripeto, ce l’abbiamo fatta.
L’amministrazione ha avuto diverse configurazioni e sarebbe
un’ingiustizia se io qui ora non citassi quella che per lungo tempo
è stata il mio braccio destro, Silva Zenati. 
Confessioni al telefono è stato prevalentemente una sua
ideazione. Nel frattempo, altre configurazioni si sono succedute
nella gestione del gruppo e se Silva non ne fa più parte ritengo
prezioso lo staff che c’è ora, prima di tutto i miei soci in
Echidna Editing, Olympia Fox ed Eugenio Saguatti, ma anche
l’energia, la sensibilità, la perizia e l’amore che Nicola Pera,
Friedrich L. Friede e Chiara Myriam Novelli ci mettono e in ultimo
il 
Doge Riccardo Dusi, solo ed esclusivamente perché c’è,
nella mia vita e ne I Parolanti.
 
Ora, finalmente I Parolanti sono quella fucina di talenti che io
sognavo inizialmente. Ora I Parolanti camminano da soli, in quasi
totale assenza del mio contributo, ma non sbagliano un passo. Il
progetto di questa raccolta, dicevo, è nato da molto tempo, più di
un anno mi vien da dire. Finalmente, dopo tanto tempo, una
selezione molto rigida e un grosso lavoro di editing, vede la luce,
ed è il nostro primo figlio. Di questo, a nome di tutti noi, non
posso che esprimere orgoglio e gratitudine a tutti coloro che hanno
lavorato per realizzarlo e renderlo migliore.
 
Diamo in pasto questo nostro primo figlio, a COSTO ZERO perché
vogliamo far vedere che la buona narrativa esiste ancora e che ha
solo bisogno di spazi giusti.
 
Vi auguro una buona lettura e auguro a I Parolanti di fare
ancora tanta, tantissima, strada.
 

 
Laura Massera

 


 
 


 
Tutti vogliono scrivere, ma quando si propone una traccia
insolita, molti hanno paura di osare. Curandomi della diffusione
del bando l’ho condiviso in gruppi di autori e di lettori centinaia
di volte nell’arco dei mesi. Ne abbiamo addirittura fatto una
campagna pubblicitaria su FB.
 
Le domande che più spesso venivano rivolte dagli aspiranti
partecipanti a Laura e a me riguardavano confini. Proprio così: ci
chiedevano limiti. Un genere di riferimento, un argomento, un
numero di battute che non fosse ampio come quello che avevamo
segnalato.
 
Eppure no, non li abbiamo messi. Pur rispondendo a tutti abbiamo
preteso che nessuno ingabbiasse la propria creatività. Perché siamo
convinte che siano proprio i nostri limiti mentali, quelli
autoimposti, a bloccare l’Arte. Abbiamo voluto che chiunque volesse
raccogliere la nostra sfida lo facesse in piena libertà.
 
I racconti che leggerete di seguito sono, nella graduatoria
stabilita dalla giuria di Luca Occhi, i dieci migliori dei
moltissimi arrivati in redazione. Proprio questi hanno confermato
la nostra tesi: senza gabbie la scrittura e le emozioni possono
essere veri.
 
Vi aspetta il variegato panorama delle emozioni umane, nelle
parole che leggerete da qui in poi. Riconoscerete la cura con cui
ogni frase è stata limata. Ritroverete, forse, anche un pezzo di
voi che non ricordavate di avere.
 
Questo sarà la nostra soddisfazione. Dello staff, ma soprattutto
degli autori, che con gratitudine, si offrono a voi.
 
Grazie per il tempo che dedicherete loro.

 


 
Olympia Fox
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Eccomi, mi vedi?

di Monia Rota




«Eccomi! Come stai? È troppo che non
ci sentiamo, vero? Natale è già arrivato cogliendomi, come ogni
anno, impreparata. Lo sai che sono così. Il catenaccio dei regali
da fare perché si
deve l’ho chiuso
alcuni giorni fa, credimi, con ancora meno originalità e brio del
solito. Però come mi avevi consigliato ho lasciato per ultimi
quelli che mi piace davvero scegliere, nella speranza che mi
aiutino ad arrivare a fine di questo ennesimo dicembre: il trenino
di legno per il mio piccolo che ha ancora la magia negli occhi, il
microscopio per sua sorella che vuole capire il perché delle cose,
il romanzo dallo stile sconvolgente per Luisa, l’album della
jazzista afgana dalla voce incredibile per la Biondona.»

Avevo lasciato da incartare per ultimo un dono: con cura
infinita, ho impacchetto il più importante di tutti, il tuo. Ho
scelto una carta pregiata, pesante, porosa e blu scuro, il tuo
colore preferito. Nessun disegno, nessuna scritta benaugurale,
nessun decoro, solo una bellissima distesa color inchiostro,
ravvivata da un semplice cordoncino argento: avrei voluto fare una
gassa d’amante al posto del solito nodo doppio, ma non ricordo come
si fa. Nessun biglietto pende dal banalissimo fiocco che ferma il
nodo, so che non serve. Infatti, ho scritto la dedica che ho
pensato per te sulla prima pagina, in modo che accanto alla mia
foto, quella che ti piace tanto (quella seppiata, dove non porto
gli occhiali e in cui ho quell'espressione un po' malinconica da
diva degli Anni Venti), ci siano vergate, con la mia fidata
stilografica dall’inchiostro viola, le parole che voglio siano solo
tue. Ho firmato col soprannome che mi hai dato quella notte di
diciassette anni fa, quel nome da regina degli elfi e delle fate
usato solo tra noi.

«Sì, hai capito bene, è una copia del mio libro quella che ti
sto portando in dono. So che sei fiero di me. Ho aspettato troppo
tempo, lo so. Questa copia, la prima che ho stretto tra le mani, è
sempre stata per te. Avrei voluto portartela prima, ma non era mai
il momento. Mille impegni, il lavoro, le cose da fare. No, tanto lo
sai: sinceramente non ne avevo il coraggio. Come non ho avuto la
forza di venirti a trovare in questi mesi. Mi sono insultata più e
più volte per la mia viltà, ma persino le poche volte che sono
riuscita a guidare fino lì non sono riuscita a scendere
dall’auto.

Tu lo sai che ti penso ogni giorno, che ti parlo come se fossi
nella stanza accanto, ridendo delle battute e dei tormentoni che
erano solo nostri. Sai che ti metto al corrente di ogni cosa mi
accada, anche di quelle che possono non farti piacere, come un
nuovo amante o una storia importante che si profila all’orizzonte.
Sai che ti scrivo ancora quando non riesco a farti capire una cosa
che mi sta a cuore: quel bel quaderno verde-acqua rilegato a mano
che mi regalasti per i miei ventotto anni è quasi pieno di parole
per te, scritte con quella mia orrenda grafia che sei ancora
l’unico in grado di decifrare oltre a me. E sai che quando penso di
averti deluso, come è sempre stato, preparo i muffin al cioccolato,
mi siedo sullo sgabello della cucina e ne spezzo uno a metà,
chiedendoti scusa mentre te ne offro un po’.

Ma oggi ho sentito che era il giorno giusto. È il ventitré
dicembre, a detta tua il più sfigato dei giorni, quello in
cui noi, strambi come al solito, ci scambiavamo i regali. Allora
era bello anche il Natale. Oggi invece sono qui a darti il mio
ultimo dono.»

Ho esitato davvero tanto al cancello. La codardia stava per
prendere il sopravvento di nuovo. Stavo per girare sui tacchi e
tornare all’auto, parcheggiata vicinissima. Il rombo nelle
orecchie, la sciarpa che mi si stringeva al collo e la mia voce
arrochita che riascoltavo come se quelle parole le avessi
pronunciate il giorno prima:

Solo il cielo infinito a contenere l'amore che scorre, oggi
come sempre, tra tutti noi. Un cielo a volte sereno, limpido e
immenso; a volte cupo, opprimente e del colore del
petrolio.

Proprio come le nostre vite: momenti di una felicità
assoluta e perfetta, affiancati a momenti disperati in cui la luce
ci sembra solo un sogno fatto milioni di anni prima.

Esattamente come ora. Tutto è buio, tutto è infelicità,
tutto è incubo.









Il vento gelido che mi fa lacrimare gli occhi, aridi fino a
questo momento, mi ha riportato il coraggio e la decisione. Non
voglio scappare ancora. Stringo il telefono forte nella mano e
continuo a parlare.

«Voglio darti di persona il mio libro.»

Cerco di respirare profondamente, ma il freddo pungente mi
chiude il naso e la gola. La determinazione non può nulla se il
respiro si blocca e l’aria non passa.

«Non voglio svenire, non voglio scappare, non voglio piangere,
non voglio urlare, non voglio essere qui, non voglio andare
via.»

Annaspo in cerca di aria, boccheggio. Mi aggrappo con entrambe
le mani al cancello per non cadere, mentre il gelo del ferro
battuto scotta i miei palmi senza guanti e il telefono mi cade
dalle mani.

Il rombo nella testa ricomincia, le gambe tremano. Lacrimo, ma
non piango. E ancora sento la mia voce. Come posso ricordarmi
qualcosa che non rileggo da quasi tre anni? Eppure, non una parola
è diversa da come la scrissi, da come la recitai:

Se n’è andato. Puoi versare lacrime perché se n’è andato
oppure puoi sorridere perché è vissuto. Puoi chiudere gli occhi e
pregare che torni oppure puoi aprire gli occhi e vedere tutto ciò
che ha lasciato. Il tuo cuore può essere desolato perché non lo
puoi più vedere o puoi essere pieno dell’amore che hai condiviso.
Puoi voltare la schiena al domani e vivere di ieri oppure puoi
essere sereno per il domani grazie al tuo ieri. Puoi ricordare che
non c’è più oppure puoi tenere caro il suo ricordo e farlo rivivere
nel tuo cuore. Puoi piangere e chiudere la mente, svuotarti e
tornare indietro oppure puoi fare ciò che avrebbe voluto: sorridi,
apri gli occhi, ama e vai avanti!

Inizio a respirare di nuovo. Piano piano. Inspiro e mi stacco
dall’inferriata. Espiro e mi ripeto: “Sorridi, apri gli occhi, ama
e vai avanti!”.

Mi chino a raccogliere il telefono. Non è la mia voce nel
ricordo a parlare adesso, sono io che ripeto il mantra al telefono
muto, mentre varco quella cancellata lugubre, perché so che questo
hai sempre voluto per me.

«Ama e vai avanti… Ama e vai avanti… Ama e vai avanti… Ama e vai
avanti… Ama e vai avanti…»

La stessa frase che mi sono ripetuta, piangendo, per giorni,
dopo aver baciato per la prima volta un uomo che non eri tu. La
stessa frase che mi sono ripetuta per ore, prima di andare a letto
con un uomo che non eri tu, con il timore di una vergine e il senso
di colpa di una traditrice. La stessa frase che mi dà coraggio
ancora adesso, quando mi sembra di farti un torto, di ingannarti,
di perderti ancora di più.

«I miei per sempre sono veri» ti ripeto ancora.

“Mi bastano i tuoi finché sei qui con me! Ricorda
sempre: ama e vai avanti, qualunque cosa succeda…” mi
rispondevi.

Mi sembrava impossibile che potesse finire. Impossibile che i
miei per sempre non fossero tali.

«Ma ce l’ho fatta! Mi vedi? Sono qui, con il telefono in mano
fingendo di non sapere che sto parlando con una segreteria
telefonica che resterà inascoltata…»

Il mantra mi ha guidato sui sassolini del vialetto, s [...]
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