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"Poeta,
  scrittore di racconti e saggista”, questa è l’iscrizione sulla
  tomba di Raymond Carver (scomparso nel 1988), considerato il
  Maestro
  del racconto americano moderno. Quell’epitaffio, “scrittore
  


  

    
di
    racconti
  


  
”,
  sembrerebbe quasi una puntualizzazione superflua, ma non lo è,
  perché forse oggi Carver non avrebbe riscosso tanto successo così
  facilmente. 




  
Il
  genere del racconto, fino a una ventina di anni fa su per giù,
  godeva di una posizione di tutto rispetto, mentre, con l’andare
  del
  tempo e il passare delle stagioni letterarie, abbiamo assistito
  al
  suo progressivo declino. Declino che, tuttavia, pare essersi
  fortunatamente arrestato da qualche anno a questa parte, grazie
  anche
  ad autori illustri come Luca Ricci o Rossella Milone, per citarne
  giusto un paio. Proprio recentemente si è aperto un gran
  dibattito
  tra la Milone e Giulio Mozzi, sostenitori di due parti avverse:
  la
  prima del gruppo “il racconto non è morto e gode ancora di ottima
  salute”, il secondo del gruppo “il racconto è praticamente
  spacciato”. Ma si sa, chi la dura la vince.




  
Ora,
  che si stia riscoprendo il piacere di una lettura breve ed
  intensa,
  coinvolgente e fulminea, è più che chiaro. I tempi digitali ci
  impongono una certa immediata fluidità, e noi ci adeguiamo. Il
  lettore italiano sta riassaporando l’arte del racconto, che è
  tutt’altro che semplice e immediata, anzi, necessita di una
  lavorazione talvolta superiore a quella di un intero romanzo.
  Proprio
  a causa della sua stessa brevità. Basti pensare che in una
  manciata
  di righe devono essere condensate sensazioni, riflessioni,
  caratterizzazione di uno o più personaggi, azioni o non-azioni
  che
  facciano risaltare, di contro, il vissuto emotivo e l’indagine
  psicologica. 





  
Il
  racconto – che fondamentalmente è narrazione dapprima orale e poi
  scritta – ha origini molto antiche, anche se le caratteristiche
  con
  cui si conosce oggi si sono affermate solo nel corso
  dell’Ottocento.
  È un testo che si conclude, per sua natura, nel giro di poche
  battute, per questo dovrebbe mantenere salda quella verve che
  tiene
  il lettore avvinghiato alla pagina. Nonostante abbia una durata
  temporale minore e, per forza di cose, possa ospitare meno
  personaggi
  e un numero ridotto di azioni rispetto al romanzo, troveremo
  indubbiamente un’introduzione, uno sviluppo centrale e una
  conclusione. Questo non significa che un racconto non possa anche
  semplicemente comporsi di un lungo monologo – per fare un esempio
  –
  in cui la voce narrante dispieghi i suoi pensieri e offra al
  lettore
  un quadro d’analisi non tanto esterno quanto interiore.




  
Questo
  è, in sostanza, ciò che troverete all’interno di questa racconta
  di racconti dal sapore variegato, un caleidoscopio di colori,
  forme e
  situazioni che rimandano ad un unico leit motiv: l’incontro, e
  per
  l’esattezza il primo.




  
Come
  in “Marianna” o in “Piccole truffe tra amici”, ad esempio, vi
  colpiranno le “coordinate” del primo incontro, che coincide
  puntualmente con l’ultimo. La sorpresa della scoperta, la
  bellezza
  e la folgorazione del principio si snoderanno in un percorso che
  termina la sua corsa non appena prende avvio. L’inizio, dunque,
  non
  è che la fine stessa, la scintilla di fuoco che, nell’attimo in
  cui divampa intravede già il barlume di una piccola morte. Sono
  fuochi rapidi, momenti di vita che descrivono luoghi, persone,
  ricordi - come in “Elettricità” -  destinati a segnare uno
  spartiacque – seppur apparentemente minimo, quasi banale – nella
  nostra vita, un’esistenza destinata alla brevità. Proprio come un
  racconto.
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La
  prima volta che ti ho visto mi hai sparato. 





  
Eppure
  non ti conoscevo, non sapevo niente di te, ma forse tu sapevi
  delle
  cose di me. Anche se non so cosa. Ma, del resto, non so più
  niente
  da tempo. Non so più chi sono né perché mi hanno sbattuto in una
  galera, dove ho definitivamente perso la memoria e la ragione.
  Non so
  niente, non ricordo niente ma sono sicuro di essere innocente. Di
  che
  mi si accusa? Ho chiesto al direttore, quando mi ci hanno
  trascinato
  in catene. Ma lui ha ignorato la mia domanda. Mi ha sorriso. Una
  benevola pacca sulla schiena e poi ha ordinato alle guardie:
  accompagnate questo nostro nuovo simpatico amico in quella che
  sarà
  la sua dimora. Una lurida, lugubre, stretta, fredda, umida,
  puzzolente cella d’isolamento.




  
Dalla
  quale, però, sono fuggito. 





  
Avevano
  distribuito la cena. Sempre più rancida e schifosa se posso
  aggiungere la mia opinione. Era scesa la sera e poi la notte. Col
  silenzio opprimente interrotto dai lamenti o dalle chiacchiere
  insulse di quei reclusi che se la passano svegli. Io sbadigliavo
  da
  un pezzo ma non chiudevo occhio. Ho cambiato diverse posizioni
  egualmente scomode, alla fine mi sono tirato su e ho ricominciato
  a
  misurare la mia “dimora”. Come faccio da mesi o forse da anni.
  Cadenzando i passi, avanti e indietro, l’ho misurata lentamente
  senza pensare granché. Ho pensato che non penso più, ecco a cosa
  pensavo. 





  
C’era
  una luna sottile, entrava tutta tra una sbarra e l’altra,
  concentrando il fascio di luce in un punto ben preciso.
  Altrimenti
  non me ne sarei accorto, che dalla parte opposta, esattamente
  sulla
  porta, si era delineato un impercettibile spiraglio. 





  
Ci
  ho provato. 





  
L’ho
  spinta piano, si è aperta. 





  
Sembrava
  chiusa e invece non lo era. Una dimenticanza. Non mia, loro.
  





  
È
  così che me ne sono andato. Sono scivolato via. A passi felpati,
  trattenendo il fiato, ho percorso un corridoio che non sapevo
  dove mi
  avrebbe condotto, e ho scovato un uscio senza controllori, che
  sbucava in un cortile. Sentivo la ghiaia sotto i piedi. Mi sono
  fermato e ho ripreso a camminare con la massima attenzione per
  non
  farla scricchiolare. Ho visto il cancello stagliarsi altissimo,
  impossibile da scavalcare, e un muro di cinta insuperabile che ho
  rasentato fino a una siepe spinosa dietro la quale si nascondeva
  una
  breccia tappata da una rete metallica. Quella mi ha fatto ridere.
  La
  falla. Ho scavato in fretta, strattonando, con forza, con
  tenacia, mi
  sono aperto un varco tra le zolle e sono sbucato dall’altra
  parte.



 





  
Mio
  padre si spense in sordina un pomeriggio di sole accecante,
  appoggiato al tronco di una grossa pianta nodosa dove amava
  ripararsi
  per riposare. Il passato riemerge a sprazzi disordinati iniziando
  dagli eventi dolorosi, tanto per gradire. Poi, a piccole dosi, ne
  rilascia alcuni lieti, i profumi dell’infanzia, la vivacità dei
  miei fratelli, i richiami di nostra madre, i giochi all’aperto,
  le
  scorribande dell’adolescenza, le esperienze di gioventù. Ed è lì
  che voglio tornare. A casa mia. In seguito, se riuscirò a mettere
  insieme i pezzi del puzzle, dimostrerò la mia innocenza. Visto
  che
  sono certo di non avere fatto niente di male. Ma per quanto mi
  sforzi
  non ho dati sufficienti per ricostruire l’itinerario del rientro.
  Mi mancano le coordinate logistiche. E quindi ora ho un problema
  serio, non so da che parte dirigermi.




  
Il
  fango del tunnel che ho praticato, e attraversato di muso come
  una
  talpa, mi si è appiccicato sul bel vestitino a righe, gli
  spuntoni
  della rete mi hanno lacerato qua e là ma la prigione è dentro e
  io
  sono fuori. 





  
Davanti
  a me una squallida periferia. 





  
Un
  marciapiede poco illuminato, meglio così, uno stradone di auto in
  corsa, fari veloci, semafori gialli intermittenti, un pub
  lontano, un
  gruppo di ragazzi seduti sui motorini spenti, stretti nei
  giubbetti
  estivi, poi l’utilitaria di un tizio che rallenta, accosta, si
  ferma senza alcun motivo e un bambino sul sedile del passeggero
  che
  mi scorge dal finestrino. Istintivamente mi ritraggo e, cercando
  di
  confondermi con l’ambiente, mi accovaccio dietro i cassonetti
  della
  spazzatura in attesa che ripartano. Ma il tizio scende dalla
  macchina. È alto e grosso. Apre il portellone dietro, solleva un
  boiler scassato, imbraccia un microonde e viene a gettarli
  proprio
  qui. Mi contraggo. Neppure respiro. Lui controlla che nessuno lo
  veda, accatasta i suoi scarti casalinghi sugli scatoloni di
  cartone
  ammucchiati a terra e gira i tacchi. Mi sgonfio, di sollievo. La
  città mi rende nervoso, di sicuro non devo avere un bell’aspetto,
  dovrei darmi una ripulita ma il restauro del look in questo
  momento
  non è una priorità. La priorità è sparire. Il resto dopo.




  
A
  naso prendo una direzione. Quella delle erbacce e della terra
  incolta, affrettando il passo. I muscoli sgranchiscono mano a
  mano
  che procedo e mi torna alla mente una caratteristica di me che in
  questo frangente non mi pare trascurabile, anzi, mi pare proprio
  una
  gran cosa: io sono un corridore. Chissà se sono il tipo da gare,
  probabilmente non ne ho mai fatte ma se le ho fatte di sicuro le
  ho
  vinte. Sono ancora abbastanza forte e asciutto, ho grinta e un
  cuore
  d’acciaio. È il cervello che è andato. Ma magari mi riprendo.
  Magari riesco a ricostruire i fatti, a rimettere in ordine i
  passaggi
  salienti e a scoprire con esattezza come mi chiamo, dove mi trovo
  e
  perché. Forse, se sto lontano dalla sbobba carceraria, metti che
  mi
  scioglievano delle medicine nell’acqua, metti che ero una cavia e
  ci facevano gli esperimenti chimici sul mio corpo, forse, ripeto,
  torno in me. Oppure no? Metti che sono andato via di testa, che
  sono
  completamente suonato, un instabile, un demente, un
  incontrollabile
  sociopatico. Non credo che mi farebbe piacere scoprirlo. Ma ho
  alternative? Per adesso mi godo la vacanza, poi si vedrà. 





  
Oddio,
  vacanza, siamo seri, che vacanza è vagare a casaccio. Non posso
  nascondermi in eterno nella boscaglia, nutrirmi di bacche,
  leccare la
  rugiada dalle foglie e farmi venire un collasso a ogni minimo
  rumore.
  Ammesso che la trovi, la boscaglia. Finora sono campi coltivati a
  ortaggi e altre piantagioni basse che potrebbero nascondere
  giusto un
  topo, distese di granturco riarso e stoppie di girasoli. Non va
  bene.
  Non va affatto bene.




  
C’è
  una casa. In mezzo alla campagna. La luce accesa in cucina, la
  finestra senza tende, e una famiglia dentro che si muove. Ma c’è
  anche un brutto cane, e quello mi sta fiutando da venti metri, ha
  drizzato le orecchie e ringhia in sordina come a dire ti avviso,
  ancora un passo e mi scateno nella mia micidiale furia
  ammaestrata.
  Ridicolo. Con quella catena al collo può permettersi solo di
  scatenare un inutile casino. Lasciamo stare, che non cerco rogna.
  Cerco me stesso ma non sarà una placida famigliola di villici a
  tirarmi fuori da questo pasticcio esistenziale. Poi c’è un’altra
  storia, adesso, che mi piglia di brutto. E cioè che fra poco
  qualcuno cercherà me. Sono un evaso. Se ne accorgeranno, mi
  braccheranno. No, sorvoliamo sull’ipotesi contatti
  interpersonali,
  almeno per un po’. Riprendo a correre. E ad arrampicarmi,
  obiettivo
  la cima del colle, dove comincia una vegetazione scura e
  indistinta.
  Che mi pare l’unica.




  
C’è
  un’aria migliore, di quel tanfo di gas in basso. Niente non è. Ma
  non c’è altro. A parte alberi fronzuti, cespugli, rovi e il
  sottobosco.




  
Sono
  un po’ stanco. Ancora elettrizzato, con il sangue che scorre a
  mille, le vene che pulsano, la pelle che tira, il battito
  accelerato
  che me lo sento fino alla punta della lingua e quindi sono anche
  un
  po’ infiacchito. Ma non posso fermarmi a riposare. Sento un
  rumore
  strano, uno sbatacchiare metallico che non assomiglia a nulla che
  abbia a che fare con la flora e la fauna. 





  
Infatti.




  
Qualcuno
  ha abbandonato quassù una roulotte in disuso e la porta, semi
  divelta, urta ritmicamente contro l’infisso arrugginito. È una
  tentazione troppo forte. Devo essere stato un frequentatore di
  roulotte perché immagino già cosa troverò all’interno.
  Elettrodomestici in dimensione ridotta, i pensili, la moquette a
  scacchi. E questo c’è. Oltre a barattoli vuoti, mini cesso
  scheggiato, una fila di formiche e un complessivo stato di
  degrado.
  Però è rimasto, intatto, il divano letto. Urrà. Mi ci stendo e mi
  ci stiracchio, una botta di vita, ci sono pure dei cuscini che
  per
  quanto frusti sopperiscono egregiamente alla morbidezza che m’è
  stata negata di recente. La tv ha il vetro sfondato. Peccato. Una
  volta ci sono andato anch’io in televisione, mi pare, è come se
  risentissi la musica e gli applausi del pubblico. Sì, ma perché?
  Ho
  lavorato nello spettacolo? O me lo sono sognato? Ci provo a
  ricollegare ma la testa, questo cranio pesante e a quanto pare
  incapace di rimettersi in moto a dovere, mi ciondola lievemente
  di
  lato. È sonno. Che abbassare le palpebre e addormentarsi è un
  attimo. 




 





  
Mi
  sveglio di soprassalto e mi rizzo all’istante, agitato. Ho
  dormito
  di sasso ma per quanto, una dozzina di minuti al massimo. Che
  bisogna
  stare all’erta, non si sa mai. Comunque m’è bastato, mi sento
  sufficientemente ristabilito. Bene, ora che faccio? Esco e
  termino di
  perlustrare la zona. Una bella passeggiata a occhi aperti e
  orecchie
  tese. Non per paura del posto, figuriamoci, la natura non mi fa
  impressione, la natura mi ristora, sono nel mio elemento. Semmai
  è
  con gli intrusi che non voglio avere a che spartire. Ma è tutto
  tranquillo, niente da segnalare.




  
La
  foresta dirada su una spianata brulla che lambisce una roccia
  battuta
  dal vento. Però, andando avanti, mi accorgo che non è la
  desolazione che mi sarei aspettato. Ci sono grotte naturali,
  sentieri
  per escursioni, cartelli pubblicitari e, fortunatamente parecchio
  in
  basso, appaiono i tetti di un pacifico paesino turistico. Mi
  fermo un
  attimo indeciso se tornare a rintanarmi nel bosco, approfittare
  della
  notte per scalare la montagna o scendere a valle e raggiungere le
  abitazioni. Ragiona, mi ordino, le opportunità sono contate.
  Restare
  nascosto in un caravan in demolizione non ha senso, proseguire
  per
  costoni e dirupi fino in vetta ti sfinirà ma è l’occasione per
  affacciarsi dall’altra parte. Ragiona meglio, cosa vuoi che ci
  sia
  di là, un villaggio, un fiume, un mare, una foresta, qualunque
  realtà ti sarà estranea finché non focalizzi la tua provenienza.
  Spremi le meningi, concentrati, devi orientarti, cerca di
  rammentare,
  un dettaglio, un particolare... 





  
Ok,
  arrenditi. Non ce la fai, da solo non ci riesci, hai bisogno
  d’aiuto.
  Maledetta materia grigia in putrefazione.




  
Decido
  di scendere.




  
Rischio.
  Ma stando attento. Non c’è bisogno di scapicollarsi, non è ancora
  giorno, non so cosa troverò né cosa m’inventerò. Per ora cammino
  senza fretta, un leggero languore allo stomaco unito a un pizzico
  d’arsura, una strisciante malinconia mescolata a un’acuta
  sensazione d’ansia. 





  
Mano
  a mano che procedo altri brandelli della mia personalità
  sfilacciata
  riaffiorano dal magma in cui si sono sciolti i miei neuroni.
  Scarni
  tasselli contribuiscono a ricomporre un quadro sempre meno
  confortante. Per esempio io non sono di queste parti. Questa
  terra mi
  è aliena, altra luce, altro clima, altre facce. Non ne ho le
  prove,
  ma lo percepisco a pelle. Nonostante sia certo di essere uno che
  ha
  viaggiato, un’emigrazione proprio qua mi pare improbabile, non ne
  afferro un motivo plausibile ma, d’altra parte, se non ricordo
  non
  ricordo, c’è poco da fare.




  
Ho
  predisposizione per le lingue, questa la capisco. Ma non la
  parlo.
  Ecco perché quando domandavo qualcosa ai carcerieri mi
  rispondevano
  fischi per fiaschi. Costeggiando la spianata mantengo sotto
  osservazione il caseggiato sparpagliato giù in basso. C’è un
  cartello con una freccia e una scritta. Mi fermo, la esamino...
  nessun risultato. Non so leggere. Saprò fare un sacco di cose ma
  questa mi sa di no. Non c’è altra spiegazione. Beh, è un guaio.
  Devo architettare un sistema per cavarmela lo stesso. Non so
  leggere,
  tantomeno scrivere, se parlo nessuno mi capisce. È un grosso
  guaio. 





  
Sto
  cadendo in depressione. 





  
Rallento
  la marcia nuovamente roso dai dubbi e dall’angoscia. Medito
  abbacchiato sull’infausta condizione dell’extracomunitario con
  l’handicap comunicativo quando, di sguincio, intuisco un
  movimento.
  L’ombra di un figuro mi saetta di lato. Un cacciatore, un
  pastore,
  un innamorato insonne, un rocciatore particolarmente mattiniero,
  un
  esploratore solitario. Può darsi. E invece…




  
È
  una deliziosa donzella. Una femminuccia minuta, l’aria svagata,
  che
  s’inerpica tranquilla lungo il sentiero e non mi ha visto. O ha
  fatto finta di non vedermi. Ma io la vedo. E si appropria di me
  un
  istinto represso, involontariamente castrato, che sgusciando dai
  meandri dell’inconscio induce la mia mente ottenebrata a fare ciò
  che ho finalmente, rabbiosamente, voglia di fare. I nervi si
  tendono,
  il sangue mi schizza alle orbite e in pochi secondi vado in
  confusione. Lei si blocca, attonita. Le basta squadrarmi, che
  ansimo,
  sbavo, la fisso con due occhi infuocati e intuisce che non
  intendo
  fare conversazione e che andrò per le spicce. Lo sgomento le si
  trasforma in orribile presagio. Siamo soli, può strillare quanto
  vuole. Per un attimo, benché terrorizzata, cerca con lo sguardo
  una
  via di fuga ma non potrebbe mai sfuggirmi, è praticamente
  spacciata.
  




 





  
In
  meno di mezz’ora si è compiuto il suo destino. Ho concluso
  l’accurato scempio del cadavere e ho goduto. Lo lascio sul prato
  e
  me ne vado.




  
Raggiungo
  la valle. Qualcuno mi aiuterà. Il paesino è deserto, troppo
  presto
  anche per gli spazzini. Cerco un bar, un negozio qualsiasi, una
  fontana, che ho la gola in fiamme. Non ho più paura di nessuno
  io.
  Sono un pessimo soggetto. Un pazzo scatenato, un predatore
  seriale e
  un crudele assassino. Non mi chiedo perché e percome, non
  m’interessa. È la mia indole. Con un’identità ci si sente
  meglio, e anche questa è una bella scoperta.




  
Mi
  distraggo, preso da considerazioni profonde e complicate, evito
  un’auto per un pelo e senza rendermene conto sono a metà del
  vialetto di una villa. Me ne accorgo dall’acciottolato perfetto e
  dalle aiuole curate, dalla piscina che brilla al chiarore delle
  prime
  luci dell’alba e, soprattutto, dalla lussuosa costruzione col
  porticato, le vetrate, perfino lo zerbino vale una cifra. Mi
  tolgo da
  lì in mezzo. E da un cespuglio di oleandro all’altro aggiro il
  maniero. Ci fosse un po’ d’acqua per spegnere questa sete
  bestiale. Un africano in livrea sparecchia una tavolata,
  accartoccia
  piatti e bicchieri di plastica, li getta in un bidone con i
  tovaglioli di carta e gli avanzi. Ma non vedo da bere. 





  
È
  stata una splendida festa, dice un tipo a una ragazza biondissima
  in
  abito da sera bianco, con lo spacco, le gambe abbronzate, i
  sandali
  dal tacco smisurato. Sì, risponde lei, mi sono divertita. A parte
  ballare con tuo padre e con il mio. 





  
Aspetto
  che il cameriere si ritiri per attaccarmi al secchio del
  ghiaccio. Ma
  la ragazza decide di sollevarsi dalla poltrona di vimini e
  caracollare verso questa zona del giardino trillando che è l’ora
  ideale per farsi una nuotata, dopo sarà troppo caldo. Slaccia i
  sandali e li fa volare, saltella fin qui e, prima che io possa
  decidere se sia opportuno farmi scoprire, mi ha già scoperto lei.
  





  
Oh,
  mio dio! Esclama spaventata. 





  
Lo
  so, beccare dietro l’angolo l’intruso malconcio coperto di fango
  e di sangue rappreso può suscitare una qualche impressione. Ma
  sorvola sulle apparenze, pupa, ho alle spalle traversie che non
  ti
  riguardano, faccende personali, tu non c’entri. Sii gentile e
  dammi
  da bere.




  
Come
  tutti, anche lei non comprende un’acca di quanto le ho soavemente
  comunicato e non sa che pesci pigliare. Si limita a fissarmi
  impietrita con un mezzo sorriso basito.




  
Che
  è successo? Chiede il compagno da dietro, preoccupato. Abbiamo un
  nuovo ospite, balbetta lei senza voltarsi, uno che non era nella
  lista degli invitati. Fa la spiritosa la biondina. Ti dice bene
  che
  sono stanco, altrimenti non sai cosa rischi. Ho appena ammazzato
  per
  molto meno. 





  
Nel
  frattempo il tipo lascia la sua comoda postazione e ci raggiunge
  con
  indolenza. A metà del tragitto mi vede e tuona stentoreo: Cazzo!
  Resta dove sei, non ti muovere cazzo! Monito diretto a me, anche
  se
  pure loro due si congelano come statue. Ehi, amico, chi ti credi
  di
  essere per darmi degli ordini. Sono venuto in pace, non te ne
  approfittare. Spalanco la bocca, provo con la mimica, ma sono
  duri di
  comprendonio. In fondo ho bisogno di due sole cose: dissetarmi e
  tornare a casa. E la prima, impellente, la si dovrebbe decifrare
  al
  volo.




  
Cosa
  facciamo? Bisbiglia lei a lui. Pensa che sia sordo, oppure non
  sospetta che la intendo alla perfezione. Non lo so, ribatte lui a
  lei. Che uomo pieno d’iniziative. Restiamo tutti e tre a
  studiarci
  in silenzio per un’eternità. Poi il lui opta per una mossa
  strategica veramente degna di un perfetto idiota. Estrae dalla
  tasca
  il cellulare e dice: chiamo la polizia.




  
La
  polizia?




  
Non
  ci metto più di un battito di ciglia a scattare come una molla.
  Se
  mi è rimasto un po’ di fiato in corpo sono fuori da questo regno
  dell’incomprensione prima ancora che il bastardo possa formare il
  numero. Scappando via quasi travolgo il servo di colore che,
  colto di
  sorpresa, cade all’indietro rovesciandosi addosso una pila di
  vassoi con i rimasugli della bella festa in cui si sono tanto
  divertiti. Percorro a tempo di record il viale fino in fondo e mi
  ritrovo in piazzetta.




  
Merda.




  
Un
  brutto presentimento mi dice che quel damerino l’ha avvisata
  davvero la polizia. E adesso? Quanto ci metteranno a
  rintracciarmi?
  Il paese si sta animando. Il giornalaio solleva la saracinesca e
  mi
  lancia un’occhiata stupita, un ragazzo in bicicletta si volta
  all’indietro, anche il vecchietto sulla panchina mi pare fin
  troppo
  attratto da me. Sarà un caso ma mi sento terribilmente osservato,
  manco fossi un marziano. Insomma, non avete mai visto un
  normalissimo
  evaso reduce da un normalissimo omicidio? Provinciali. 





  
Proseguo
  a testa alta, il primo che si avvicina non la racconta. Sono un
  cattivo, un sadico, un sanguinario, altrimenti non mi avrebbero
  rinchiuso. Ma solo perché da voi non c’è rispetto per le nostre
  tradizioni bellicose. Giro l’angolo, imbocco una strada deserta.
  Sempre più stremato e assetato.




  
Devo
  organizzare la latitanza. Mi ridurrò a rubare il cibo ai mercati
  rionali, dormirò ogni volta in posti diversi, mi avvisteranno, mi
  perseguiteranno, li befferò, ma per quanto? Pare che nessuno
  abbia
  voglia di prendersi cura di me, di proteggermi. Sto perdendo
  fiducia
  nel futuro. Sono a pezzi. La detenzione mi ha rammollito nel
  fisico,
  mi ha piegato il carattere, finirò col mettermi a piangere come
  un
  vitello.




  
Eccolo,
  lo abbiamo trovato!




  
La
  voce alle mie spalle ha un che di familiare. Mi giro, ho alle
  calcagna le guardie carcerarie schierate in assetto di guerra.
  Porca
  vacca! E ora che faccio?




  
Venderò
  cara la pelle. 





  
Mi
  tuffo nella prima traversa, scarto di lato e ne infilo un’altra.
  Destra, sinistra, mi perdo nel dedalo dei vicoli e finisco per
  ritrovarmi gli inseguitori anche davanti. Oltre che dietro. Sono
  circondato, puttana troia. Tutti attorno me, ma a distanza di
  sicurezza. Perché sanno quanto sia poco raccomandabile.




  
Calma,
  amico, non ti facciamo niente, dice il capo caricando il
  fucile.




  
Su,
  da bravo, stai fermino, fa un altro.




  
Mi
  trattano come un poppante, un minorato.




  
Buono,
  Sandokan, ti riportiamo a casa.




  
Mi
  hanno chiamato Sandokan, mi hanno affibbiato un soprannome da
  mitomane, da saltimbanco. Che umiliazione. Il capo mi punta il
  fucile
  addosso. Non ho scampo.




  
Ma
  la pelle non l’ho ancora venduta.




  
Spicco
  un salto e mi avvinghio a quello che mi sta più vicino, non se
  l’aspettava, gli cade l’arma, sono pronto a strappargli la
  giugulare dal collo. Un colpo secco e il bruciore che mi trafigge
  la
  coscia sono le ultime cose che avverto prima di stramazzare al
  suolo.



 





  
Riprendo
  i sensi quando già mi stanno scaricando dalla camionetta, sopra
  una
  barella. Così irrigidito devo essere pesantissimo. Il direttore,
  impettito all’ingresso, controlla l’orologio imbronciato. Per una
  fuga durata meno di otto ore.




  
Chi
  è stato a dimenticare la porta aperta? Lo stagista vero? C’eri tu
  di turno ieri sera. Lo stagista annuisce costernato. Io penso non
  è
  giusto, non voglio tornare a marcire là dentro, faccio appello
  all’ultimo barlume di aggressività di cui sono in possesso ma è
  tutto inutile, le membra non rispondono, la narcosi mi ha
  paralizzato, devo rassegnarmi, è finita, è finita davvero. Allora
  penso grazie stagista per la boccata d’aria che mi hai concesso.
  È
  stato fantastico, peccato sia durata poco. Hanno vinto loro ma mi
  consolo, se la sono vista brutta.




  
Se
  non lo riacciuffavamo subito finivamo sui giornali, dice uno dei
  secondini.




  
Ma
  s’è divertito comunque, interviene quello che mi ha sparato,
  avreste dovuto vedere come ha ridotto quella volpe.




  
E
  il direttore replica: naturale. Anche se è stato ammaestrato in
  un
  circo è pur sempre una belva feroce.




  
Ecco
  chi sono! Una belva feroce. E ora mi ricordo che tu, stronzo, che
  ogni tanto mi spari le tue maledette siringhe del cazzo, ti
  chiami
  essere umano. 





  
Beh,
  vaffanculo.  





  
Il
  direttore fa tintinnare le chiavi e ordina, autoritario: su,
  presto,
  portatelo dentro e aprite lo zoo, che è ora.



 




 




 



                    
                

                
            

            
        

    


Marianna

Gianluca Morozzi





La prima volta che ti ho visto era il 1988,
assomigliavi a Diego Abatantuono e mi hai picchiato a
Catanzaro.

Cioè, mi hai picchiato
solo un po’, perché all’epoca ero più agile e veloce e scappavo
molto in fretta dalle risse da stadio.




C’erano tre cose che
piacevano parecchio a noi studenti bolognesi. Nell’ordine: le
studentesse fuorisede. Le studentesse fuorisede calabresi. Le
studentesse fuorisede calabresi dai capelli neri e gli occhi
verdi.

(Cioè, ci piacevano anche
le studentesse non calabresi e bionde, magari, ma questo è un caso
specifico).

All’Università, in quei
primi anni Novanta, noi autoctoni aspettavamo la calata delle
fuorisede con lo spirito dei vitelloni romagnoli all’arrivo delle
turiste tedesche al mare.

Avevo notato Marianna il
primo giorno di lezione, a Diritto Privato, in una sala chiamata
universalmente Bestial Market. Quando l’avevo vista comparire con
una santa minigonnina a fiori, una canottiera che metteva in
evidenza le sue forme rigogliose, occhi smeraldo e tantissimi
capelli morbidi e neri sparsi sulle spalle abbronzate, mentre si
sventolava con un ventaglio e si sedeva come si sarebbe seduta un
incrocio tra Ava Gardner e Sharon Stone, avevo deciso di
conoscerla. Non ero stato l’unico a fare quel pensiero nell’aula
affollata, ma c’erano tantissime fuorisede provenienti da ogni
parte d’Italia a suddividere gli sguardi. Venete, salentine, tanti
capelli biondi o rossi o neri e canottiere e minigonne, insomma:
mentre gli autoctoni puntavano le fuorisede programmando una
romantica gita alla scoperta di una certa finestrella affacciata su
un misterioso canale o ideando una classica serata sui colli
bolognesi, io avevo scelto Marianna. Senza sapere ancora che si
chiamava Marianna.

Ci avevo messo un mese
per attaccare bottone con la classica scusa dello scambio di
appunti. Carico di adrenalina per quel primo, isolato successo,
avevo azzardato un invito al cinema Apollo, che per gli studenti
applicava la splendida tariffa di dieci film per diecimila lire con
tanto di bomboloni nell’intervallo. Incredibile a dirsi, Marianna
aveva accettato.

Aspettando la proiezione
di Palombella
rossa (che avevo fatto finta di non
aver già visto ai tempi della sua uscita in prima visione), avevo
scoperto un po’ di cose su di lei.

Che veniva da Cropalati,
in provincia di Cosenza.

Che il suo scrittore
preferito era Andrea De Carlo.

Che il suo film preferito
di tutti i tempi era Edward Mani di
Forbice .

E che aveva avuto una
storia di dieci anni con un certo Francesco detto Ciccio (si erano
messi insieme alle elementari, in pratica), ma che avevano litigato
per via dell’idea di Marianna di venire a studiare a Bologna e si
erano lasciati.

Mentre il film
cominciava, io soppesavo i vari elementi.

Della Calabria, a quei
tempi, potevo dire solo due cose. La prima: Gioiosa Ionica aveva
dato i natali a Totò Logozzo, baffutissimo stopper del Bologna di
qualche anno prima. L’altra cosa: la mia unica visita alla Calabria
aveva coinciso con un vittorioso Catanzaro-Bologna. E quella
trasferta del 1987 aveva avuto anche un piccolo risvolto, diciamo
così, irruento. Tipo che dei giovani tifosi del Bologna avevano
incontrato dei giovani tifosi del Catanzaro e questi ultimi avevano
mostrato il loro dispiacere per la sconfitta in modo, come
definirlo, un po’ rude. E che un tizio identico a Diego Abatantuono
mi aveva rifilato un destro piuttosto roboante alla mascella
sinistra. Ma tanto il Bologna aveva vinto, e sul pullman di ritorno
mi era bastato appoggiare una birra ghiacciata alla mascella
colpita per dimenticare il fatto.

Su Andrea De Carlo potevo
costruire lunghe e belle conversazioni basate su
Due di Due
o Tecniche di
seduzione .

Su
Edward Mani di Forbice
potevo analizzare la filmografia di Tim Burton e la
carriera di Johnny Depp.

[...]
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