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                    Alle due del mattino Roberto era già sveglio. Aveva dormito appena tre ore e adesso si sentiva come se fosse entrato in collisione contro un tir. Massaggiò le tempie doloranti, cercando di ricordare gli avvenimenti della sera precedente o almeno gli alcolici che aveva ingurgitato fino all'oblio. Era certo di aver trascorso la serata al bar e di avere bevuto tanto, ma cosa? Vino? Birra? Il non saperlo lo infastidiva, come un prurito lieve ma costante. Se avesse bevuto soltanto vino o soltanto birra non avrebbe avuto lo stomaco gonfio e la testa dolorante. O meglio, la testa sarebbe stata dolorante ma non grave e con gli spilli che si conficcano nelle palpebre ogni volta che la muoveva, chiaro segno di mala digestione. Mugolò, sentì lo stomaco torcersi. Che fosse stata grappa? Possibile che si fosse lasciato conquistare dalla grappa? Birra e grappa, accoppiata spacca stomaco.
 	“Che palle,” disse mentre usciva dalle coperte. Stirò braccia e gambe, fece scrocchiare il collo prima a destra, poi a sinistra e, strisciando i piedi, andò in cucina, unica altra stanza dell'appartamento assieme alla camera da letto e a un piccolo bagno. Aveva nausea ma decise che avrebbe fatto un pasto abbondante. Talvolta l'unica soluzione per uno stomaco incastrato è quella di dargli altro lavoro, così aprì l'anta del mobiletto prensile, afferrò una padella antiaderente e la posizionò sul piano cottura. Dal frigo prese due uova che andò a rompere sul bordo padella per poi lasciare che il tuorlo colasse all'interno di questa. Aggiunse aglio, cumino e zenzero. Accese la piastra e ne attese la cottura. Una volta cotte aspettò che si raffreddassero un attimo, poi prese un mestolo in legno e mangiò direttamente dalla padella. Finito di mangiare sciacquò la padella al lavello, odiava l'odore dell'uovo, e la lasciò al suo interno. Andò in bagno, lavò faccia e denti, asciugandosi a un asciugamano verde a pallini rosa. Indossò un paio di jeans neri, una maglia a maniche lunghe fine in fibra sintetica e, sopra di questa, una felpa con cappuccio. Guardò l'orologio, aveva ancora del tempo libero da spendere prima di incamminarsi a lavoro.
 	“Nooble, accensione,” disse.
 	Su di una scrivania in finto mogano, di fianco a uno schermo da 32 pollici, un nero dispositivo cilindrico grande quanto un pugno prese a lampeggiare.
 	“Buongiorno Roberto, già sveglio?”
 	Roberto sbuffò, lo infastidiva che l'assistente domestico cercasse di intavolare una conversazione.
 	“A quanto pare. Senti, metti su qualcosa che possa vedere in un paio d'ore.”
 	“Intrattenimento,” rispose il dispositivo.
 	“Esatto, intrattienimi.” Roberto sedette su di una poltrona marrone in finta pelle posizionata di fronte allo schermo.
 	L'assistente si collegò alla pagina meteo, dove alcune animazioni mostravano temperatura, pressione atmosferica e clima del giorno appena iniziato. Con suo grande dispiacere Roberto scoprì che sarebbe stata una bellissima giornata, con un bel sole luminoso e una temperatura media di venti gradi centigradi.  
 	“Bene,” disse. Sarebbe stata una giornata stupenda, ma per Roberto non faceva alcuna differenza. La giornata di sole l'avrebbe passata a lavoro, chiuso in uno stanzone privo di finestre.                                                                                                                        
  	Alle volte si chiedeva se non fosse meglio abbandonare tutto e vivere alla giornata, in qua e là, in giro per il mondo, senza responsabilità e cose del genere. Avrebbe vissuto esclusivamente per se stesso e non per un padrone dal culo grasso e una paga ridicola. Certo, ora come ora non faceva la fame, ma ci andava clamorosamente vicino. Aveva la certezza che continuare a sbattersi giorno dopo giorno per costruire quello che, dopotutto, non è altro che un castello di sabbia, un piccolo contentino per il cittadino onesto e produttivo, lo avrebbe portato a una morte precoce. Sarebbe morto lavorando, o peggio, arrivato alla pensione, dato per scontato che ne avrebbe avuta una, avrebbe passato i giorni di riposo su di una lettiga ospedaliera pregando che la morte arrivasse a coglierlo. Non era certo un futuro celestiale quello che immaginava e la cosa lo deprimeva. Capitava, a volte, che sognasse di fuggire, di vivere fuori dalla maglia sociale, un reietto, privo di ogni identità. Sognava una casetta sperduta tra i boschi, del tutto autosufficente e si immaginava a vivere alla giornata con ciò riusciva a coltivare. Ma poi scuoteva la testa, avrebbe dovuto fare un sacco di rinunce e poi era illegale, se ti beccavano c'era la galera. Aveva sentito storie di persone picchiate a sangue dalla polizia, umiliate, derise pubblicamente e il tutto in piena legalità.
  	“La violenza dello Stato è sempre legale,” pensò. Si rattristì, prendendosela poi con l'assistente domestico.
  	“Nooble, sei un incompetente, ma non dovresti conoscere i miei gusti? Non lo sai che vedere il meteo mi deprime?”
  	“Roberto,” disse Nooble, ”vedi il meteo ogni mattina.”
  	“Bugiardo! Intrattienimi!”
  	Nooble fece partire lo steaming del discorso di Olivio Tori.
  	Roberto smanacciò, “no, ti prego no. Olivio Tori no.”
  	L'assistente interruppe, facendo poi partire lo streaming del notiziario.
  	“Il gruppo terroristico Nessuna Fede ha riventicato l'attacco informatico che ha causato l'oscuramento del sito del ministero degli interni. Il blackout...”
  	“Nooble, spegnimento.”
  	Si alzò dalla poltrona e si affacciò alla finestra. L'aria mattutina gli punzecchiava la faccia procurandogli un leggero fastidio. Giù, nella strada, lentamente la vita iniziava a scorrere. Baristi sonnacchiosi tiravano su le rumorose saracinesche, edicolanti ancora intorpiditi attendevano che il corriere portasse loro il pacco dei giornali, operai in tuta da lavoro stropicciavano gli occhi alla fermata dell'autobus, mentre impiegati vestiti di tutto punto stringevano forte le loro valigette al petto, oziosi e inerti. Le prime insegne iniziavano ad accendersi, illuminando la notte con colori al neon. La luce dei lampioni rimbombava funesta tra la massa di corpi silenziosa, tocchi di carne presi e messi lì. Una scenografia in calce e cemento faceva da contorno alla pochezza di spirito manifesta, all'ottuso silenzio che, piangente, si ergeva granitico fino al cuore. All'orizzonte grigi impianti industriali erano il giusto finale per una strada piena di case popolari, uffici commerciali e biechi palazzi condominiali. Non era certo una visione che facesse venir voglia di immergersi nel mondo.  
  	Roberto si allontanò dalla finestra e, triste, sedette di nuovo sulla poltrona.
  Sbuffò, si stava annoiando. Pensò che forse avrebbe potuto bere una birra, ma si impose di non farlo. Pensò che forse avrebbe chiesto a Nooble di provare a intrattenerlo di nuovo, ma a dire la verita l'assistente gli stava piuttosto antipatico. La noia lo portò a decidere che sarebbe uscito, che sarebbe andato al bar e avrebbe letto un giornale. Indossò gli abiti da lavoro, una camicia celeste chiaro e pantaloni in stoffa blu, calzò scarpe antinfortunistiche, afferrò lo smartphone, una giacca e uscì di casa.
 Dall'ascensore al termine del corridoio, Leopoldo Tunni lo chiamava a gran voce. Le sue parole rimbombavano fastidiosamente tra le pareti dell'edificio, sferzando manate per le povere orecchie di Roberto. Roberto lo salutò con un cenno della testa, maledicendosi per essere uscito di casa. Leopoldo posò la valigetta di fronte al sensore della porta, in modo da bloccarne la chiusura. 
 	”Sbrigati,” disse, “perderò l'autobus,” sorrise.                                                                                 	Mentre Roberto attraversava il corridoio si chiese di cosa, quello stupido idiota, avesse tanto da ridere.
 	“Finalmente sei arrivato.” Leopoldo tolse la valigetta dalla fotocellula e l'ascensore, con un cigolio, si chiuse.                                                                                                                                    	“Sei uscito presto stamani, straordinario?” Chiese.
 	Con il tono vocale di un automa, Roberto rispose senza guardarlo, “no, è che non riesco a dormire.” 
 	“Mi spiace. Non sapevo soffrissi d'insonnia.”                                                                                      	“A volte. Non sempre,” fece spallucce, sperando ardentemente che la conversazione cessasse con quel gesto svogliato.                                                                                                                               	Ci fu un attimo di silenzio, poi Leopoldo riprese, “io non ho mai sofferto d'insonnia, sempre dormito come un ghiro. Penso sia grazie a mia madre, santa donna, che da piccolo mi dava un cucchiaino di miele prima di andare a letto. Il cucchiaino scaccia pensieri,” sorrise, “lo faccio ancora.”
 	 “Davvero?” chiese Roberto privo di un qualsiasi interesse.                                                              	“Già. E devo dire funziona, funziona davvero. Che poi...”                                                               	Fu una lunga discesa. Leopoldo non la smetteva di parlare, sembrava un personaggio di quei telefilm dove, per mascherare la pochezza dei contenuti, inondano lo spettatore con una marea di parole sparate a velocità folle.                                                                                                 Finalmente l'ascensore raggiunse il piano terra, liberando Roberto dalle grinfie del suo aguzzino. Uscirono dal condominio insieme e insieme sostarono per qualche secondo davanti all'entrata, cercando di abituarsi al pensiero di una nuovo giorno.                                                                          	“È meglio che vada,” disse Leopoldo.                                                                                               	“Ok.”
 	Leopoldo annuì, poi, pensieroso, si immerse nella folla.                                                                    	Roberto s'incamminò verso il bar con la vitalità di uno zombie, come se per lui la giornata fosse già finita e non lo aspettassero infinite ore di duro e faticoso e insoddisfacente lavoro. Entrò nel bar, sedette sul primo sgabello libero e ordinò una birra. Matteo, ancora assonnato, lo guardò in malo modo.                                                                                                                             	“Sicuro? Spina o bottiglia?”                                                                                                              	“Bottiglia. Prendo quella artigianale.”                                                                                             	Matteo si chinò, aprì il piccolo frigo che stava ai suoi piedi e afferrò la birra. La porse a Roberto senza dire una parola.                                                                                                                                	Roberto tolse il tappo, prendendo a bere avidamente mentre, alle sue spalle, un gruppo di operai commentava estasiato il discorso che il presidente del consiglio aveva tenuto la sera precedente.
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                     	Milioni di persone si erano collegate per il discorso del presidente del consiglio. Lo avevano annunciato come un evento memorabile, una brezza cristallina su facce emaciate e, in effetti, per certi versi lo era. Durante le elezioni lo sponsor del partito era stato, “uniti per un futuro più roseo.“ Nel promo persone in bianco e nero acquisivano colore man mano che si lasciavano perdere tra abbracci, lacrime e baci. Il partito aveva vinto stracciando l'avversario, 57% contro il 30% dell'attuale opposizione, guadagnando le lodi da tutti i fronti. Erano pochi mesi che il nuovo governo stava in piedi, ma già sembrava che i sostanziali cambiamenti promessi potessero veramente divenire realtà. Quello sarebbe stato molto più di un semplice discorso, sarebbe stato speranza.	
 	Una telecronista attempata e con una buona dialettica annunciò il presidente del consiglio Olivio Tori. L'immagine ebbe un taglio netto, poi lo schermo fu riempito da uno studio televisivo in penombra. Le luci presero vita a poco a poco, mostrando un uomo seduto dietro a una scrivania in legno con ricami in oro. Alle sue spalle, il logo dell'Unione Occidentale. 	
  	Tori prese una cartella blu cobalto tra le mani. Ci giocherellò un attimo, poi l'appoggiò sulla scrivania.
 	“Cittadini, questo mio non vuole essere uno di quei noiosi discorsi che i vari presidenti del consiglio hanno tenuto negli anni. Non sarà un discorso accomodante ne tanto meno menzognero: sarò sincero, anche se avrei tutte le ragioni per non esserlo.”                                                               
 	Prese un lungo respiro, sfregò assieme i palmi. “Le cose non si stanno certo mettendo bene. Il precedente governo ci ha riempito di false tabelle e falsi bilanci, facendoci credere che tutto fosse rose e fiori: purtroppo non è così. Adesso che sono all'opposizione stanno cercando di innalzare fumo sul nostro lavoro e ciò non fa altro che rendere macchinoso l'organo governativo. Il fatto è che siamo un paese di terza categoria, ho qui con me le statistiche stipulate dall'Unione Occidentale, un paese in piena stasi, senza sbocchi per il futuro, senza la benché minima traccia di sviluppo. Il nostro tasso di crescita è dello 0% e, come potete immaginare, ciò significa il fallimento. Siamo come un treno che corre a folle velocità su binari poco solidi e pieni di curve: ne basta una più stretta delle altre e finiremo riversi sul terreno. Purtroppo anche la scena internazionale non è delle migliori. L'Unione Occidentale ha fatto sapere che nonostante gli sforzi compiuti da tutte le nazioni membre stiamo perdendo sempre più terreno. Anche la Lega Araba si trova in cattive acque, tant'è che a breve la commissione occidentale incontrerà quella araba per eventuali e significativi accordi. Come potete ben capire, il nostro affondare non è altro che l'eco di una situazione internazionale che definire tragica sarebbe un eufemismo. La confederazione degli stati asiatici aumenta il proprio peso specifico di anno in anno, macinando introiti e conquistando sempre più mercati; ben presto saremo completamente alla loro mercé. Ma non è ancora detta l'ultima parola, non siamo del tutto spacciati. La commissione occidentale, con il consenso delle commissioni dei paesi membri, sta analizzando la proposta di innalzare le ore lavorative a un totale di novanta settimanali, in sostanza vi stiamo chiedendo due ore in più del vostro tempo a giorno. Cercheremo di batterli alla stessa maniera in cui loro hanno battuto noi, puntando non sulla qualità della merce, ma bensì sulla quantità. Solo se riusciremo a entrare nel mercato della confederazione degli stati asiatici, così come loro sono entrati nel nostro, forse, avremo qualche speranza. Se la proposta verrà varata, avremo buone chance di portare a compimento le nostre intenzioni e con l'aiuto della Lega Araba il tutto sarà più semplice. Vi chiedo soltanto un piccolo sforzo, stringete i denti e facciamogli vedere di che pasta sono fatti gli occidentali.”                                                                                                                               	Un altro taglio netto e la signorina attempata dette la buonanotte.
   


                

                
            

            
        

    


3






Roberto beveva birra alle
quattro del mattino al bar vicino casa. Alle sue spalle, un gruppo
estasiato di operai commentava il discorso che il presidente del
consiglio aveva tenuto la sera precedente.

“È dura rimettersi in carreggiata. Avete sentito Tori, siamo nella
merda, garantito.”

“Non essere tragico,” disse l'operaio sulla
sinistra, “i presupposti per un recupero ci sono. Dopotutto eravamo
noi un tempo a comandare, no? Speriamo nell'alleanza con la lega
araba.”

Il tizio sulla destra scosse la testa, “non mi fido degli arabi.
Sono come i gialli, sono dei volta faccia. Non c'è assolutamente da
fidarsi.” “Già, maledetti. Comunque speriamo che queste due ore in
più servano a qualcosa. Qui lavoriamo e lavoriamo, ma continua a
non esserci niente di concreto.” “Tranquillo, Tori è una persona
onesta e in gamba. Ci riprenderemo, vedrai, ci riprenderemo.”

Roberto smise di ascoltarli. Chi se ne fregava degli asiatici, chi
se ne fregava della lega araba, a chi interessava stare ad
ascoltare un gruppo di operai bifolchi e razzisti? Gli sarebbero
state tolte altre due ore di vita, due ore di preziosissimo tempo.
Vedeva l'esistenza scivolare via di minuto in minuto e più cercava
di allungare la mano per afferrarla, più questa riusciva a
sfuggirgli. Era il tempo che avrebbe voluto avere a mancargli, era
la possibilità di guardarsi attorno con calma e
scegliere.Sentiva che a poco a poco gli veniva tolto ossigeno,
e la cosa, se doveva essere sincero, lo deprimeva
profondamente.

“Che cazzo fai, bevi di mattina?”

Franco sedette sullo sgabello alla sinistra di Roberto. Passò una
mano sui corti capelli neri, massaggiandosi poi l'ampia fronte.
Indossava jeans scuri, una maglietta nera e un giubbotto anch'esso
di jeans. Alla vita aveva allacciato un marsupio di pelle nera che
lasciava ciondolare appena sopra il pube.

“Non ti sembra presto?”

“Mi stavo annoiando.”

“Ti annoi e bevi?” Chiese Franco sbalordito.

“Mi sbaglio o sei in ritardo?” Roberto cambiò discorso, parlare del
suo alcolismo lo innervosiva.

“Ieri mi sono incontrato con la troia.” Franco sorrise come un
bambino che ha appena finito di giocare con il suo gioco
preferito.


“Interessante. Non ha perso tempo, te l'ha data alla
prima.”

“Te lo dicevo che era una troia.”

“Insomma? Racconta.”

“Curioso? Ti rosica che non ci sei andato te, vero?”

“No, è solo che non pensavo... voglio dire, subito al primo
appuntamento.”

Matteo fece capolino, interrompendo la conversazione, “dimmi
Franco.”

“Cappuccino e una di quelle paste al riso.”

Il banconiere segnò l'ordinazione e si congedò.

“E poi non mi piaceva, non è il genere di ragazza che riesce a
infiammarmi.”

“Non è una strafica, però è scopabile. E poi sentissi che pompe che
fa,” disse Franco agitando la mano in segno di estremo piacere.
“Vedessi, aveva due labbra a chiusura stagna, stuc, sul pisello. E
non te lo ridava mica. Grande troia.”

“Te la sei scopata?”

“Che cazzo di domanda è, certo che me la sono scopata! Mica non la
stantuffo perché me lo sono fatto prendere in bocca.”

Matteo portò cappuccino e pasta al riso. Franco prese a mangiare la
pasta con lentezza, dandole piccoli morsi. Di tanto in tanto
sorseggiava il cappuccino, un cappuccino con troppa schiuma,
bevendo rapidamente, come se scottasse. Produceva uno strano
risucchio quando beveva, un risucchio cupo, pesante come la
giornata che Roberto avre [...]
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