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Se vi chiedessi di
immaginare uno scrittore sono sicura che me lo descrivereste solo e
curvo alla sua scrivania mentre cerca di non farsi sopraffare dai
demoni della scrittura. Sicuramente scrivere prevede dei lunghi
periodi di solitudine per dare modo alle idee di formarsi sul
foglio bianco ma contiene anche dei momenti di condivisione e
confronto con gli altri che sono imprescindibili. Ogni scrittore ha
intorno a sé delle persone con cui scambiare opinioni, idee e
pareri su scrittura, letteratura e sul mondo che lo circonda. Se lo
scrittore in questione è uno scrittore emergente avrà ancora più
bisogno di queste reti sociali per riuscire ad allargare il proprio
sguardo. Questo bisogno di rete e di confronto è uno dei tanti
motivi che portano alla nascita delle riviste letterarie.


Non sono una scrittrice ma ho
sempre pensato alle riviste letterarie come a delle officine dove
imparare a mettere le mani, allenarsi al mestiere, a smontare pezzo
per pezzo le idee e a rimontarle su carta scegliendo di volta in
volta le parole più giuste. Da sempre le riviste letterarie
svolgono un importante ruolo nella formazione di giovani autori
dandogli la possibilità di sperimentare e di trovare la loro
autentica voce. Le riviste sono il luogo del confronto delle idee,
della libertà dello scambio e della crescita personale e artistica
degli autori che le compongono. Dopo un periodo in ombra questi
collettivi letterari si sono reinventati, sfruttando la rete,
tornando ad essere un punto di riferimento per l’intero sistema
editoriale. Tanti sono gli autori che decidono di aggregarsi, di
confrontarsi, di imparare, di accogliere nuovi punti di vista per
poter vivere in maniera piena e consapevole la strada della
scrittura. Anche se il sistema editoriale e i lettori sono
cambiati, scegliere di fondare una rivista resta ancora oggi un
atto coraggioso. Significa non arrendersi quando tutto intorno
sembra saturo. Significa scegliere di raccontare una storia
nonostante l’incontinenza verbale che impera. Significa imparare ad
ascoltare gli altri. Significa darsi una mano. Significa dare
spazio. Significa creare una piccola comunità. Fondare una rivista
è un atto politico perché fare cultura resta uno dei migliori modi
per provare a cambiare il mondo. 

Nel 2016 tre amici su un balcone
provano a darsi una possibilità fondando Spazinclusi. L’idea alla
base è molto semplice: scrivere e condividere con altri la passione
per la scrittura spronandosi a vicenda. Ogni mercoledì viene
pubblicato un racconto che prima di arrivare ai lettori viene
passato al setaccio dai membri del collettivo in un confronto
continuo con l’autore. 

Spazinclusi è il luogo virtuale in
cui sperimentare mettendosi alla prova con strutture, generi e
storie sempre diverse per cercare la propria unicità. Oltre ai
racconti dei membri del collettivo (saliti ora a 4), vengono
pubblicati anche i racconti di autori ospiti, per sottolineare
ancora una volta la voglia di condividere un percorso fatto da
incastri di parole. In questo continuo scambio tra autori,
illustratori, fotografi, autori aggiunti e ospiti emerge chiara la
voglia di mettere al servizio degli altri il proprio talento. Se
andate sul loro sito, oltre a leggere i racconti, fermatevi alla
sezione Caleidoscopio: troverete haiku, recensioni di film e libri,
impressioni personali sugli eventi a cui hanno partecipato e
capirete l’entusiasmo di questi ragazzi che provano a mettersi
continuamente in gioco provando a guardare il mondo da angolazioni
sempre diverse. 

Quando ho aperto
ItaliansBookitBetter i ragazzi di Spazinclusi sono stati i primi ad
allargare le loro braccia e ad accogliermi nella grande famiglia
delle riviste letterarie/litblog che popolano il web, ed oggi sono
felice di essere qui a festeggiarli. Ogni mercoledì io aspetto con
impaziente curiosità il loro racconto e ogni volta leggendoli
scopro nuove sfaccettature della loro scrittura e cemento alcune
convinzioni che ho su di loro come autori. 

Di Ileana amo la capacità di
riuscire a far emergere i tormenti dei suoi personaggi portando il
lettore ad un viaggio intimo nella storia. Di Marco S. mi piace
l’entusiasmo bambino con cui inventa nuovi mondi in cui riesce a
mimetizzarsi. Di Francesca la capacità di narrare la lotta che
ognuno di noi ingaggia per essere artefice del proprio destino. Di
Marco M. la voglia continua di sperimentare senza oscurare la sua
sensibilità. 

Spazinclusi è un laboratorio di
idee in continuo fermento. È la voglia di dare voce ad una passione
e di condividerla. È il coraggio di inseguire le sfumature. È
prendere la scrittura con leggerezza, che come direbbe Calvino non
è superficialità, con la precisione e la determinazione di chi non
lascia niente al caso. 

State per leggere sedici racconti
frutto di questi due anni di scritture di Spazinclusi e prova
dell’evoluzione dei suoi autori. Sono delle storie molto diverse
tra loro. Conoscerete uomini e donne in apnea per la paura di
vivere. Costruirete degli uomini perfetti. Imparerete nuove specie
animali. Asseconderete la sete di potere di un cavaliere pronto a
tutto. Sorriderete insieme a donne che non si arrendono. Guarderete
in un telescopio per spiare le vite degli altri. Scapperete davanti
a bestie affamate. Vi metterete alla prova in un game letterario.
In ogni racconto la possibilità di vivere una vita diversa. 

 



Buon compleanno Spazi!
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I libri sono ponti ostinati: uniscono, creano legami.
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Ero in viaggio da due ore buone
quando mi dovetti arrendere alla fila di auto impazienti. Dal
cellulare nessun segnale in arrivo. Feci per chiamare Marina ma
riattaccai subito, mi ricordai che aveva portato Nicholas a vedere
le grotte e il lago sotterraneo. Era difficile contenere la sua
emozione il giorno del mio ritorno e l’unico modo per distrarlo era
dargli un’emozione più grande; era sempre stato così: quando sapeva
che tornavo, mio figlio si sovreccitava. 

 Mi soffermai sui tettini delle auto incolonnate, lasciandomi
ipnotizzare dall’aria tremolante per il calore della lamiera
rovente. Ci si potrebbe cuocere un uovo, pensai, e mi si aprì una
voragine. Un’occhiata fugace al cruscotto rivelò che era quasi
l’una e, mentre spostavo l’auto più avanti di qualche centimetro,
valutai se fermarmi a mangiare. Non conoscevo molti posti in zona
dove pranzare: in genere cercavo di arrivare a casa loro prima
possibile. Casa loro. Se Marina mi avesse sentito dire una cosa del
genere avrei potuto dire addio al fine settimana di pace e serenità
che si profilava. Ingranai la marcia e partii, approfittando della
libertà regalata dal semaforo verde che regolava il traffico a
senso alternato. Mi sarei fermato a mangiare: imboccai la
deviazione imposta dai lavori con un senso di curiosa attesa mista
a brontolii di stomaco.

 La strada si arrampicava sinuosa tra le colline. Mi stavo
aggirando tra gli Appennini già da qualche chilometro ma di posti
dove fermarsi nemmeno l’ombra. Non ero sicuro di sapere esattamente
dove mi trovassi e come tornare alla strada principale, ma non me
ne preoccupai: da quando le nuove tecnologie avevano invaso la vita
di tutti perdersi era diventato un raro lusso. In lontananza
apparve un piccolo agglomerato di case in pietra che sembrava
anticipare l’arrivo di un paese. Poco dopo arrivai in quella che
sembrava essere la piazzetta principale del paese e parcheggiai.
Alla fame si era aggiunta la sete, e se avessi almeno potuto
soddisfare uno solo dei due bisogni sarei ripartito più tranquillo.
Superai il ponticello che separava i parcheggi dalla parte abitata
e mi addentrai nei vicoli in salita. Dopo qualche metro, infilando
le mani in tasca, mi accorsi di aver lasciato il telefono in auto.
Resistetti alla tentazione di recuperarlo e sperai che Marina non
scegliesse proprio quel momento per sentire a che punto fossi. Per
regolarmi sull'ora alzai gli occhi verso il campanile della chiesa
di fronte: non mi diede informazioni utili, era fermo alle 7 e 10.
Alla fine della via, in prossimità della chiesa, si apriva un’altra
piazzetta: ogni edificio che vi si affacciava aveva le imposte e le
porte chiuse. Non c’era nulla che facesse pensare a un paese
abitato, tranne la presenza di alcuni vasi di fiori dai colori
accesi e ben curati che delimitavano lo spazio antistante un
edificio. Mi avvicinai e vidi che le persiane delle porte finestre
erano solo accostate. Ai lati degli scuri erano incise alcune
parole, quasi del tutto cancellate dal tempo e dalle intemperie:
“Trattoria da Egle”. Forse ero stato fortunato. Provai a curiosare
accostando quanto più possibile la fronte alle imposte: l’interno
era scuro e il contrasto con la luce del sole dell’esterno rendeva
ancor più difficile scorgere indizi utili. Intravedevo sagome di
tavoli e sedie raggruppati in un angolo e non c’erano tracce di
camerieri o altro personale. Rimasi molto male per quel miraggio di
cibo, tramontato ancora prima di essersi formato nella mia mente, e
mi voltai per andarmene. Appena ebbi mosso qualche passo per
riprendere a salire lungo la via principale, una voce maschile
attirò la mia attenzione.

 “Che fa? Sbircia tutti i cavoli miei e non mi dà nemmeno
l’occasione di ricambiare?”

 L’omaccione che emerse da quella porta mi spiazzò. La prima
cosa che pensai fu dove fosse Egle. Scossi la testa, come per
scacciare quel pensiero superfluo, e mi avvicinai all'uomo. Era lì
fermo sulla porta, con una mano a conca sulla fronte per
proteggersi dal sole, e l’altra ripiegata ad anfora sul fianco. I
capelli lunghi e bianchi, come la barba e i baffi, gli ricadevano
sulle spalle. Era vestito da cameriere, solo che la tipica fascia
in vita era rossa e non nera.

 “Mi scusi se ho curiosato. Sono in cerca di un posto per
mangiare ma qui sembra tutto abbandonato…”

 Sorrise e mi fece cenno di entrare. Beneficiai
immediatamente del fresco che regnava nella vecchia trattoria.
Odorava di taverna. Appena gli occhi si abituarono alla penombra mi
accorsi che l’interno era più curato di quanto avessi scorto: i
tavoli e le sedie erano effettivamente accatastati, ma il bancone
era in ordine, provvisto di una gran quantità di bottiglie e
bicchieri di ogni forma e colore. Su tutte le superfici non c’era
un velo di polvere. L’uomo girò due sedie e mi sedetti. Tornò dopo
pochi minuti con due bicchieri di vino rosso.

 “Se bevessi adesso, con lo stomaco vuoto, non credo
riuscirei ad allontanarmi sulle mie gambe” gli dissi.

 Mi lanciò uno sguardo di disapprovazione che non lasciava
spazio a ulteriori obiezioni: senza aggiungere altro, a piccoli
sorsi, vuotai il bicchiere.

 “Piacere, Egle” disse allungando una mano sopra il tavolo.

 Vide la sorpresa sul mio volto, mentre mi presentavo come
Corrado, e si giustificò:

 “Qui vanno di moda nomi strani. Mia madre e mia nonna
pensavano fosse un nome da maschio e me lo appiccicarono.” Fece una
pausa per vuotare di nuovo il suo bicchiere e aggiunse “Avevo amici
a cui è andata peggio.”

 Passato il sollievo dato dal fresco ricominciò prepotente il
brontolio di stomaco, che sembrò arrivare fino all'uomo. Si alzò e
lo seguii con lo sguardo fino a vederlo aprire un frigorifero
stracolmo di qualsiasi meraviglia insaccata e casearia: potevo
scorgere svariati salami, lonze di diverse lunghezze e
circonferenze e forme di formaggi con vari gradi di rotondità. Mi
chiesi cosa ci facesse con tutto quel ben di Dio e quanto tempo ci
avrebbe messo a smaltirlo. Di certo, ero disposto a dargli una
mano.

  
Egle tornò con un ricco vassoio, un
campionario degno di ciò che avevo visto in frigo. Apparecchiò
sbrigativamente e si sedette accanto a me. Avrei voluto fargli
molte domande ma ero talmente affamato e alticcio che mi tuffai sul
cibo come se non mangiassi da settimane. 

 “Quanta foga! Nemmeno posso prenderlo come un complimento
alla mia cucina…”

 “Mi scusi, quel bicchiere di vino era ottimo, ma mi ha dato
il colpo finale” risposi imbarazzato.

 “Com’è capitato nella mia trattoria?”

 “Sto andando dalla mia famiglia, per trascorrere il weekend.
Sono un pendolare, durante la settimana lavoro a Roma. C’era
traffico, si era fatta l’ora di pranzo…”

 “Un pendolare? Quindi fa il padre part-time?”

 “Non l’ho mai vista sotto questa luce, ma Nicholas con tutta
probabilità sarebbe daccordo con lei” concordai sospirando.

 “E da quando in qua c’è traffico da queste parti? Non passa
mai nessuno…”

 “C’erano i lavori in corso sulla statale e facevano passare
solo…”

 “I lavori! Quei maledetti lavori!” esclamò Egle alzando la
voce. Le guance gli diventarono rosse dalla rabbia e quasi gli andò
di traverso l’ultimo goccio del nuovo bicchiere di vino che si era
versato. “La nostra rovina!”

 “Perché dice così?”

 “Ragazzo, quei lavori non porteranno niente di buono.”

 “Ma mentre ero in fila mi sembra di aver letto che
serviranno a costruire una nuova superstrada che collegherà
direttamente…”

 “Ecco appunto, 
direttamente. Lo sai che significa questo?”

 “Significa che la gente per venire in queste zone ci
impiegherà la metà del tempo e quindi magari il turismo…”

 “No! Significa che tutti i paesi come questo, come Calagno,
Belmonzone, Saripanto e tutti quelli che non avranno un’uscita
diretta dalla superstrada, ne resteranno esclusi. Tagliati fuori.
Quindi quelli che come te fanno i pendolari o hanno le seconde
case, o anche solo che amano fare i viaggiatori della domenica, qui
non ci passeranno più e andranno dritti alla meta. Chi ci arriverà
mai in cima a questa collina? Chi glielo fa fare a quelli di
imbarcarsi in mille curve quando potranno tagliare sotto le
montagne, eh, me lo spieghi? Si fermeranno al primo paesello che
vedranno con una chiesetta carina e un bar in piazza e diranno di
aver visto la Provincia di Frezze”

 Non sapevo cosa dire. Avrei voluto ribattere che anche loro
non stavano facendo molto per attirare turisti, a giudicare dal
tempo che ci avevo messo per trovare un posto aperto in cui
fermarmi a mangiare.

 “Lo so cosa stai pensando. Pure tu per incrociare anima viva
ce ne hai messo di tempo, vero?”

 “Beh, sì.” ammisi.

 Egle si afflosciò sulla sedia come una pianta che non viene
innaffiata da settimane. Prese il tovagliolo e si pulì la bocca.
Senza aggiungere altro si alzò e sparì dietro una porta in fondo
alla sala. Mi pentii di aver confermato la sua supposizione.
Probabilmente si era offeso, ero stato un po’ troppo sincero e
arrogante. Ma del resto, come negarlo? Ne approfittai per vuotare
anche il mio bicchiere e guardarmi un po’ intorno, nella speranza
che Egle tornasse a breve con un umore migliore. Le pareti della
trattoria erano punteggiate di fotografie, attestati e locandine.
Da dove ero seduto riuscivo a intravedere alcuni poster con nomi di
paesi e titoli e date di vecchie sagre estive e autunnali: un inno
alla salsiccia di Prescia, alla lenticchia di Beroli e alla patata
di Calagno; vedevo almeno quattro attestati che annunciavano Egle
come uno dei migliori cuochi della Provincia se non della Regione;
dalle foto appese potevo riconoscerlo nella sua trattoria in
compagnia di qualche vecchio politico degli anni ’80 e alcuni
attori in voga in TV più o meno nello stesso periodo. Un vero muro
dei ricordi. Oltre la porta in cui era sparito Egle sentivo rumori
di pentole ed era l’unico suono che riuscivo a distinguere. Non si
sentiva nient’altro, né di naturale né di artificiale. Ne
approfittai per riposare gli occhi, mi aspettava un altro bel pezzo
di strada alla fine del pranzo.

  
“Già ti è preso l'abbiocco?” 

 Mi ridestai di colpo.

 “Tranquillo, sarai stato qui da solo sì e no un quarto
d’ora. Il tempo che ci vuole per cuocere queste.”

 Mi agitò sotto al naso una padellata di fettuccine al sugo.

 “È cinghiale” precisò sorridendo orgoglioso.

 “Ma che meraviglia, non potevo capitare in un posto
migliore!”

 “Hai visto?” mi chiese mentre si metteva a sedere, facendo
vagare lo sguardo sui muri del locale “Qui una volta pranzavano e
cenavano personalità di ogni tipo. Questo paese era 
vivo.”

 “E l’hanno ucciso i lavoro per la superstrada?” farfugliai
mentre ingoiavo una forchettata di fettuccine.

 Lui mi guardò di sbieco. La mia curiosità era troppo forte
per riuscire a tacere, anche se probabilmente, ospite in casa
d’altri, sarebbe stata la scelta migliore.

 “No, era già moribondo. E sai che cosa lo ha ferito
gravemente? Quella.”

 Mi indicò una grande foto raffigurante un edificio
imponente, basso e largo, con quella che sembrava una ciminiera a
spiccare verso l’alto. Non riuscivo a capire cosa fosse e cosa
intendesse Egle. Dovette leggerlo nel mio sguardo perché riprese a
parlare.

 “Quella era la nostra gioia, il nostro orgoglio. Tutti i
paesi dei dintorni mandavano lì i loro ragazzi, a lavorare, dieci
ore al giorno. Ce la invidiavano dalle province vicine, ce la
invidiavano addirittura le regioni vicine. Era lei che scandiva il
tempo, qui al paese, tutto ci ruotava attorno.”

 “Ma cos'è?”

 “Cos'era. Valla a vedere da vicino, tanto qui abbiamo
finito, non ti aspettare un secondo” puntualizzò lui sparecchiando.

 Ebbi tempo di studiarmela per bene mentre lui trafficava nel
retro della trattoria, ma continuavo a non capire cosa fosse.
Sembrava una fabbrica, ma nulla nel suo aspetto faceva intendere
quale merce producesse né quale fosse il nome della ditta.

 “Beh, ci sei arrivato?”

 Davanti al mio diniego proseguì con le spiegazioni.

 “Si vede che non sei di qui. Quella è la cartiera.”

 Ricollegai una serie di informazioni apprese nell'infanzia,
quando frequentavo zone vicine con i miei genitori, sommandole a
qualche articolo di giornale che iniziò a comporre un quadro,
ancora sfocato, nella mia mente.

 Egle tornò dalla cucina con due caffè.

 “Nei profili dei paesi la cosa che si distingue per prima è
il campanile e la seconda è la facciata della chiesa. I paesi
vicini facevano a gara per chi avesse la facciata più imponente e
sfarzosa. Ecco, noi avevamo la cartiera. E tutto quello che ci
interessava, distinguendola da lontano, era se avesse o no il fumo
che usciva dalla torre”

 “E poi cos’è successo?”

 “Piano ragazzo, si vede che vieni dalla città, ti porti
dietro la fretta» si alzò a prendere dal frigo in sala una
bottiglia di amaro e due bicchierini ghiacciati. «La cartiera era
il nostro orgoglio: da lì usciva la carta che sarebbe diventata la
pagina di un libro, la pagina di un quaderno su cui un bambino
avrebbe tracciato le sue prime lettere. Uscivano i fogli degli
album da disegno, su cui adulti e ragazzi avrebbero espresso se
stessi, su cui l’arte avrebbe potuto imprimersi a ogni livello.
Dalla cartiera usciva la base per la cultura, quella materia prima
che avrebbe accompagnato ogni bambino a scuola, ogni ragazzo
all'università, ogni adulto nel mondo della conoscenza. Da lì
uscivano fogli bianchi e colorati, di differente peso e grammatura,
io li ho visti…”

 “Ci ha mai lavorato?”

 “Mio nonno e mio padre. Loro ci lavoravano e io da bambino
ci passavo interi pomeriggi, a sgattaiolare tra un corridoio e
l’altro, impegnato a trafugare brandelli di fogli avanzati dai
tagli, su cui scarabocchiare storie inventate…”

 “Le piaceva scrivere?”

 “Sì, una volta sì” confermò lui con rimpianto “Poi sono
finito qui dentro.”

 “Come mai non è andato anche lei a lavorare lì?”

 “Ci provai una volta ma non mi presero. Quell'anno erano a
posto, poi partii militare e quando tornai mia nonna era morta.
Venni ad aiutare mia madre, rimasta sola qui in trattoria, e non me
ne andai più”

 “Se era il vostro orgoglio perché dice che è stata la
cartiera a dare il primo colpo a questo paese?”

 “Gliene ha dato ben più di uno. Qui tutto girava intorno a
lei, come ti ho detto. Era il centro dell’economia di queste zone,
non c’era famiglia che non avesse almeno un parente a lavorare lì”

 Egle si fermò, premendosi le dita all'attaccatura del naso.

 “Quello che ci rovinò fu qualcosa di banale, fa parte della
storia di mille piccoli paesi sparsi per l’Italia e forse per il
mondo. Fu il terremoto.”

 “Quello del ’92?” iniziavo a mettere a fuoco con più
precisione i ritagli di giornale di quel periodo.

 “Sì, proprio quello. La storia è semplice: il tetto crollò,
distruggendo alcuni macchinari, e da quel momento nessun foglio di
carta è più uscito da quella bestia lì” disse Egle indicando il
poster.

 “Ma com’è possibile?”

 “Te lo spiego come ce lo spiegarono loro: i danni erano
stati troppo grandi perché vi facesse fronte il proprietario con le
sue sole forze. E gli aiuti delle istituzioni non arrivarono mai.
Il dottor Massimo provò ad aspettare qualche tempo, bussando a
tutte le porte che riusciva a raggiungere, ma raccolse molte
promesse e pochi fatti. E l’epoca d’oro di queste zone finì.”

 “Quello fu l’unico danno che fece il terremoto?”

 “Sì, da questo punto di vista fummo fortunati. Caddero solo
quelle poche case già in rovina ai margini del paese, nessuna
vittima. Si aprirono crepe profonde nella cripta della chiesa,
vennero frotte di tecnici dei Beni culturali a fare sopralluoghi e
interventi che sistemarono tutto, ma nulla più. Oggi la cartiera è
ancora lì, uguale al giorno del terremoto, buona solo a essere
rimpianta da lontano”

 “E che ne fu di tutti i dipendenti?”

 Egle sospirò, versandosi un altro bicchierino di amaro.

 “Alcuni trovarono lavoro presso qualche bottega o qualche
fabbrica verso Losazzolo, molti altri partirono per la Germania in
cerca di lavoro e non li ho più rivisti”

 Egle non aggiunse altro per diversi minuti e non ebbi il
coraggio di fare domande né di iniziare a congedarmi.

 “Capisci perché sono arrabbiato?”

 “Sì, lo capisco. Quello che è successo qui è assurdo. Ma per
la strada, non si può fermare il progresso”

 “Non dobbiamo fermare il progresso, dobbiamo far vivere le
cose a partire dalla memoria” disse Egle sorridendo “E adesso tu,
ragazzo, devi rimetterti in cammino.”

 Capii che non voleva aggiungere altro e feci per pagare il
pranzo ma non ne volle sapere. Ero stato suo ospite, mi disse, e
potevo tornare da lui ogni volta che volevo. Mi diede le
indicazioni per riprendere la strada principale e ci salutammo. Lo
strinsi in un abbraccio come fosse un familiare. Scesi verso l’auto
e passai di nuovo davanti al campanile: erano ancora le 7 e 10.

  
“Papà ce l’hai fatta finalmente! Ti
stavamo dando per disperso!!” urlò Nicholas correndomi incontro e
aggrappandosi alle mie gambe. 

 “Ma non starai crescendo troppo? La settimana scorsa mica la
superavi la cintura!” gli dissi arruffandogli i capelli con la
mano. “Com'erano le grotte?”

 “Bellissime papà, erano piene di cosi che spuntavano da
terra e dal soffitto, dentro si poteva anche fare un percorso con
le tute, il caschetto e la torcia, però io non l’ho fatto, lo
voglio fare con te!”

 Era raggiante, come ogni volta che ci ritrovavamo. Marina
era rimasta sulla soglia della veranda a gustarsi la scena da
lontano, le piaceva lasciare quei momenti solo per noi due.

 “Guarda papà, ti ho fatto un disegno, così le puoi vedere
pure tu le grotte”

 Guardai il foglio a quadretti su cui si distinguevano due
figure, una più piccola e una altissima, che si tenevano per mano.
Mi sedetti sul divano e lui fece lo stesso. Sorrisi tenendo il
disegno tra le mani.

 “È meraviglioso, Nicholas. Sei diventato bravissimo. Senti
un po’, ma tu lo sai da dove vengono questi?”

 “I fogli? Dal quaderno di scuola…”

 “E ancora prima?”

 Nicholas rimase qualche secondo a pensare, poi alzò le
spalle in segno di resa.

 “Ti piacerebbe scoprirlo?”

 Sul viso di Nicholas si allargò un sorriso, qualsiasi cosa
gli proponevo era per lui una gioia e una festa. Mi chiesi quanto
ancora sarebbe durata questa aura di divinità che mi portavo dietro
e quando sarebbe arrivata la rabbia per le mie assenze. Decisi che
me ne sarei preoccupato più avanti, avevo tempo per spiegargli le
mie scelte e avrei avuto Marina dalla mia parte. O almeno speravo.
Ora c’era qualcosa di più importante, avevo una storia da
raccontargli e non l’avrei fatta aspettare.

  
 



  

Il racconto è liberamente ispirato a fatti e luoghi solo
sfiorati.

 
A mezze verità valide per tanti posti e troppe
persone.
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Avevamo percorso infinite
volte quel tratto di strada ferrata insieme, lei sulla rotaia di
destra, io su quella di sinistra.

  
La linea ferroviaria di Altomonte,
un tempo, era stata molto trafficata: interregionali, locali; poi,
dalla fine degli anni '80, era caduta in disuso. Correva lungo la
pianura, attraverso la periferia industriale della cittadina,
protetta solo da una rete arrugginita e accartocciata.
  
C'era una falla nella recinzione e
noi, indomiti 
novenni coraggiosi, l'attraversavamo senza impedimento,
per prendere possesso delle nostre rotaie, che conducevano verso
ignote e meravigliose avventure. Una delle quali era il futuro. Il
futuro di Giulia e mio. Camminando fianco a fianco, giocavamo 
al cosa sarà domani: le molte proiezioni del 
noi da grandi sfilavano dalla punta dei nostri piedi fino
a scomparire, lungo l'Aribo metallico e srotolato del binario,
lontano all'orizzonte.
  
E, sebbene le rotaie sulle quali ci
muovevamo non s'incrociavano mai e nemmeno si sfioravano, Giulia e
io, nei futuri che c'immaginavamo, eravamo sempre insieme:
archeologi in spedizioni rischiose, alla ricerca di magiche
pergamene nei dedali infiniti delle piramidi egiziane; pirati
spietati a caccia di inimmaginabili tesori in misteriose isole
lontane; astronauti ai confini del sistema solare, oltre la
galassia, scopritori di civiltà aliene e nuovi mondi
sorprendenti.
  
Sempre insieme. Camminando fianco a
fianco senza mai sfiorarci, eppure in contatto come non avremmo mai
potuto esserlo toccandoci. Giulia e io c'eravamo afferrati l'anima.
Era come se ce le fossimo scambiate quelle nostre anime e, in
fondo, separandoci, non ce le siamo mai restituite per intero.
 

Già. Perché continuammo a camminare
sulle nostre rotaie, 
separati-ma-insieme, per molto tempo. Anni. Giungemmo sino
all'adolescenza, attraverso il binario della linea morta di
Altomonte. Da quel momento, i nostri incontri si fecero meno
frequenti. Divennero rari. Infine, smettemmo di incontrarci né ci
cercammo più, dimenticandoci quasi l'una dell'altro.
  
Poi, qualche mese fa, ho rivisto
Giulia su un social.
  
Avevo iniziato a passarci molto
tempo in quello spazio virtuale, per arrivare alla fine di
interminabili serate di abbandono. Così, una sera in cui mi ero
sentito particolarmente triste e solo, avevo cercato prima i miei
vecchi compagni di liceo per risalire, via via, indietro nel tempo
e nei ricordi, sino a lei.
  
È divorziata, come me. E, come me,
non ha figli. Nessun lavoro da archeologa. Non solca i mari con una
benda di pelle nera sull'occhio. Non vola alla volta di galassie e
universi ignoti. Del resto, nemmeno io ho fatto nulla di tutto
questo. Ma ha comunque accettato la mia richiesta di amicizia e
così, da allora, chattiamo ogni sera per ore.
  
È stata lei, durante una di queste
conversazioni, a proporre di rivederci sulla linea morta di
Altomonte.
  
Non credevo nemmeno esistesse
più.
  
E, invece, sono qui in equilibrio
sulla mia rotaia di sinistra. Saltello come uno scemo da una
traversina all'altra. In giro, per fortuna, non c'è anima viva. Il
vento danza con gli steli di erba alta e con gli arbusti incolti e
disordinati. Il cielo è percorso da processioni di nuvole affannate
e stanche. Il tempo sembra essersi fermato e, se Giulia fosse al
mio fianco, potrei persino credere di non essermi mai spostato da
qui. Sono il 
me-bambino e accolgo il 
me-adulto:  gli ho tenuto il posto nella vita che ha
dimenticato, nei sogni che ha abbandonato, in quei giochi ai quali
ha smesso di giocare.
  
Sorrido di un pensiero tanto
puerile, pur ricominciando a saltellare sulla rotaia, traversina a
traversina, verso l'orizzonte lontano, nella speranza che conservi
ancora un qualche frammento dei mille avventurosi futuri che Giulia
e io avevamo pensato per noi.
  
 



Lei non verrà.
  
Ormai sono ore che l'aspetto.
Sospiro mesto; in fondo, sapevo che non sarebbe venuta. È stata
tutta un'illusione, un bel sogno nel quale ho voluto credere, ma mi
stavo solo ingannando. E questi binari non conducono più verso
alcun futuro.
  
Uno sbuffo di vento impetuoso mi
distoglie dai tristi pensieri che mi assillano. Le nuvole hanno
quasi del tutto traslocato dal cielo. Guardo dinanzi a me. Il sole
sta tramontando in un tripudio di rossi e di viola e uno degli
ultimi languidi raggi mi colpisce in pieno viso: una bella
sensazione di tepore mi pervade l'animo. Chiudo gli occhi e mi godo
l'attimo. Poi, avverto qualcosa e resto fermo... Temo di rompere
l'incanto muovendomi.
  
“Terra” sussurra una voce al mio
fianco.
  
“Terra” ripete con tono più
alto.
  
Finalmente mi volto alla rotaia di
destra, alla voce riconosciuta e guardo il volto di Giulia, la
versione 
da grande di Giulia, eppure capace ancora di sorridere di
un bel sorriso cristallino e vero, un sorriso pulito da bambina,
quel sorriso che così bene ricordo.
  
Giulia indica un punto davanti a
noi, dove un'improbabile isola misteriosa ci attende.
  
“Terra!” esclama nuovamente.
  
“Cosa ti avevo detto, nostromo?!”
replico io entusiasta. “Quella è l'isola dove Flint ha nascosto il
tesoro! Ora, non ci resta che sbarcare e iniziare la caccia!”

                    
                

                
            

            
        

    


Il segno

Di Marco Masciangelo
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“Ti prego, ti prego, ti
prego”.

Ne aveva abbastanza di ascoltare
ancora quella lagna. Spostò lo sguardo su di lei, i lividi verdi
che le aveva lasciato l'ultima volta sul braccio destro gli
provocarono un moto di disgusto. Tommaso decise di guardarsi
intorno per distrarsi, aveva voglia di tapparle la bocca. La carta
da parati marrone del soggiorno era scollata, strappata, piena di
polvere e lo faceva starnutire. Il divano era macchiato e la
libreria cadeva a pezzi. Se avesse preso in mano uno dei tomi dagli
scaffali sverniciati gli si sarebbe disintegrato tra le mani, tanto
erano decomposti.

“Andiamocene, non mi piace qui, per
favore”.

Chissà chi aveva portato lì i libri.
La casa di campagna gli piaceva proprio, ma bisognava lavorarci
parecchio. Amava il fatto che fosse isolata. Lontano da vicini
impiccioni e rompicoglioni, si sentiva libero, chiuso nel casolare
con le mura di mattoni. Giulia poteva continuare all'infinito ma
sarebbero rimasti lì per tutto il fine settimana. Nonostante la
stranezza trovata al loro risveglio. Soprattutto per la stranezza
trovata al loro risveglio.

Si era scocciato delle sue
lamentele. Accarezzò la cintura di pelle, facendo scorrere le dita
sulle cuciture. Se la sarebbe sfilata, era sicuro. Prima voleva
assaporare l'attesa, secondo per secondo.




“Restiamo fino a domenica sera”.
Giulia sentì Tommaso scandire le parole per ribadire la sua
decisione.

Lui nemmeno la guardava: lei aveva
passato più di due ore in bagno per essere attraente e le lacrime
in un attimo avevano rovinato tutto. Si malediceva, se fosse stata
più bella sarebbe riuscita a convincerlo, ne era sicura. Sapeva che
era meglio non fissarlo ma ogni tanto controllava: se fosse stata
degna per un istante della sua attenzione avrebbe lasciato
scivolare una bretella della canottiera bianca che indossava,
denudando il seno. Però lui era più interessato alla casa. Con la
mano destra si accarezzava la spalla per coprire la cosa che era
apparsa. Trovò un coraggio inaspettato e riuscì a far uscire una
sola parola dalle sue labbra.

“Perché?”




Tommaso rimase sorpreso, raramente
Giulia si permetteva di mettere in dubbio una sua decisione. Tanta
sfrontatezza lo irritò ancora di più. Lei stava rendendo tutto
complicato con la sua stupida emotività. Era l'unico in grado di
ragionare razionalmente, ma lei lo distraeva con le sue lamentele.
Pretendeva silenzio.

“Ho deciso così”.

Sperò si azzittisse una volta per
tutte. Si sarebbe guastato la serata se avesse dovuto sfilarsi la
cinghia così presto.




Giulia non si arrese. Le restava
un'ultima carta da giocare e doveva essere brava. Spostò appena il
capo, facendo scivolare alcuni ciuffi di capelli davanti agli
occhi. Lasciò scendere la mano dalla spalla al seno, in una
posizione pudica, quasi a volerlo coprire. Avrebbe preferito
evitare che il segno strano restasse scoperto, ma sembrava molto
più indifesa così. Era brutta ed era colpa sua se non lo aveva
convinto. Sospirò, emettendo un sussurro tremolante.

“Ho paura”.




Tommaso percorse con lo sguardo la
linea del battiscopa, interrotta in più punti. Gli sarebbe costato
un bel po' rimettere a posto l'intera casa. Mosse gli occhi su di
lei. Sembrava una bambina, così rannicchiata. Spaventata, col
trucco sfatto e i capelli spettinati.

Gli stava diventando duro. Con un
dito le accarezzò la pelle dove era comparso lo strano segno. “In
questa stanza cresce meno” disse, parlando più a se stesso che a
Giulia. Lei si limitò ad annuire. “Devi stare tranquilla, ci sono
io qui a proteggerti – continuò, infilando la mano tra il cuscino
del divano e la schiena di lei, fino ad arrivare al fianco – ti
fidi di me?”




Giulia percepì il suo respiro
diventare irregolare e cercò di bloccare il panico che sentiva
crescere dentro di lei. Era diventata brava in questo genere di
cose: il controllo doveva essere totale. Ma non quella domanda. Non
ora. Alle quattro paroline magiche era concessa solo una risposta,
bastava un'espressione di dissenso per indispettirlo. Avrebbe
voluto urlare. Appena possibile si sarebbe nascosta in bagno per
sfogarsi. Le era già capitato di prendere a pugni il muro per
ritornare in sé. Il dolore la calmava e le ricordava ciò che
l'aspettava se fosse crollata. La mano di lui la strinse più forte,
era passato troppo tempo senza che lei rispondesse.

“Certo amore, come sempre”.




“Brava bambina” sorrise Tommaso.

Esaminò la linea misteriosa, apparsa
la mattina sulla spalla di Giulia: era sempre lì, allungata di
qualche centimetro. Sembrava uno di quei tatuaggi che non vogliono
dire un cazzo, come il tribale del suo bicipite destro. Lei come al
solito aveva drammatizzato, voleva correre al pronto soccorso ma le
chiavi della macchina le aveva lui e non aveva nessuna intenzione
di muoversi dalla casa di campagna. Se ne sbatteva delle sue
proteste, lo irritava pensare che lo considerasse uno sprovveduto:
aveva cercato sul cellulare se esistessero malattie con sintomi del
genere e non ne aveva trovate. L'aveva obbligata a fare una
passeggiata nei paraggi per darsi una calmata e la spalla di Giulia
era rimasta identica, il segno non si era allungato. Aveva
ricominciato a crescere al loro ritorno a casa e in camera da letto
succedeva più rapidamente. Doveva ammettere che c'era qualcosa di
eccitante in tutta quella storia. La linea appariva e cresceva
indipendentemente dalla volontà di Giulia, lei poteva solo subire.
Questo pensiero glielo fece diventare ancora più duro. Decise che
era ora di tornare in camera da letto.




Giulia rinunciò all'idea di
rifugiarsi in bagno. Doveva mantenere il controllo, malgrado tutto.
Lui voleva andare di là, dove la cosa cresceva di più. Strinse le
labbra per evitare che sul suo volto apparisse qualche smorfia. Si
avvicinò a Tommaso e lo baciò, per rilassare un istante i muscoli
del viso. Finalmente riuscì ad alzare lo sguardo e a studiare il
suo volto. Aveva degli occhi scuri che le piacevano molto: non
dimostravano la crudeltà di cui era capace. Anche durante le cose
orribili che le faceva, la guardavano con dolcezza. Giulia agì
d'istinto, infilando una mano tra le gambe di Tommaso. Quel gesto
la fece sentire sicura e sensuale. Iniziò a sbottonargli i jeans:
“Scopami qui, ora” gli sussurrò.




Tommaso sapeva che quando voleva lei
ci sapeva fare. Glielo aveva preso in mano e lui per qualche
istante non aveva più capito niente. Aveva anche pensato di
fregarsene e continuare in soggiorno. Ma voleva guardare la sua
espressione mentre se la scopava, consapevole del segno sulla
spalla che cresceva. Questo pensiero gli diede la forza di
allontanarsi. Se si fosse lamentata ancora, avrebbe usato la
cintura. La prese in braccio, lei mugugnò senza opporre resistenza.
I manubri con cui si allenava quotidianamente davano più
soddisfazioni, era davvero un fuscello. Le sembrava completamente
passiva, rassegnata. La voglia di lei aumentò ancora.




Ritornava in quella stanza
schifosa., la peggiore della casa. I muri un tempo dovevano essere
stati dipinti di una sfumatura di giallo o marrone, ma dopo tanti
anni di abbandono erano di un colore indefinito, con crepe che
nascevano in basso e si allargavano salendo. Il soffitto era pieno
di macchie di umidità, un paio gocciavano in secchi quasi pieni. Il
letto e l'armadio erano di legno scuro; piedi e ante traballanti
rendevano pericolosi i due mobili. Odiava dormire lì, ma a volte
Tommaso insisteva e voleva vederlo contento. Amava quando era
contento. Purtroppo succedeva sempre più di rado. Ed era colpa sua.
Senza guardarsi la spalla sentiva la linea tornare a crescere. Per
un istante immaginò di dire tutto ciò che pensava al suo uomo: cosa
provocava in lei quella casa orribile, i suoi mutevoli stati
d'animo, anche il segno che le era apparso sul corpo. Lui l'avrebbe
capita o ammazzata di botte, sarebbe stato uguale. Poi quel moto
interiore si spense e rimase in silenzio. Qualcosa cambiava in lei,
dentro e fuori. Non sarebbe mai tornata come prima. Si sorprese a
pensare che questi mutamenti non erano poi così terribili. Non
quanto la sua vita.




Tommaso iniziò a spogliarla, lei lo
lasciò fare. Sembrava una bambina. Alzò le braccia quando le sfilò
la canottiera, allungò le gambe per far scivolare via i
pantaloncini e gli slip. Era stesa e nuda, a sua completa
disposizione. Prima di togliersi i jeans indugiò un istante sulla
cintura, quindi si stese sopra Giulia e non pensò più a niente.




Giulia voltò la testa verso destra,
lui la penetrò direttamente. Quella sera era difficile persino
fingere per farlo venire prima. Ormai Tommaso si disinteressava al
suo piacere da più di un mese. Aveva cercato di capire più volte da
quando la sua vita era diventata così schifosa, cosa si fosse
guastato. Chiuse gli occhi per evitare di piangere, ormai era
diventata brava. Le serviva la sua migliore uscita di
sicurezza, così chiamava i ricordi che la portavano altrove
quando il presente le provocava dolore.

Tredici anni, pattinaggio sul gh
[...]
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