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Monica






“I come from down in the valley/ where
mister when you’re young/ they bring you up to do like your daddy
done.” [1]

La voce di Springsteen, rassicurante a modo suo, sospingeva con
estrema accortezza il flusso crescente del pensiero. Monica guidava
in modo scattoso, mimetizzandosi nel traffico napoletano, anche il
suo era un rock: volante alla chitarra, cambio al basso e pedali
alla batteria, giustamente.

Tra un accidenti e un’inchiodata misurava i metri, misurava il
tempo servendosi dello spazio, è strano ma è quanto succede a chi
guida. Una volta presa l’autostrada avrebbe incominciato.

Sulla gigantesca tavola verde scintillano segni monumentali dal
bianco luminescente: Roma.

Quinta al cervello e portoni spalancati sulla via che porta
dalla bocca al cuore, al segnale, la prima lacrima, cominciò a
parlare.

“Mio padre mi amava, tanto, e beveva, troppo. Passava ore e ore
a rigirare il pacchetto di Marlboro tra le dita, godeva, forse, del
ticchettio ritmico, accompagnava il pulsare quasi armonico delle
tempie, il cranio, cassa di risonanza di qualcosa di molesto,
iniziava come eco sbiadita, per poi imporsi con la potenza di un
tenore. Era un uomo sofferente mio padre, era un sognatore. Aveva
gusto e fascino, gli piacevano whiskey, armi e belle donne. Chivas
Regal, Phyton e mia madre erano le sue prime scelte. Amava mia
madre, il modo in cui l’accarezzava, le cingeva la vita, era la
creatura più bella che avesse da difendere, io la più preziosa. Era
un uomo di poche parole mio padre, usava solo quelle necessarie.
Avevamo una casa al Matese, dove mia madre era solita lasciarmi per
le vacanze. Nell’immaginario puerile il monte era un gigante
burbero dal cuore d’oro. Quasi avvertivo il mesto pulsare delle
larghe vene passando tra le foglie ancora umide, scorreva lento
sotto i piedi nudi che giocherellavano veloci correndo sull’erba
fresca. Mi ammoniva, a volte, se puntavo lo sguardo troppo oltre.
Rimprovero solenne, a pieni polmoni, parole che vibravano nel
vento, forti, mai minacciose. Impregnava le spesse mura di viva
pietra che chiudevano casa nostra, il camino sempre acceso.
Ribolliva nelle pentole quando mio padre cucinava, odorava di
paglia e fieno, odorava di lasagne. Papà cucinava da dio, gli
piaceva. In famiglia, nella vita da adulti abbiamo provato a
ripetere almeno una delle sue ricette, inutilmente. Quelle polpette
erano la fine del mondo. Quando non cucinava, beveva. Poteva
capitargli di aver voglia di farci giocare, allora ci chiamava a
raccolta in giardino, ricordo con nostalgia l’atmosfera che
circondava la collina, era un mondo a sé, abbastanza grande da
poterci correre, troppo piccola per potersi perdere. Quindi papà ci
metteva in riga, uno accanto all’altro: io, Armando, Paola,
Salvatore, Ramuccio. Cugini ma fratelli, dalle anime intrecciate
inscindibilmente, legate dal dolore, dalla mancanza. Ci metteva in
riga e ci faceva sparare. Capitava che un vicino accorresse
preoccupato verso casa prefigurandosi chissà quale tragedia, papà
l’accoglieva col sorriso, non vedeva il motivo di giustificarsi,
quella era casa sua e lui stava semplicemente facendo paziar e’
craeture. Spesso, di sera, capitava che non riuscisse a salire
le scale per andarsi a coricare, sveniva sul pianerottolo, il
piscio che gocciolava tra i gradini. Non mi addormentavo per paura
che potesse accadere, così quando sentivo il tonfo, familiare a
modo suo, correvo subito da lui. Ero piccola ma già molto forte,
riuscivo a trascinarlo fin su, poi scuotendolo lo facevo rinvenire.
Controllavo che si lavasse e che riuscisse ad arrivare in camera
poi gli auguravo una buona notte e andavo via senza farmi notare,
non volevo pensasse di farmi pena, non era pena. Ci sono persone
che non sono fatte per questo mondo, non è difficile notarle, sono
perennemente fuori contesto, non sono racchiudibili. Mio padre era
così, passava giornate a snocciolarne i secondi, come faceva con i
fagiolini, per lui lo stesso vivere era un lavoro, una fatica.
Praticava incisioni chirurgiche a ogni frammento di realtà sul
quale poggiava in maniera mite l’attenzione, per farne fuoriuscire
l’essenza. Parlava poco ma con quegli occhi sapeva cantare, nessuna
distanza tra le pupille e ciò che lì dietro si nasconde. La casa al
Matese fu venduta, adesso è un ristorante.”

L’auto procedeva con andatura costante, calata nel buio più
pesto lungo l’autostrada del Sole che sotto ai piedi si srotolava,
nastro trasportatore di scatole con dentro scatole con dentro, solo
a volte, persone.

Monica procedeva con andamento costante, priva del bisogno di
pensare, brandelli di ricordi erano sparsi un po’ dappertutto, li
raccoglieva per poi rigettarli disordinatamente.

Suo figlio accanto era impassibile, la testa appoggiata al
finestrin [...]
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