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Questa 
  
Prefazione
  
 si articola in due parti:
I: momenti di memoria autobiografica; II: riflessioni
spirituali-musicologiche. La seconda parte sgorgherà spontaneamente
dalla prima.

  
  


  
  


  
I: Momenti di memoria
autobiografica
  
 


  

  
L’Indimenticabile

  
  


  
La dedica di questo libro alla memoria di mia madre non è un
atto d’occasione meramente formale. Lei, che fu donna di profonda
fede e di grande umanità, è per me 
l’Indimenticabile. La storia del mio rapporto, fin da
bambino, con lei che fu sempre molto vivo, è assumibile, proprio
nella sfera del mio rapporto infantile-adolescenziale-giovanile con
la musica, come una componente fondamentale di questa 
Prefazione, che è finalizzata a immettere il lettore nella
tematica del libro che segue.  
  
Iniziai a frequentare la I elementare esattamente a cinque anni,
ma la precarietà della mia salute mi costrinse, subito, a
interrompere. Ripresi a frequentare la I elementare l’anno
successivo. Ripetutamente, in quel periodo, mia madre mi portava
(in treno) dal nostro paese (Cisterna allora di Littoria, ora di
Latina) a Roma dai professori (= illustri clinici), come si diceva.
Uno (importante) di quei professori, conclusa con successo la sua
cura nei miei confronti, disse testualmente a mia madre (lo ricordo
benissimo: ero presente): «La preghiera è una grande medicina». Pur
bambino, io notai la soddisfazione con cui mia madre riferì in
famiglia (costituita da mio padre, da due sorelle più grandi di me
e, naturalmente, da me stesso) il responso del grande clinico. Ora,
riflettendo su quella soddisfazione, ne riconosco la pregnanza e
vedo in essa la compresenza di tre componenti: a) la preghiera di
mia madre per me; b) l’esito felice della terapia, nella quale lei
vide l’effetto anche della sua preghiera; c) il professore
credente. Si dispiegava dunque di fronte a me, per la prima volta,
una globalità di fede di mia madre.
  
Ella fu donna di esperienza scolare limitata al completo
percorso elementare, ma fu intelligente e ricca di gusto e di
capacità di bell’eloquio, sempre apprezzato dai moltissimi che la
conobbero; fu estremamente popolare e da tutti amata e dotata di
forte personalità. Ma non basta. Fu una donna dal cuore veramente
evangelico: la sua vita nel rapporto con il prossimo fu 
sempre pienamente ispirata al precetto di Gesù Cristo: 
Amerai il prossimo tuo come te stesso (Marco 12,31).
  
Bambino, lei, nei giorni festivi, mi portava con sé nell’unica
chiesa parrocchiale del nostro paese (chiesa addirittura di
ampiezza basilicale e in stile barocco). I canti che ivi avevo
occasione di ascoltare mi piacevano. Ciò avveniva soprattutto nelle
messe cantate, nel presbiterio e dal coro in cantoria (con organo),
in occasione di solennità liturgiche. Ricordo che dal presbiterio
mi giungeva e mi piaceva particolarmente il canto solistico, da
parte del celebrante, del “prefazio” (= la 
praefatio, ma bando ai purismi!): credo che fosse cosa di
un certo innegabile rilievo. Ma c’erano anche gli inni cantati dal
popolo in italiano tanto in chiesa (inni natalizi, eucaristici,
mariani, per il santo patrono: San Rocco) quanto processionalmente.
Anche questi canti popolari mi piacevano. Il popolo partecipante
alle funzioni religiose si distribuiva, allora, in due bancate: la
bancata di sinistra (guardando verso l’altare) riservata agli
uomini (con tanto di cartello: “Uomini”) e la bancata di destra
riservata alle donne (con tanto di cartello: “Donne”). Di
conseguenza, io, che in quanto bambino ero con mia madre, mi
sentivo immerso soprattutto nei canti corali femminili, con la
bella voce emergente di mia madre, accanto alla quale io ero: del
resto, mi pare di ricordare che il versante della bancata maschile
era, coralmente parlando, pressoché muto. In occasione, poi, di
qualche processione, io, assistendo a quel rito in compagnia o di
una mia sorella o della nostra tata, nel momento in cui sfilava il
segmento processionale delle donne, di nuovo sentivo la voce di mia
madre, che emergeva nel canto di quel coro femminile. Ma ebbi
occasione, talora, di vederla anche (con un pizzico, forse, di mio
compiacimento) mentre, processionalmente, conduceva, a piena voce,
la preghiera del Rosario.
  
Diventai chierichetto. Non è immaginabile quanto, presente 
nel presbiterio, nella ricorrenza di grandi festività, mi
emozionasse e coinvolgesse l’essere immerso nelle coralità (del
presbiterio e della cantoria), le quali proprio 
nel presbiterio avevano il punto della loro più alta
espressione liturgica. Ivi la celebrazione della festività era
officiata dall’insieme dei tre “ordini maggiori” nelle persone del
sacerdote, del diacono e del suddiacono (il suddiaconato fu poi
abolito dal concilio Vaticano II). E allora, tenendo conto del
precedente periodo in cui ero stato con mia madre nel già ricordato
versante popolare e corale delle donne e del successivo periodo in
cui ero un vero e proprio chierichetto, con tanto di veste talare
nera e cotta bianca, posso ragionevolmente dire che proprio in
chiesa ebbe una profonda radice il mio interesse – anzi, la mia
passione – per la musica. Posso dire che le messe funebri cantate
mi piacevano in modo particolare? Ciò fu probabilmente perché in
quelle messe, soprattutto se esequiali, d’istinto mi sentivo
coinvolto nel loro tono dolente.
  
Abituata a cantare in chiesa o nelle processioni, era naturale
che mia madre, anche in casa, nell’accudire ai suoi lavori
domestici, cantasse, o canticchiasse, qualcosa di religioso o di
profano. E mi piaceva ascoltarla. Ma più volte la sentivo e vedevo
cantare, anche con una certa commozione, la canzone 
Mamma di Bixio, il cui interprete 
princeps era, come è ben noto alle persone anziane come
me, Beniamino Gigli. Pertanto ora mi chiedo: perché quella
predilezione di mia madre per 
Mamma, son tanto felice? (escludo che pensasse a sua madre
[e mia nonna] Violante, essendo questa morta moltissimi anni prima,
nel 1917). Per come l’ho conosciuta e per come ora, nella mia
maturità, la ricordo e posso delinearne la personalità, cantando
quella canzone, lei pensava al suo ideale di mamma, alla Mamma in
assoluto: la 
Madre, la Madre in quanto tale, la quintessenza della
Madre. E lei forse pensava a se stessa: forse, inconsapevolmente,
aspirava a essere quel tipo di madre. E 
fu quel tipo di madre! E fu madre anche temprata dal
dolore: il più tremendo dolore che una madre possa vivere. Lei 
visse quel dolore, madre all’incirca ventiquattrenne,
allorché straziantemente impotente assisteva al 
morire del suo primogenito di due anni, Filippo (Pippo),
che, inguaribilmente e progressivamente asfissiato dal terribile
morbo di Croup, invocava, inutilmente, 
appa! appa! (= acqua! acqua!). Il bambino invocava 
morendo; la madre, presente, 
moriva con lui, con l’ulteriore strazio di non poter
giungere, con la sua morte, alla propria piena e definitiva
“con-sofferenza” con la “sofferenza” di suo figlio ormai morto: la
quintessenza della Madre!... (tante volte, successivamente, lei mi
testimoniava: per una madre perdere un figlio è più doloroso che
perdere la propria madre o il proprio padre). Non dimentico, e mai
potrò dimenticare, le sue lacrime nel rievocare alle mie sorelle e
a me (che non avevamo conosciuto quel nostro primogenito
fratellino), più volte, pur a distanza di molti anni, quella sua
atroce esperienza: e la sua commozione sempre suscitava la nostra
commozione, anche fino alle lacrime.
  
Ciò rievocato, non mi è facile tornare ad argomenti più sereni.
Ma tant’è. La tematica di questa 
Prefazione comporta una varietà di argomenti. 
  
Quando ero, all’incirca, sui sette anni, una brava maestra di
pianoforte – la maestra Rosita: è dolce, e un po’ malinconico,
ricordare nomi di persone nelle quali si imbatté felicemente la
nostra infanzia – continuava a venire da Velletri a dare lezioni di
pianoforte a mia sorella, la maggiore di noi tre figli (io ero il
terzo), lezioni che mia sorella, di otto anni maggiore di me,
recepiva con vero profitto. A tale proposito voglio ricordare un
piccolo sereno particolare. Avemmo in casa una serata di festa,
nella quale mia sorella accompagnava, pianisticamente alla grande,
una ragazza con bella voce di soprano: uno di quei pezzi fu il
brillantissimo 
Il bacio di Luigi Arditi (quella ragazza divenne poi
soprano nel coro stabile dell’Accademia di Santa Cecilia). Se mi si
chiedesse quale fu, in quell’occasione, la reazione di mia madre
alla letizia di quella serata, risponderei che non lo so, o non lo
ricordo, ma penso che sarà stata una reazione compiaciuta per la
bella prestazione pianistica di sua figlia. Rientrava, allora,
nella paideia delle “figlie-femmine” lo studio del pianoforte. Più
volte io assistetti a quelle lezioni e desideravo poterle ricevere
anch’io, ma neppur lontanamente mi sognavo di dirlo, ritenendo che
ciò non mi riguardasse. Ma, di mia iniziativa, avevo cominciato ad
ascoltare, veramente con passione (posso senz’altro affermarlo),
dischi di musica operistica acquistati da mio padre, cui piacevano
le opere liriche. Erano i gloriosi dischi la “Voce del Padrone”:
ricordo gli ascolti – un po’ alla volta ma complessivamente
integrali –  della 
Traviata e del 
Rigoletto (e di qualcosa di una terza opera, che non
ricordo). Controprova di quel mio interesse all’ascolto di opere
grammofoniche: un giorno, nella sala dove era collocato il nostro
piuttosto sontuoso radio-grammofono mio padre era in conversazione
con qualcuno, a porta chiusa, mentre in quella radio veniva
trasmessa la 
Traviata: ebbene, io, da fuori origliavo intento ad
ascoltare quella trasmissione. Di quei miei ascolti mia madre si
compiaceva e li caldeggiava.
  
L’entrata dell’Italia nella seconda guerra mondiale non
coinvolse, per un po’, il mio paese, ma fu cosa di non lunga
durata. 
  
A questo punto, devo ricordare un particolare, che ritengo
abbastanza significativo nel contesto di questa 
Prefazione. Quando ero sui 6 anni, mia madre mi regalò un
bel tamburo (intendo un tamburo a due pelli in tensione, non un
qualsiasi banale tamburo di latta) con relative bacchette. Ne fui
felice e mi diedi subito a suonarlo e, andando un po’ avanti nel
tempo, giunsi a eseguire alcuni ritmi di vario portamento. Quale
poteva esserne la fonte? Penso che estraessi quei ritmi dai ben
cadenzati trionfalistici inni fascisti e dalle molte “Canzoni del
tempo di guerra”, il tutto quotidianamente trasmesso dalla
propaganda di regime nell’EIAR (= Ente Italiano Audizioni
Radiofoniche) del Ministero della Cultura Popolare (il cosiddetto 
MinCulPop). Quella mia sensibilità ritmica, con la
maturità di adesso, mi permetto di ritenere, oggettivamente, che
fosse cosa di non poco conto. Ma c’era il rullo, la cui
realizzazione mi era tutt’altro che facile e mai riuscii a farlo
adeguatamente. Come ho già detto, iniziai a frequentare la I
Elementare a sei anni precisi. A scuola, forse in II Elementare,
fui – diciamo così – etichettato, o schedato, “Figlio della Lupa”
tamburino (??). In quanto “Figlio della Lupa” si imponeva nei miei
confronti un dovere: la partecipazione alle parate del “sabato
fascista”. Il che riscosse l’avversione di mia madre per due
ragioni: a) timorosa per la mia salute (che avrebbe potuto
risentire dello 
stress, soprattutto invernale, comportato da quelle
manifestazioni), lei non mi lasciava andare, in ciò d’intesa con la
mia maestra 
non cisternese quotidianamente proveniente in treno da
Roma; b) non mi lasciava andare in quanto animata da spirito
sinceramente antifascista. Sì, l’antifascismo si coniugava, in mia
madre, con la sua profonda fede cattolica. Nonostante il concordato
del 1929, il fascismo non amava l’Azione Cattolica Italiana nel
timore che questa distraesse i giovani dalla militanza nelle file
fasciste. Ebbene, mia madre era una esponente (forse addirittura in
sede diocesana) proprio dell’Azione Cattolica, con distintivo
appuntato, in ovvia evidenza, sul petto. Ciò – non ricordo in quale
occasione – fu causa di un suo vibratissimo scontro con l’allora
Federale provinciale (di Littoria) del fascismo (ne ricordo
perfettamente il nome). Questi tentò di strapparle quel distintivo
con queste testuali parole: «È ora di farla finita co’ ’sto coso»:
la risposta di mia madre fu verbalmente e fisicamente conseguente,
e il Federale, umiliato, girò le spalle e se ne andò. Lei ci
raccontò subito, in famiglia, quella esperienza e orgogliosamente,
molte volte, la rievocava altrove non meno che in famiglia. E
intanto mio padre ascoltava quotidianamente in cuffia Radio-Londra,
rischiando l’arresto. 
  
Il tempo, intanto, trascorreva. A scuola andavo bene. La vita
quotidiana scorreva tranquilla finché non si giunse all’8 settembre
del 1943: la data dell’Armistizio. Qui voglio rievocare un fatto
anteriore a quella data. Sarò stato sugli 8/9 anni quando feci una
scoperta. Venni a conoscere, più volte per via radiofonica, la
canzone tedesca 
Lili Marleen, inquadrabile in quel triste contesto della
II guerra mondiale: amici, convintamente fascisti, della nostra
famiglia mi diedero anche il testo (a stampa) in tedesco di quella
canzone con traduzione pseudoritmica italiana (pessima: ne ricordo
ancora a memoria i primi versi). Ebbene, sentivo 
malinconica quella canzone. In effetti, a commento, ora
osservo tanto la tristezza del testo poetico scritto da Hans Leip
sul punto di partire per la Grande Guerra (cosa già di per sé
significativa) quanto la tristezza avvolgente il 
modo pur 
maggiore della melodia composta da Norbert Schultze.
Quella canzone, già cantata, per la prima volta, da Lale Andersen
nel 1938, assurse successivamente, ripresa dalla stessa Andersen e
da Marlene Dietrich, a espressione della 
malinconia di 
tutti i belligeranti. Vedo quella “solitudine” della
“pan-malinconica” 
Lili Marleen molto rimarchevole, tanto più se penso, sul
versante italiano, ai molti canti dei nostri militari impegnati
nella I guerra mondiale (vedi, al riguardo, la bella raccolta di 
Canti e poesie della Grande Guerra, 
Per non dimenticare, A cura di Pierluigi Ridolfi,
Prefazione di Carlo Azeglio Ciampi, edita dalla Associazione Amici
dell’Accademia dei Lincei, Roma 2014). In relazione alla
malinconia, allora da me chiaramente percepita, della 
Lili Marleen, ora (proprio mentre scrivo questa 
Prefazione) ho voluto rifare a orecchio al pianoforte
quella canzone. Mi è venuto, spontaneamente, il 
re maggiore, ma originariamente, poteva anche essere
un’altra tonalità di 
modo maggiore (è secondario: può essermi ora venuto il 
re maggiore avendo io in testa la tristezza del 
re maggiore dell’ultima strofe dei 
Kindertotenlieder, «Canti per la morte di bambini», di
Mahler, sulla quale scriverò in questo stesso libro): ciò che conta
è che or ora ho pianisticamente sperimentato, in concreto, quel
carattere malinconico della 
Lili Marleen (non per niente stroncata e bandita dal
ministro per la propaganda nazista Goebbels) che avevo chiaramente
percepito da ragazzino.  
  
Il mio paese era ridotto pressoché a un cumulo di rovine dai
bombardamenti americani conseguenti allo sbarco anglo-americano in
Anzio-Nettuno del 22 gennaio 1944 (Cisterna era stata, lungamente,
a circa due chilometri dalla prima linea di combattimento tra gli
anglo-americani e lo schieramento tedesco, alle cui spalle eravamo
noi cisternesi). Nell’estate del 1944 (era già avvenuta la
liberazione di Roma) una suora rientrata a Cisterna con alcune sue
consorelle, in un disagevole locale di fortuna, preparò me e un mio
compagno all’esame di licenza elementare. Pertanto, nel settembre
di quell’anno il mio compagno ed io, accompagnati dalle nostre
rispettive madri, fummo portati, in un umile calessino di campagna
trainato da un cavallo a Littoria/Latina, per ivi sostenere gli
esami (soltanto orali, in quella situazione emergenziale) di
licenza elementare al fine di non perdere l’anno, scolasticamente
non frequentato, della V Elementare. Naturalmente, fummo
“brillantemente” (ma credo piuttosto comprensivamente) promossi
entrambi. Ma Cisterna non disponeva di un insegnamento
postelementare, e Latina non era quotidianamente raggiungibile per
mancanza di un adeguato servizio pubblico di collegamento
Cisterna-Latina. E giunse per me il momento di andare in I Media.
Fui dunque messo in collegio a Roma (il che, del resto, era nei
piani della mia famiglia già 
a priori: io sapevo da tempo che sarei andato in collegio,
prospettiva che consideravo [ed era considerata] naturale; del
resto, anche per le mie due sorelle era programmato il collegio, e
infatti entrarono, “educande”, come allora si diceva, in un
collegio di Roma, notevolmente elitario, tenuto da suore). 
  
Mi condusse in collegio mia madre. Ivi – al di là delle lacrime
da me versate nel momento in cui lei mi lasciava e al di là, per un
po’, delle mie furtive lacrime di nostalgia della mia famiglia e
della nostra semidiroccata e disagevole abitazione – ebbe inizio
una nuova fase della mia vita, la fase appunto collegiale, che
tuttora sento spiritualmente e culturalmente maturativa di me
stesso. All’inizio della mia I Media, venni a scoprire che in
collegio c’era la possibilità di avere lezioni private di
pianoforte. Comunicai a mia madre il mio desiderio di iscrivermi
(cosa che comportava, come era ovvio, uno specifico pagamento
aggiuntivo alla normale retta del collegio). Il mio desiderio fu da
lei (naturalmente con il 
placet pecuniario di mio padre) accolto molto volentieri.
Là, dunque cominciò per me, grazie alla sensibilità di mia madre,
lo studio della musica. Nel periodo ginnasiale-liceale, a Cisterna
in gran parte ricostruita, durante le vacanze estive avevo modo di
assistere, con sentita partecipazione, alle festività liturgiche
dell’
Assunta e di San Rocco. Ricordo le due forestiere bande
musicali operative in quelle occasioni: una banda minore che
accompagnava la processione del Santo Patrono suonando
ripetutamente il popolare e dolce 
Noi vogliam Dio, Vergin Maria, col canto del popolo
processionale, e una più prestigiosa grande banda che la sera della
festa di San Rocco, su un palco adeguatamente predisposto dal
Comune, eseguiva brani di opere liriche trascritte per banda.
Ricordo che in una di quelle occasioni una delle composizioni
eseguite dal complesso bandistico fu il 
Cortigiani, vil razza dannata dal 
Rigoletto. Alla fine di quell’esecuzione un uomo (una
persona semplice) situato a ridosso del palco, in preda a una forte
emozione (in preda, direi grecamente, all’
enthusiasmòs), si volse verso il pubblico gridando: «Viva
Verdi! Verdi è sempre Verdi!». Non occorrono parole di compiaciuto
commento. Quanti bei ricordi! Quante emozioni! Credo proprio che
anche quelle popolari occasioni legate al mio paese natio abbiano
contribuito a farmi amare la musica. 
  
In fase, cronologicamente non precisabile, del liceo (classico)
alcuni miei compagni dicevano di me, alla romana, queste testuali
parole: «Er Luiselli bisogna lassallo sta’ pe’ tre cose:
latino-greco, musica e religione» («il Luiselli bisogna lasciarlo
stare [= è degno di tutto rispetto] per tre cose: latino-greco
ecc.»). Ebbene, al di là del loro un po’ 
naïf intento laudativo, quelle belle, fresche e amichevoli
parole, che tuttora io amo ricordare e raccontare, coglievano e,
certo inconsapevolmente, facevano a me stesso scoprire (un po’
celiando, penso al «Conosci te stesso» di socratica memoria) un mio
profondo interesse tripolarmente unitario: cultura umanistica -
musica - religione.
  
A mia madre, come ho detto, devo l’inizio dello studio della
musica in I Media. Ma soprattutto successivamente ci fu un suo
secondo, fondamentalissimo e definitivo, intervento. Fu quando
giunse per me il momento di iscrivermi all’università. Io
desideravo scegliere la facoltà di Lettere sia perché gli studi
umanistici mi piacevano, sia perché li sentivo i più congrui,
rispetto a ogni altra prospettiva universitaria, con i miei
interessi musicali. Mio padre (lo dico con assoluto rispetto) era
assolutamente in disaccordo e non riusciva a darsi pace (
non dant carmina panem). E soprattutto, essendo io l’unico
“figlio maschio”, egli aspirava – è ben comprensibile – ad avere in
me un aiutante e un futuro successore nelle sue attività
industriali: egli desiderava che io mi laureassi in Legge o, meglio
ancora, in Scienze economiche e commerciali. Ma io, come suol
dirsi, proprio non me la sentivo di assecondarlo. Ecco allora
l’intervento (anzi, i faticosi interventi) della forte personalità
di mia madre a difesa delle mie aspirazioni («lui [= io] deve
andare là dove sente di volere andare»). E… vinse lei. Sì, vinse
lei, ma sarebbe assolutamente inadeguato e ingiusto se l’immagine
di mia madre si concludesse nel ricordo, da parte mia, di una
“vincente” e basta. Lei sempre (
multifariam 
multisque modis mi verrebbe da dire) fu evangelicamente
compassionevole e operativa nei confronti di tutti i bisognosi
(offrendo loro anche le più umili prestazioni, qui non riferibili).
E continuò ad essere il mio nume tutelare, e io non tardai a
sentire l’abbondanza del suo cuore allorché, nell’arco di due/tre
anni a partire dal mio III Liceo classico, io fui affetto da un
serio stato di salute che poteva, realisticamente, rinnovare in lei
il dolore che aveva già provato per la morte del suo primogenito e
mio fratellino Pippo. Ma ciò, grazie a Dio, non fu (come è evidente
dal fatto stesso che sto scrivendo questa 
Prefazione). E intanto io non smisi affatto di
studiare.
  
Mi iscrissi alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università
di Roma, che allora non aveva ancora recuperato l’antico e storico
titolo: “La Sapienza”. Erano gli anni dal 1952 in poi.
Naturalmente, si confermava in me la consapevolezza, che già avevo
e continuavo ad avere, della importanza e bellezza degli studi
umanistici (e anzi, in questo specifico ambito mi divertivo a
esprimermi, un po’, anche creativamente; ma su ciò sorvolo). Quanto
alla musica, soprattutto ci fu in me una svolta, che considero
tuttora un rilevante arricchimento di me stesso. Mi diedi subito,
con forte impegno, allo studio della trattatistica musicale nella
varietà dei suoi contenuti (armonia, forme musicali, strutture del
discorso musicale). Ed era centrale nei miei interessi l’attenzione
alla struttura, anche in dimensione storica, della compagine
orchestrale. Ecco allora il mio studio del trattato di
strumentazione di E. Guiraud - H. Busser, 
Traité Pratique d’Instrumentation, Parigi 1933, che
divenne veramente oggetto della mia passione (e non è immaginabile
quanto tuttora esso mi sia caro): lo avevo sempre con me, lo
studiavo con accanimento, molto sensibile anche al jazz-band, che
ivi era molto valorizzato (pp. 257 sgg.). E non mancavo di
consultare anche il grande trattato di strumentazione e
orchestrazione moderne di Berlioz. È da notare che in quella
trattatistica io trovavo e assimilavo non solo la illustrazione
delle risorse tecniche dei vari strumenti (compresi gli strumenti a
trasposizione di toni), ma anche la molteplicità delle combinazioni
tra famiglie musicali nel contesto orchestrale. Grazie ai
copiosissimi 
specimina di pagine partiturali via via
esemplificativamente ivi profusi a piene mani e da me puntualmente
e attentamente studiati (inclusi i tre 
specimina [
Poco agitato, 
Tempo giusto, 
Grandioso] della 
Rapsody in blue di Gershwin addotti da Guiraud e Busser
nel contesto della loro trattazione del jazz-band), nacque – facile
transizione – il mio interesse all’osservazione diretta delle
partiture in sé, interesse che tuttora – soprattutto tuttora – mi
permane. Forse allora non ci pensavo, ma ora sono convinto che con
tale interesse non si è nel campo, pur importante, soltanto
tecnico. Si è nella sfera dell’estetica: è l’
arte della orchestrazione. Tra l’altro, mi piaceva
trascrivere pezzi dall’orchestra al pianoforte e viceversa. E mi
piaceva comporre l’accompagnamento pianistico per qualche pezzo,
che mi capitava fra le mani, di solo canto (ricordo un mio bravo ex
professore di liceo che componeva qualche bella melodia non di
canzone, ma di romanza [tipo, per intenderci, alla Tosti], cui
aggiunsi, con suo gradimento, il supporto pianistico).
  
Non dispiacerà al lettore se ora mi soffermo su un argomento,
ancora autobiografico, che tuttavia ha carattere introduttivo alla
tematica della fede resurrezionale di Mahler ampiamente presente
nel libro che segue. In occasione di qualche grande festività
religiosa (Natale, Capodanno, Pasqua, Pentecoste, la festa del
Santo Patrono), per la messa solenne tradizionalmente propria delle
ore 11, allestivamo ed eseguivamo – io suonavo e il coro
parrocchiale, diretto da un maestro del coro, cantava – una 
Messa, che ora era la 
Te Deum laudamus a due voci di Lorenzo Perosi, ora la 
I Pontificalis a tre voci dello stesso Perosi. Non ci
mancò occasione di eseguire una 
Missa pro defunctis. Questa, con il suo tradizionale e
stupendo gregoriano, mi coinvolgeva molto, mi coinvolgeva anche più
delle due 
Messe solenni di Perosi. Preciso che nel testo musicale a
stampa per organo e coro, correntemente in uso, la notazione
gregoriana del canto era trascritta in notazione musicale corrente.
La mia 
curiositas mi spinse allora a studiare, per quanto
possibile, il gregoriano. Non fu uno studio approfondito ed
effettuato magari in sede di uno specifico corso 
ad hoc, ma ciò che studiai 
meo Marte (con le mie sole forze personali) mi mise allora
in sufficiente condizione di leggere il gregoriano (cosa che
tuttora permane in me) e, soprattutto, di rendermi concretamente
conto della sua natura altamente edificante. Eccomi, di
conseguenza, a coinvolgere il lettore, che lo desiderasse, nella
lettura di qualcosa della 
Missa pro defunctis gregoriana sulla base del 
Liber usualis Missæ et officii pro dominicis et festis cum
cantu gregoriano ex Editione Vaticana adamussim excerpto …,
Tornaci (Tournai, Belgio) 1962, pp. 1807 sgg. 
  
A questo punto, però, mi è spontaneo uscire dalla prima parte
(momenti di memoria autobiografica) di questa 
Prefazione ed entrare nella seconda.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
II: Riflessioni
spirituali-musicologiche

  
  


  
Della 
Missa pro defunctis gregoriana possiamo considerare due
esempi molto significativi: l’
Introitus e il 
Kyrie. 
  
*L’
Introitus. Tripartito (
A - 
B - 
A), esso si apre con l’austero 
Requiem aeternam dona eis Domine: et lux perpetua luceat
eis (
A); segue l’alta liricità di 
Te decet hymnus, Deus, in Sion 
et tibi reddetur votum in Jerusalem: exaudi orationem meam, ad
te omnis caro veniet («A te è dovuto, o Dio, l’inno di lode in
Sion e a te si scioglieranno i voti in Gerusalemme: esaudisci la
mia preghiera, a te verrà ogni essere mortale)»: alta liricità; non
per niente è un salmo, il 65 [64], 2-3), che contrasta con
l’austerità del precedente iniziale 
Requiem aeternam ecc. (
B); segue la ripresa postsalmica dell’austero 
Requiem aeternam ecc. (
A). Come si vede, l’
Introitus gregoriano è dunque un incontro di drammaticità
(
A e il successivo 
A) e di liricità (
B).
  
*Il liricissimo 
Kyrie eleison - 
Christe eleison - 
Kyrie eleison. Non possiamo non cogliervi lo slancio
implorativo su 
Ky- (
scandicus) e su 
Chri- (
scandicus) e la discesa (
climacus) su 
e- di 
eleison. In un passo intensamente 
eucologico (o implorativo), non dossologico (o
glorificativo), come il 
Kyrie i due momenti dello 
scandicus (dal latino 
scandere, «salire») e del 
climacus (dal greco 
klìma, «inclinazione, pendenza, pendio») ci insegnano la
mistica dello slancio e del ripiegamento: lo slancio mistico dello 
scandicus e il ripiegamento del 
climacus, che è da sentire non come rilassamento dopo
l’ardore dello 
scandicus, ma come ripiegamento altrettanto mistico quanto
lo 
scandicus. In conclusiva sostanza: slancio nello 
scandicus, contemplazione nel 
climacus. Ebbene, proprio di fronte a questo tutt’uno
dello slancio mistico dello 
scandicus e del ripiegamento altrettanto mistico del 
climacus penso ai molti momenti poetico-musicali, in
Mahler, di mistico slancio / mistico ripiegamento, pur senza
postulare in lui un ispirarsi all’unità gregoriana 
scandicus/
climacus. La 
Missa pro defunctis in gregoriano, se era anche esequiale,
si concludeva, in quest’ultima parte, con il canto, stupendo nelle
parole e nella melodia, di accompagnamento del feretro verso
l’uscita dalla chiesa: 
In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu suscipiant te
Martyres, et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem. Chorus
Angelorum te suscipiat, et cum Lazaro quondam paupere
[riferimento a Luca 16,20-25] 
aeternam habeas requiem («In paradiso ti portino gli
angeli, al tuo arrivo ti accolgano i martiri e ti conducano nella
città santa, Gerusalemme. La schiera angelica ti accolga, e tu, con
Lazzaro un volta povero, possa avere l’eterno riposo»). Non c’è
alcun dubbio: è un congedo 
giubilante. 
  
Nella I parte (autobiografica) di questa 
Prefazione ho ricordato la mia tripolarità dichiarata con
simpatica 
naïveté da quei miei compagni di liceo: cultura umanistica
(latino-greco) - musica - religione. Ora, alla luce di ciò che ho
scritto in questa II parte (riflessioni spirituali-musicologiche)
il lettore forse potrebbe chiedersi se la mia tripolarità non abbia
subìto una inversione: religione - musica - cultura umanistica. No.
Ora il discorso non è questo. La realtà è un’altra. È per me molto
importante il binomio: cuore - mente. Cercare di vivere e di agire
con il cuore e con la mente. Mi sovviene, a conforto, un luogo
poetico: le parole di Carlo Imbonati: 
Sentir e meditar (da 
In morte di Carlo Imbonati di Alessandro Manzoni). E
dunque anche, per quanto mi riguarda, mio intento è scrivere con il
cuore e con la mente. E nel passare da questa 
Prefazione al libro che segue posso affermare, con piena
coscienza, che ogni sua pagina è stata da me scritta, per quanto ho
potuto, con il cuore e con la mente: con il cuore, che, sì, molto
deve alla 
abundantia cordis di mia madre.

                    
                

                
            

            
        

    


Introduzione. Semantica dell’incontro
mistico di poesia e musica






È possibile, a tale riguardo, una
domanda: perché mistico e non religioso, che, oltre tutto, è di
immediata comprensione? Risposta: l’aggettivo “mistico” esprime,
rispetto all’aggettivo “religioso” (genericamente “religioso”), una
realtà più profonda: è vita interiore . Ed è proprio l’intenso
vivere interiormente
che può generare
una religio
o, ulteriormente, una
riforma all’interno della religio . Ebbene, questo vivere interiormente , che è il vivere nel profondo dell’anima
, è il misticismo. E il
misticismo coinvolge profondamente. Poiché in questa sede è mio
proposito trattare di semantica dell’incontro mistico di poesia e musica, ritengo di poter
fare una distinzione: possiamo avere composizioni poetico-musicali
inquadrabili piuttosto nella religione e composizioni poetico-musicali
inquadrabili piuttosto nel misticismo . Per esempio, la, ovviamente
bellissima, Messa di
Requiem di Verdi è
un’opera religiosa, l’incompiuto Requiem di Mozart è per me un’opera mistica.
Io ammiro Verdi nella sua Messa di Requiem , ma mi sento intimamente coinvolto da
Mozart, che nel comporre e nel lasciare incompiuto il suo
Requiem vive l’ Erlebnis del suo progressivo spegnersi alla
vita. A tale riguardo sono emblematiche due cose, entrambe connesse
con l’ Amen
: a) in un certo momento
del suo iter
compositivo del
Requiem Mozart si accinse a comporre
una fuga
sull’ Amen destinata a chiudere il
Lacrimosa conclusivo della sequenza
Dies irae propria delle Missae Defunctorum . Ma Wolfgang Amadeus, ben consapevole
dei fasti polifonici tradizionalmente legati all’ Amen , rinunciò, ormai disincantato e
ripiegato in se stesso, a proseguire e lasciò interrotta la
fuga , riservandosi di comporre, una volta
giunto alla fine effettiva del Lacrimosa , un ben più sobrio Amen , al quale, però, egli non giunse (si
veda il testo di questa appena iniziata composizione in Ch.
Wolff, Mozarts
Requiem ,
Geschichte - Musik - Dokumente , 6. Auflage, Kassel 2010, p. 36); b)
una testimonianza epistolare di Sophie Haibel, sorella di Constanze
Mozart, che dolorosamente, insieme ad altri intimi, assistette
all’agonia e allo spirare di suo cognato, così ci informa: «Il suo
estremo atto fu come se egli volesse esprimere con la bocca i
timpani nel suo Requiem , il che io ho ancora nell’orecchio»
(testo della testimonianza nell’appena citato Wolff, pp. 125-126).
Esprimere con la bocca i timpani ( mit dem Mu [...]
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