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			A mia moglie che mi ha seguito.

			Ai nostri figli che hanno seguito me e mia moglie.

			Ai nostri amici che continuiamo a seguire.

			To my wife who followed me.

			To our kids who followed me and my wife.

			To our friends whom we continue to follow.

		

	


	
		
			Prefazione

			Sono cresciuto quando sono cresciuto e dove son cresciuto, con negli occhi e nel cuore il fascino dell’America sognata e sconosciuta e nel cervello un fastidio (se non odio) per gli americani appreso (indotto?) dal mondo che mi circondava.

			Ho sognato a occhi aperti la Nba, i grattacieli di New York, Central Park, il Grand Canyon, la Mesa Verde, la Monument Valley, lo Yellowstone, il Mississippi River, le praterie, i bisonti, gli oceani con le foche e le balene, i ghiacci dell’Alaska, le paludi del sud, gli alligatori, le piantagioni di cotone, i cactus, i rodei, il deserto e persino i tumbleweeds (quei cespugli che rotolano sempre, portati dal vento quando qualcosa di serio sta per succedere in un film western), gli indiani e la musica nera.

			A cinquantatré anni posso dire di averle viste tutte queste cose. E molto di più.

			Sì, perché in un modo o in un altro in America sono stato dappertutto.

			Mi mancano solo le Hawaii.

			Viaggio parecchio, e quando non viaggio passo la maggior parte del tempo tra telefono e – soprattutto – e-mail.

			I’m not a techno man (not even close!), cioè di tecnologia capisco proprio poco, eppure l’e-mail mi piace e l’invenzione del BlackBerry ha trasformato il piacere in dipendenza (così dicono i maligni, cioè gli amici e i familiari).

			Il fatto è che mi piace scrivere, mi è sempre piaciuto.

			Credo di aver cominciato a capirlo quando da ragazzino, in campeggio con i boy scouts, arrivava il momento in cui Fausto, il Capo, ci distribuiva quelle cose di color giallo-marroncino chiamate “cartoline postali” (esistono più?), perché scrivessimo ai genitori qualcosa del tipo: «Cari papà e mamma, sto bene e il campeggio è bellissimo», seguito da un rassicurante «sono contento, anche se mi mancate tanto. Baci. Io». E questo era quanto anch’io scrivevo ai miei, però nel frattempo, avendo imparato a strimpellare la chitarra, le cose che avrei voluto raccontare davvero – quelle che di solito non si dicono a nessuno – cominciavo a metterle in musica.

			Poi poca roba scritta fino all’università, se si trascurano i temi di italiano che comunque mi venivano bene. Ma all’università, che allora sembrava tanto lontana da casa (i trecentocinquanta chilometri che separano Milano da Pesaro), attaccai a scrivere lettere. 

			Soprattutto quando la morosa non era dove ero io.

			Scrivo come mi viene, di solito mi viene discretamente. 

			Ogni tanto rileggo e so di doverlo fare perché non sono uno “scrittore” e soprattutto perché sono uno che dopo parecchi anni di America si trova a parlare nella vita quotidiana quello strano frullato di english & italiano tipico degli immigrati.

			Comunque scrivo con una certa frequenza: articoli per riviste e giornali, reports di lavoro, e messaggi (tanti messaggi…). E più scrivo più mi vien voglia di scrivere.

			Sono arrivato in America – lo leggerete – che facevo il consulente di Human Resources. Negli anni a seguire, secondo il più classico stile Usa, ho cambiato una quantità di lavori e di ambiti di lavoro, dalle banche, al matching di business italiano e americano, dall’attività di pubbliche relazioni legata alla promozione in giro per gli States di libri e di una rivista (cosa che continuo a fare), fino a fondare con alcuni amici una scuola di American English di cui sono tutt’ora presidente e direttore (in altre parole: volete imparare l’American English bene come me? Venite a New York da noi: Emerald Institute of New York: www.emeraldny.com). 

			Qualunque mestiere abbia fatto da quando sono approdato qua, andare in giro e scrivere sono sempre state componenti fondamentali.

			Articoli, reports, dicevo, e messaggi, tanti messaggi: la maggior parte brevi e semplici, just to touch base, come si dice qua, per mettersi in contatto, e poi to keep the link, per restarci in contatto, per tenere il filo e vedere se nel tempo una certa opportunità potesse svilupparsi. Con la e-mail si può e la storia mia lo conferma.

			Perché vi dico queste cose?

			Perché gran parte delle mie avventure americane sono figlie di messaggi scambiati con i quattro angoli di questo grande paese. 

			Tanti messaggi, back and forth, avanti e indietro, finché un giorno, talvolta prima talvolta poi, ho finito per conoscere il volto dietro all’indirizzo email e il posto dove questo “volto” vive.

			Business & amicizia: così ho girato l’America.

			Ho viaggiato tanto e mi sembra di capire che non abbia ancora finito.

			A Dio piacendo, perché a me piace molto. 

			E dire che fino alla veneranda età di trentasei anni non ero mai salito su un aereo…

			Sono arrivato a New York per la prima volta il 2 gennaio del ’94, una prima visita “esplorativa” di pochissimi giorni per impostare una trasferta più lunga.

			Era un freddo polare, mi si gelavano i baffi a ogni respiro.

			Sono tornato due mesi dopo e ci son rimasto sei mesi lasciando la famiglia a Pesaro, buttandomi in un’avventura di lavoro inattesa e affascinante che non immaginavo neanche lontanamente dove mi avrebbe portato.

			Sono risbarcato infatti l’anno dopo con tutta la tribù, moglie e figli, il 15 luglio del ’95 in una giornata di caldo umido da schiattare. Saremmo dovuti rimanere un anno. 

			Siamo rimasti un secondo, e poi un altro e poi un altro ancora. Dicono che succeda sempre così. 

			A noi è successo che un certo giorno quando dici “casa” pensi a quel posto lì, a Brooklyn Bay Ridge. Allora a quel punto capisci che “è fatta”.

			L’avevano capito anche i miei genitori. Come mi diceva sempre la mamma, inconsolabile, «… ma cosa ci troverai in quel nuiork… tu non torni più!».

			E devo per forza cominciare da New York. 

			Nuiork, come diceva la mamma, l’avrete vista in tanti. Ma non credo abbiate visto anche quella che ho visto io. Da turista non ci sono mai stato, per me New York è diventata “casa” prima di poter diventare qualsiasi altra cosa, e nella testa mia l’America per quasi due anni è stata solo New York, tranne qualche scappatella lungo la costa est. Per due anni ho pensato che New York fosse l’America e l’America fosse tutta come New York.

			Nel tempo poi, girando e vedendone di tutti i colori, scoprendone e imparandone tante, innamorandomi di questo paese e di questa gente, ho preso l’abitudine di buttar giù una specie di “appunti di viaggio”.

			Oggi che sono anche “americano” (ho giurato e mi hanno dato pure la lettera di congratulazioni di George W. Bush, ma leggerete di questo alla fine), li tiro fuori e li metto “in bella”.

			Vi voglio raccontare un po’ di “posti, persone & fatti” di quell’America che di solito non si vede, che certamente non è come New York e senz’altro non come la New York che avete in mente voi.

			Turismo, cultura, critica sociale o cos’altro? 

			Mah… direi cose viste e persone incontrate.

			“Alcuni” dei posti e “alcune” delle persone. Non vi posso portare a spasso per tutta l’America. Quarantanove Stati e trecento milioni di abitanti (appena compiuti) son troppi anche per uno che ha voglia di scrivere. 

			Vedrete che comunque faremo un bel giro.

			Se siete già “curiosi d’America” sono certo che le avventure del pellegrino errante vi faranno sgranare gli occhi.

			E se curiosi non lo siete… magari lo diventerete!

			[image: The Maniscalcos.tif]

			The Maniscalcos

			Come disse il buon Alexis Carrell, «molta osservazione…».

			Buon viaggio.

			[image: NEW YORK!!! 020.tif]

			Home, sweet home!

		

	



New York City

si arriva a new york

Quante volte l’avrò
sognata sin da bambino!

Chi non l’ha fatto non è normale.

Dopo la visita all’inizio di gennaio, il
trasferimento vero e proprio in “solitaria” avviene l’8 marzo,
“festa delle donne”, ricorrenza legata a un tragico evento avvenuto
proprio qui a New York. Ma a New York e in America questa festa non
esiste.

È marzo, quasi primavera secondo il
calendario, ma a New York siamo ancora in pieno inverno. Freddo,
neve, gelo.

Bene! That’s the way I like it! A me la neve ha sempre messo addosso un gran
senso di struggimento.

Il
Migration Office per il quale devo realizzare un progetto che
prevede la creazione di scuole di formazione professionale è nella
Brooklyn storicamente italiana, “Broccolino”.

Ancora italiana, ma sempre di meno. Se andate
sulla diciottesima Avenue (la diciottesima avenuta come dicono – chissà perché! – i nostri
immigrati) trovate ancora dai salumieri italiani Trunzo Bothers
alla prima bottega di nonna Sbarro (ora una mega-catena di
ristorazione), con provoloni appesi al soffitto che sembrano siluri
da sottomarino. Trovate anche bar come Bell’Italia e pasticcerie
come Alba. Ma se ne stanno andando tutti verso Staten Island e il
New Jersey, lasciando il passo a orientali e ispanici. Comunque se
volete trovare i dischi di Mino Reitano e Claudio Villa, lì, ancora
per qualche anno immagino, andate a colpo sicuro. Cinesi e ispanici
ne stanno rigorosamente alla larga.

“L’appartamentino” che mi hanno trovato
quelli del Migration Office, 59ma Strada e 10ma Avenue, è di
proprietà di un certo Mr. Lupo. Di nome e di fatto.

Secondo i nostri standards lo definiremmo una
topaia. Secondo gli standards newyorkesi è “grazioso”.

I miei primi sei mesi di America mi fanno
sempre venire in mente la malasanità italiana, perché io ho
rischiato di morire di malasanità americana.

Se non fosse stato per Ronald che pensò di
farmi visita quella sera di giugno, molto probabilmente la
peritonite che il medico aveva scambiato per calcoli renali mi
avrebbe condotto sugli eterni pascoli del bisonte
bianco.

Il fatto è che dopo tanti anni di sana ed
equilibrata alimentazione italica (mamma, moglie e pochissimi
ristoranti) mi sono trovato all’improvviso ad alternare cibo cinese
a “pastrocchi” afghani, intingoli indiani a pizza di tutte le
forme, colori e condimenti (ho mangiato più pizza nei primi due
anni di America che nei precedenti trentanove anni d’Italia), il
tutto affogato in hamburgers e hot dogs.

Senza la visita di Ronald e il pronto
intervento del dottor Volpe (pronuncia: Volpi), il bravo e simpatico chirurgo di turno
quella notte al Victory Hospital, penso proprio che sarei con il
bisonte bianco.

Era l’anno dei mondiali di calcio dell’Italia
di Sacchi. Bel punto proprio qui in America.

A me dava veramente fastidio “lo stomaco”, ma
tanto fastidio che a un certo punto mi ero deciso ad andare dal
medico. Mio fratello – che fa il primario a Pesaro – me l’aveva
diagnosticata giusta per telefono: «Sei sicuro che non sia
l’appendice?».

L’appendice? E chi ha mai sofferto di
appendice.

Già, e chi è mai stato sei mesi in America da
solo?

La Doni e i figli arrivarono esattamente la
mattina successiva al mio intervento per farsi un po’ di estate a
New York con me, senza sapere assolutamente nulla di quanto mi
fosse capitato.

La leggenda metropolitana racconta che parlai
alla Doni in inglese. Per quello che potevo aver imparato in
quattro mesi e per quel che mi permetteva quell’accidente di
catetere che mi andava dallo stomaco al naso.

Ho vaghi ricordi di quegli otto giorni
d’ospedale.

Mi ricordo che avevo adocchiato un cotton
fioc (usato) in un angolo della stanza, l’unico angolo che riuscivo
a vedere, frastornato e immobilizzato com’ero.

Mi ricordo anche che quando mi hanno dimesso
il cotton fioc era ancora lì.

Magari c’è ancora.

Molto meglio al secondo sbarco, con tutta la
famiglia, a parte il caldo umido da inferno.

Il primo acquisto fu un condizionatore, il
secondo un secondo condizionatore.

Mai avuto un condizionatore prima di allora,
ma quel giorno – 15 luglio 1995, quaranta e passa gradi con 95% di
umidità – capimmo tutti con assoluta chiarezza la funzione sociale
del condizionatore.

Molto meglio anyway perché avevamo trovato una bella
town house, una specie di casa a schiera, in un
quartiere di Brooklyn chiamato Bay Ridge.

Bel passo avanti rispetto allo zoo di Mr.
Lupo.

174 senator street

Se passate per Brooklyn Bay Ridge, provate a
fare un salto al 174 di Senator Street.

Tanto casa nostra è sempre piena di gente.
Però se non vi conosco e volete proprio entrare, portate il libro.
Noi non vi conosceremo, ma almeno sapremo che voi sapete qualcosa
di noi.

Quando si dice New York di solito si intende
Manhattan, la New York dei grattacieli, dell’Empire State Building,
di Central Park, del Madison Square Garden, del Metropolitan Musem,
della 5th Avenue, di Tiffany… insomma dei film.

Ma New York City è fatta di cinque
quartieri.

Siccome questa non è una guida turistica
lascio perdere i dettagli.

Lascio perdere anche Brooklyn, il più
popoloso dei cinque, più grande e affollato di Roma e
Milano.

Mi concentro per un attimo su Bay Ridge, zona
situata nel south-west di Brooklyn, tra la foce del fiume Hudson e
il grande oceano.

Ci siamo finiti ad abitare perché – con
nostra grande sorpresa – i figli non avevano nessuna intenzione di
andare a stare nel Westchester, a nord di Manhattan, la New York
residenziale della gente “per bene”. In seguito avremmo anche
scoperto che in ogni caso non ci sarebbero bastati i soldi per
stare là. Una delle tante cose che non sapevamo.

La Doni aveva degli zii a Scarsdale
(Westchester, appunto), casette bianche circondate da praticelli
verdi, dove la gente confonde la privacy con la solitudine… comunque molto, mooolto
grazioso.

Perfetto per un impatto soft con il nuovo mondo.

Infatti tutta la gente per bene che arriva a
New York va ad abitare da quelle parti, ma quelli proprio per bene
vanno a Bronxville.

A ogni buon conto, come dicevo, niente da
fare con i bambini.

«Perché?», chiedemmo loro.

«Perché sembra finto». Santa
innocenza!

Così siamo finiti a Brooklyn Bay Ridge. E lì
siamo rimasti perché è bello, ci piace e ci siamo fatti un sacco di
amici. Al tempo la casa non costava neanche tanto, adesso comprarla
sarebbe impensabile.

La propria casa è sempre la propria
casa, Home Sweet
Home, e devo ammettere che
la nostra mi piace parecchio.

Come ho già detto è una town house, una specie di casa a schiera; tutto il
quartiere è fatto così. Primo piano rialzato a cui si accede da una
scala di pochi gradini con pianerottolo (stoop), secondo piano con le camere da letto,
seminterrato (basement) più che abitabile (tranne quando piove a
dirotto per tre giorni e si allaga…) e backyard con deck, cioè giardinetto sul retro con una specie
di grande terrazzo di legno.

Noi siamo
gente molto chiassosa e molto colorful e basta entrare in casa per rendersene
conto.

Nel basement – a testimonianza della chiassosità – trovate
tra tante altre cose anche l’angolo della musica con batteria,
chitarre, amplificatori e sistema “domestico” di registrazione. Il
tempo a disposizione è poco, ma quando si può si suona.

Potrei approfittare per promuovere anche la
mia produzione discografica, così magari se vi piace il libro
provate anche i dischi…

In casa non c’è un gran mobilio. Quando siamo
arrivati pensavamo che saremmo rimasti un anno e comprammo tutto
all’Ikea (che si dice “Aikia”). Carino, economico e poco importava
che tutti dicessero che i mobili sarebbero durati al massimo
quattro o cinque anni, tanto noi dovevamo stare per
poco.

Di anni, a tutt’oggi, ne sono passati
tredici, e i mobili stanno ancora insieme.

Anche io e mia moglie.

Al 174 di Senator Street ci abitiamo noi, ma
ci abita sempre anche qualcun altro.

Da ormai tanti anni abbiamo ragazzi e
ragazze, sia italiani che americani, che vengono a New York per
fare l’anno scolastico, imparando la lingua, allargando un po’
l’orizzonte e aprendo un po’ la mente (si spera). All’inizio
arrivarono figli di carissimi amici, ragazzi che per noi erano già
quasi come creature nostre. Poi ne vennero altri, anche
sconosciuti, ma una volta che son qui per noi son tutti come figli.
Prima dell’attuale Sara (italiana) e Cara (americana) abbiamo avuto
Paola, Francesca, Irene, Maria, Pietro, Martina, Jon, Bridget,
Anna, Matilde, Andrea, Alex, Maristella e Mariachiara. Una bella
squadra di “figli adottivi”.

La cosa più buffa è accorgersi di come man
mano che passano gli anni, i ragazzi americani li capisci di più e
quelli italiani di meno.

E non è una questione di lingua.

il secondo acquisto

Il secondo acquisto (cioè il terzo se
contiamo come secondo il secondo condizionatore) fu una macchina,
perché checché ne dicessero i newyorkers (ci dicevano che a New
York City della macchina si può fare a meno), noi, essendo
italiani, della macchina sentivamo la mancanza ancor prima di
atterrare al JFK.

E macchina fu. Ma che macchina!

Andammo in giro per car dealers, i rivenditori di auto sia nuove che usate,
quelli che – chissà perché – circondano l’area espositiva con
intrecci di gran pavese, bandierine colorate che svolazzano
instancabilmente al vento.

Col nostro limitato budget gli occhi erano
solo per l’usato.

Dapprima i suddetti occhi caddero su un
furgone a sette posti, tutto attrezzato per viaggi a lunga gittata
(e dove mai pensavamo di andare in macchina da New York…), con
tanto di televisione interna (allora per noi era una novità
assoluta) e ruota di scorta piazzata sullo sportello posteriore
incastonata in una custodia di acciaio cromato…
stupendo…

Niente, troppo costoso, avanti con la
ricerca.

Qualche ora dopo, scovato il
dealer giusto, il grande dilemma: una dignitosa Ford
Taurus bianca, familiare, cinque posti, mille e cinque di
cilindrata o una Chevrolet Caprice Station Wagon, quella con pannelli di finto
legno sulle fiancate, nove posti (tre-tre-tre), cinquemila e passa
di cilindrata (pre-crisi energetica)?

Come credete sia
andata a finire?

l’«american corner» e il
frigo

Se venite in pellegrinaggio a Senator Street
assicuratevi quantomeno di visitare due angoli della casa:
l’Americana Corner
e il frigo.

Una volta meritava una visita anche la
cartina degli States, che troneggia in sala da pranzo. Per anni ci
abbiamo appuntato bandierine rosse e gialle. Quelle rosse erano i
posti dove ero arrivato io, le gialle dove era stata tutta la
famiglia. Con i figli che diventavano grandi e il sensibile aumento
della loro autonomia di viaggio, le bandierine gialle si son presto
rivelate inadeguate.

E per quanto riguarda me, lo sapete, mi
mancano solo le Hawaii.

La cartina – nuova e incorniciata – è ancora
lì. Ma è solo una cartina.

Il frigo è un ricettacolo di
magnets.

Dovunque mi capiti di andare prendo un
magnet, uno stemmino magnetico da appiccicare al
frigo. Di solito appena scendo dall’aereo, andare a cercare
un magnet
è la prima cosa che faccio. Se
avessi cominciato a collezionarli dal primo viaggio sarebbero molti
più degli oltre cento che sono. Ma so a memoria quel che mi manca,
ciò che non presi, così non appena ricapiterò in quei posti,
colmerò le lacune.

Faranno anche “confusione”, ma a me
quei magnets
sul frigo piacciono…

Mi sembrano belli e soprattutto raccontano
molto sinteticamente una infinità di avventure.

Ogni tanto, in preda a crisi autistiche (come
dicono i figli), li sistemo in ordine alfabetico.

Stati e città. C’è un po’ di
tutto.

Mi mancano solo le Hawaii…

L’Americana Corner invece è un signor
raccogli-polvere.

Un angolo di due pareti della
dining room tappezzato di una infinità di cose, con
un’angoliera stracarica di “ciaffi”, come diremmo a Pesaro (molto
simile all’Yiddish “chackis” – sapete cos’è l’yiddish? un attimo
che ve lo spiego), cose assolutamente inutili – eppure a mio avviso
memorabili – raccolte qua e là durante i viaggi.

Esempi?

Partiamo dalle pareti:

– targhe d’auto di vari Stati (negli Usa ogni
Stato ha la sua targa);

– maschere del Mardi Gras di New
Orleans;

– collane del Mardi Gras raccolte “dal vivo”
su Burbon Street, New Orleans;

– freccia indiana dalla Monument
Valley;

– mappa delle tribù indiane (quando ancora
c’erano);

– foto di indiani (idem);

– “uovo” decorato con motivi “desertici”,
dall’Arizona;

– “piccolo boscaiolo barbuto con canoa sulla
testa”, New Hampshire;

– mattonelle decorate di sandstone, da Arizona e New Mexico;

– faretra in pelle di cervo direttamente dal
Montana;

– cravattini texani e chockers indiani;

– “bassorilievo” di “orso con salmone in
bocca”, Anchorage, Alaska;

– statuetta inuit (eschimese)
dell’Alaska;

– dream catcher da Durango, Colorado;

– cartelli pubblicitari in
metallo;

– piccola testa d’alligatore dalla
Florida;

– collanina con dente di squalo dalle
Outerbanks del North Carolina;

– bandiera confederata raccattata in
Alabama;

–
stendardi di vari Colleges;

– super-pigna raccolta allo Yosemite National
Park, California;

– cianfrusaglie della St. Joseph Indian
School, Chamberlain, South Dakota;

– stemmini di varie città “conficcati” nel
muro: Pittsburgh, Birmingham, Las Vegas…

e una
moltitudine di altri oggetti.

Angoliera:

– bicchierini con nomi e simboli delle città
(quelli che si trovano in tutti i gift shops per turisti disperati. Uno li vede e si
chiede, «ma chi la compra questa roba?»);

– mattonella del parquet di Atlanta, Georgia,
dove si svolsero qualche anno fa le Final Four del basketball universitario;

– statuetta di predicatore di colore (in
tunica bianca) direttamente dal Mississippi;

– piccola canoa in corteccia d’albero
manufatta in Minnesota;

– boccette con sabbie colorate da Grand
Canyon (Arizona), Arches National Park (Utah), Painted Desert
(California), Mesa Verde (Colorado)…;

– ampollina auto-producente
twister, cioè tornado dall’Oklahoma;

– corna di cervo dal Wyoming;

– coccio a forma di patata
dall’Idaho;

– miniatura di carretto Amish della
Pennsylvania;

– riproduzione in miniatura dello Space
Needle di Seattle, Washington State;

– conchiglie di Cape Cod,
Massachusetts;

– piccolo armadillo multicolor da St.
Petersburgh, Florida;

– fenicotterino in materiale
indefinito-indefinibile da Tampa, Florida;

– pietre varie raccolte nel deserto attorno a
Las Vegas, Nevada;

– fossili da Canyon Lake, Texas;

– due Kachinas (statuette rituali indiane)
del New Mexico;

– woodo doll della Louisiana;

– piccola riproduzione in metallo del tramvai
(trolley)
di San Francisco;

– chiodo di una antica railway del Vermont;

– riproduzione in pietra della facciata di
Fort Alamo, San Antonio, Texas;

– orso in pietra nera dal
Minnesota;

– cannone (miniatura, ovvio) campale in
bronzo dall’Alabama;

– miniatura in “boccia di vetro con neve” del
Tempio Mormone di Salt Lake City, Utah;

– un paio di riproduzioni in legno di totem
indiani;

e non so cos’altro, ma molto
altro.

Fine del pellegrinaggio.

Ah, l’yiddish!

Una specie di lingua germanica che parlano
gli ebrei (non parlano mica ebraico tra di loro). Figlia della
cultura Ashkenazi dell’Europa centro-orientale, si è sparsa per il
mondo con… lo spargersi degli ebrei.

In un posto come New York – che ha più ebrei
di Israele – nel parlare comune si usano tante parole yiddish
quante parole inglesi infilate voi nel vostro discorrere in
italiano.

Pensateci un attimo.

la prima volta per le strade
di brooklyn

Posso dire di conoscere New York City meglio
della maggior parte dei newyorchesi, per il semplice fatto che l’ho
girata in lungo e in largo.

Anzitutto a piedi, ma anche in
auto.

Yes,
ho avuto anche il vantaggio di avere del tempo da castigare nei
primi mesi trascorsi da solo, ma riconosciamo(mi) che ci vuole
sempre un briciolo di curiosità e spirito d’avventura per lanciarsi
alla scoperta di un posto nuovo. Soprattutto a
quarant’anni.

La prima volta che mi sono perso davvero – e
sono stato sull’orlo di pentirmene amaramente – ero in macchina.
Compagno di sventura, Guido, amico milanese arrivato qua due giorni
prima di me, anche lui per lavoro. Marzo ’94, prima campagna
d’America.

Armati di buona volontà, di una certa
baldanza e certamente di una consistente dose di incoscienza,
decidemmo di chiedere l’auto in prestito a un altro amico,
brooklyniano dei tempi che furono, ovvero siculo-americano.
Generoso e fiducioso, Ronald (sì, lo stesso della peritonite) ci
presta la sua Honda Stanza – che in inglese non vuol dire camera, ma
strofa di canzone (quel giorno imparai anche quello). Meta
dichiarata e ben individuata sulla cartina, un grande (ma proprio
grande) magazzino nel New Jersey dove avremmo potuto comprare
mobili e accessori vari per i rispettivi appartamenti che stavamo
mettendo su.

Volontà, baldanza e incoscienza – che sommate
danno come prodotto quello che gli americani chiamano
self confidence
– si accrebbero enormemente con
l’arrivo al grande magazzino Cotsco addirittura in anticipo sulla
tabella di marcia.

Dopo aver trovato e comprato a buon prezzo
tutto quel che cercavamo (anche quello che avevamo dovuto cercarci
da soli nel labirinto di Cotsco non riuscendo a spiegare in inglese
cosa cercassimo, più una infinità di altre cose assolutamente
inutili, come si fa sempre quando si va alla Coop e simili), il
successo della spedizione sembrava delinearsi netto all’orizzonte –
spedizione nascostamente temuta in quanto la prima.

Chi ci fermerà più?

Il groviglio delle strade, ecco cosa ci
fermerà.

Con la macchina piena di ogni ben di dio –
avete presente nei film quando i pionieri facevan [...]
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