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Il libro

Estate 2015: un gruppo di amici, quattro uomini e tre donne, si riuniscono in casa di Amiss, mentre la televisione trasmette senza sosta filmati sulla crisi greca. Nella vicenda di un paese sull’orlo del disastro si specchiano le difficili relazioni tra gli amici e Amiss, la cui morte improvvisa scatena la ricerca del colpevole. Su di una canonica trama da romanzo poliziesco si innesta invece, attraverso la parola di Lelia, principale voce narrante, e degli altri, voci secondarie intersecantesi a loro volta, una ricerca di identità, che trova in Amiss il punto di convergenza e la sua ragion d’essere. Il colpo di scena finale chiude il cerchio delle domande, fra verità, finzione e virtualità delle trame personali ricostruite dai protagonisti, analoga a quella che il mezzo catodico, vissuto come intrattenimento, conferisce alla situazione greca. Uomini e fatti entrano ed escono dalla realtà a seconda dello sguardo di chi narra e di chi vede uno schermo.

La coesistenza di piani narrativi diversi si realizza attraverso una scrittura flessibile: mediana e quasi cronachistica, là dove pare esistere la sola realtà dei fatti; lirica e intenzionalmente ardua, là dove prevalgono l’introspezione e la ricerca identitaria. Il referto dell’epilogo, come registro espressivo, lascia aperta la questione di come praticare, oggi, una scrittura narrativa.

Testo sperimentale e misto, iperrealistico e antirealistico al tempo stesso, Amiss, come l’eroe eponimo, mette in atto una provocazione nei confronti di ogni raccontare addomesticato.



L’autore

Niccolò Grossi è nato a Firenze, dove vive e lavora. Ha pubblicato due raccolte di poesia (Di passaggio, Edizioni Joker, e I miss your mind, Aletti Editore). Questo è il suo primo romanzo.



Ringraziamenti

Vanno ai personaggi di questo romanzo: chi è citato sa identicarvisi, senza bisogno che mi perda in liste.

Qualcosa di più di un ringraziamento va a Paola Luciani, cui mi lega una parentela, che talora la vita offre, di percorsi affetto affinità: senza di lei questo libro non sarebbe stato. Debbo molto a Massimo Ciani e Francesco Sensoli, che ne hanno consentito la pubblicazione.

Ringrazio Vieri Pestelli per aver pensato e realizzato la splendida copertina.

E Alberto, Paola, Federico per: tutto.

Questo libro è dedicato a Pierino, Gino e Lina.



NOTA DI EDIZIONE

Questa è un’opera di fantasia, ma certamente quanto ivi narrato, se non già accaduto, può accadere.

Il lettore comprende agevolmente dove non è fantasia, e questo basta.

Non si vede perché togliere la possibilità che i personaggi narrati esistano davvero.

Quanto alle fonti della ricerca che ha consentito la stesura del libro, per non tediare mi limiterò a pochi cenni.



Sulla questione dello sfruttamento delle risorse del Congo Brazzaville, fra i numerosissimi, consiglio http://www.wsj.com/articles/SB10001424052748703808904574523473381720200



Le questione del ruolo di ENI è stata liberamente tratta, fra l’altro, da: http://www.labottegadelbarbieri.org/eni-cinque-domande-sul-congo/



Questo libro è stato scritto fra la fine di luglio e l’inizio di agosto 2015; la realtà corre più veloce di ogni fantasia su di essa. Nel frattempo, il prevedibile è avvenuto. Rimanendo a pillole nazionali dal web:

http://www.lastampa.it/2015/08/18/economia/la-grecia-cede-aeroporti-alla-tedesca-fraport-uC0ONIKjbYcv7MkgHJAXXK/pagina.html

http://www.rstonline.info/a/2016/01/20/grecia-tsipras-vende-il-67-del-pireo-ai-cinesi-per/279f23e1-5ec7-4497-8095-b95bacf5da65

http://www.repubblica.it/esteri/2016/02/25/news/migrantiprofughiue-134212643/

http://www.lastampa.it/2016/02/25/esteri/migranti-la-grecia-si-ribella-richiamato-lambasciatore-a-vienna-MAUdcDJownbIJ7KIEG7TkJ/pagina.html



Qualche numero che orienti è ravvisabile in:

http://www.ilpost.it/2015/12/31/lanno-dei-migranti-in-numeri/

http://www.limesonline.com/dopo-leuro-i-migranti-la-grecia-teme-ancora-il-nord-europa/89358?prv=true



I versi citati nel romanzo, e riportati in corsivo, sono tratti da:

Niccolò Grossi, Di passaggio, Novi Ligure, Edizioni Joker, 2006

Niccolò Grossi, I miss your mind, Villanova di Guidonia, Aletti Editore, 2009



Amiss



Amiss muore.



Dal catodo epicentrico lare di preci domestiche,

equidistanti d’una sorte di attesa di sorte,

silenziosi che echi greche risveglino radici di intuizioni,

siamo.



A cerchio, come la vita ci giostra dall’archiporta di entrata

fino al collo dell’addio.



Cade il corpo senza sintesi alcuna

o preavviso, cade nel gesto inequivocabile

dell’eternità, e del suo non riposo.



Una contr’ora, un controverso

il bagliore dello sfaglio immisurabile

fra l’invito di Amiss

ai pianeti del suo sistema solare,

noi decina di amici,

di raggiungerlo in campagna

per una domenica comune,

e il suo

dalla vita

precipitare.



Tutto il pomeriggio in quel casolare

il mondo acceso sulla sintonia

furiosa ellenica, dal televisore.



Simultaneo corre il pensiero

a chi c’era, nel contesto di cabale sistemiche,

ripreso di spalle da se stesso uscire

camminare ma uscire

in una direzione uscire

resto di sé, in un sogno vacillante

tremebondo di ciglia curve.

Gli hanno detto di partire.

Di partire per tornare.

Di attendere il momento di stanchezza del popolo greco.

Gli hanno detto: serve che il popolo voti

la sinistra non più lei,

perché faccia ciò che tu non puoi.

Poi tornerai.

Lui Ha obbedito.



PROLOGO

Così lui, George Papandreou,

terzo della famiglia, dopo il padre e il nonno,

ad aver governato il paese,

primo ad aver presieduto l’Internazionale socialista

primo ad aver denunciato

la falsificazione dei bilanci pubblici

ad opera dei precedenti governi,

lui

prima di partire lasciava missiva ondulatamente scritta

giorni soprapensiero, altri sotto.

Ma sempre a penna, che è un ritmo di pensare,

e un tempo di essere.

Supposti testamenti politici e cartagodelende,

ma era lettera d’amore.

Alla moglie di sempre, perché perduta da tempo,

lettera in memory of my exile grandpa,

il nonno che nel quarantaquattro

pur lontano dal brullo territorio

ne era stato nominato capo provvisorio.



Missiva di composta richiesta

una benedizione

per la catena del male,

che diceva di un sogno, mai confesso se non ora,

finalmente reo

e perciò libero:

«Ricordi gli entusiasmi della prima età?

Ora osservo il bastone che mi regalasti per la nuova stagione

e tornano alla memoria

le estati del protagonismo non rivoluzionario.

Cioè compromesso.

Tu questo sapevi

e anch’io.

Di aver intuito che i numeri.

Ma tutti dicevano che.

Eppure dai numeri

vizio di famiglia

leggevo i tempi e la sequenza di interventi

la permeante economia del trickle down

le politiche del beggar thyself

e il beggar thy neighbour che recano,

le priorità e strategie

la transazione sulle transizioni.

Avevo intuito la macchinazione: nessuna realtà in quei numeri.

Tu questo sapevi

ma dicevi amore è sapere e sapere è aver scelto di amare.

Sei sempre rimasta al mio fianco. Ti ho mandata lontano.

Mi spedisti parole da Patrasso

dove i nòstoi portano ancora

l’odore di terra e mare

che è l’unica realtà.

Parole di sono qui, dove tutto è in ognidove

dove siamo ciò che fummo

e quel che resta

ti dono di noi

fra oggetti e altro

che non vale essere detto.

Nel pacco, l’anello con scrigno che mi regalavi

se la nuova stagione fosse stata

l’ultima (con l’invio degli ultimi bilanci

ho sostituito il cianuro con una mentina...).

Riposo

finalmente

sul tappeto non più opprimente di placide immagini

della mia noia

sola lasciata al destino d’un tetro volar

che onesta è svanita nella furia d’un bianco mattino

senza preghiere al pallido sole tiranno d’estate

che dal trono di Peenemünde a morte ha mandato,

affossando i tuoi “no!”,

la mia pelle ubriaca attaccata ad un chiodo

nel fondo di un acetochampagne.



Finché una lacrima,

tua lacrima,

cadendo nel niente coscienza alla mano una pietra scalfì

e poi il tempo provvide a mestarla

piagando nel grigio d’uno quieto dolor

che più tardi

fu un mare spavaldo strappato ad un sogno

o un lago in amor.

Ora è la neve:

sfiorandoci tutti

di un ritaglio

di umano sentir

(ripetuto due volte, FA# RE#-SOL#-DO#).



Ti avvampa

al calorsale

viperina luce

di una guarigione

mia tua

tua,

mia da te,

che il mio nome ritarda.

Dunque vai,

è l’ora di volare.

Prometti solo

pensarmi anche in inverno

che il mare in inverno è diverso e lo sai.

Tappeti di foglie e odore di pioggia che avvolge

ma io non ci vedo più.

Prometti un ricordo anche in inverno

che verrà solo

se ci sarai tu».



Solo anni dopo trapelerà che, nel solco dell’accordo bancasalvifico, Gottinga ospitò, fra le altre, una riunione conclusasi a offese, nomignoli affibbiati e sarcasmi di bassa lega.

Schäuble diceva di non fidarsi del FMI, che lui chiamava il Fondo, perché «non c’è mai fondo al Fondo». Lagarde a microfoni spenti chiamava Schäuble la SEDIA, perché era più insensibile del corpo crivellato e inerte che lo costringeva su di una sedia a rotelle. Entrambi chiamavano Tsipras: il consonantico. Troppo poche vocali per aspirare a qualcosa... e se la ridevano di gusto.

Come di Varoufakis, e del suo Minotauro, di cui aveva fauni tratti.

Il Minotauro sconosciuto ai più, se non per un cenacolo triestino raccolto intorno ad una casa editrice della città, Asterios Editore, in dato momento unico vero fortino di resistenza alla caduta della metafora del lemma.

E delle conseguenze esistenziali.



Dunque la figura del Minotauro: sostiene il facondo australogreco che l’oggi poggi su radici quarantennali, allorché il capitalismo americano avrebbe iniziato a mutare volto, superando il keynesianesimo e le politiche di spesa pubblica, per approdare a: riduzione delle imposte per la medialtezza, guinzaglio largo per Wall Street, riarmo e politica espansiva, colpi alle reni del sindacalismo. Di qui la metafora mitologica e il titolo del libro: Il Minotauro globale: L’America, le vere origini della crisi e il futuro dell’economia globale.

Il Minotauro, si diceva: mostro da nutrirsi, secondo il mito greco, con carne umana purché straniera. Così, gli USA agirebbero da allora nei confronti del resto del mondo, affardellato del deficit commerciale americano.

Il sistema del Minotauro: Wall Street, Wallmart, la (contro) percolazione, la bancarottacrazia; e poi, a scendere, il predominio della finanza sull’economia produttiva, l’adesione in larga scala, da parte dei consumatori, ai valori della neoeconomicità, le ricadute, sul resto della società, del comportamento economico-finanziario della classe ricca (trickle down), i mutui subprime, l’ulteriore impoverimento dei lavoratori e della classe media, il salvataggio delle banche, le giustificazioni dell’economia tossica pur con (o proprio per?) la consapevolezza che essa genera l’instabilità dei mercati.



La SEDIA sorride: sissì, ma...non potevate introdurre prima l’IVA nelle isole? Noi non siamo gli USA. Noi non siamo nemmeno il Fondo. Noi siamo voi. Non l’avete ancora capito? Vi abbiamo già preso. Vi siete arresi.

Ben prima di far urlare al popolo di non arrendervi.



Washington va dritta al punto: c’è una mitica pulsante, che il mondo ci riconosce, anche e soprattutto chi ci osteggia. Distruggiamo e riaggiustiamo. Si chiama assorbimento del riverbero. Il mito americano evolve in sequenze ordinatorie, col tempo più asettico e ascetico; passa per le sottili linee bancarie e con esse rianima le cose, alimenta le dipendenze, legittima le paure. Giustifica, soprattutto, l’imminenza di tempi in cui una società dovrà riconoscere la rara virtù della propria capitolazione.



Il profilo apolide di Lagarde è diretto ad altri fusi orari: fatemi sapere quel che avete deciso. E saluta col rumore dei tacchi.

Ma qualcosa assieme donarono, a sommo spregio: una volta inventariata tutta la corrispondenza della famiglia Papandreou, proliferarono gli studi finanziati dall’Università Georg-August di Gottinga, dai similtitoli: George Papandreou, o della forma nella scrittura domestica di un sociologo politico.

Le monografie sul taglio delle desinenze si sprecarono.

Per non parlare delle diatribe sull’uso delle virgolette e degli a capo.


INTERLUDIO

~I~

Ma qui, dove Tsipras annuisce festante il suo
no,

indecisi contentattoniti fumanti in cerchio

dove battono cuori di danze lor solo sapute,

con unico gesto all’ingiù da quel destino
gravitazionale

attratto, vediamo all’unguardo e già sappiamo
che



Amiss muore.



E tutti sentiamo: ucciso. Che l’ergonomia

parrebbe di un accidente

ma i conti con la pancia non tornano.

Pure, siamo qui per lui, a casa sua, da suo
invito.

Non c’è pianto ma dolore da vita condivisa

e sorte pure.

Chi dunque? Quale mano, o battito di ciglia?

Cosa ha bevuto, che non anche noi?

Quale passato, che non il nostro?

Un terrore di séguito invade la stanza

finché poco a poco la voce si rià

seco recando congetture

di vano affaccio a finestre chiuse, come la
porta:

l’assassino è fra noi.



Amiss muore e l’assassino è fra noi.



Amiss che ci ha riuniti

ben prima che oggi

al desco cerebrale della sua curiosa umanità.

Non come il Martin scrittore, doppia esse

faremo incidere di questo strano uomo.

Amiss muore col mistero del suo nome;

domanderanno perché come quando

per non chiedere chi.

Ah, mistero.



Io sono Lelia,

io che dico dicevo e dirò

e anche per me oggi

Amiss muore.

è stato amore fra noi, un tempo.

Vissuto in Oltrepò, anni di nebbia

sparita con la sua distanza.

Perché nessuno piange?

Perché non io?

Perché nessuno la morte ha pronunciato

rapiti dall’assenza

prima della lacerazione: l’ultrasuono del
dolore.

Un conato mi avvolge di urla mute.

Poi il giaciglio del dettaglio ci soccorre

a movimentare la realtà,

frapposta all’esposizione violacea del non
respiro

e posso finalmente dire:

Amiss amore mio.



Giunta ignara

dopo una notte di bufera e frecce sul
finestrino,

Amiss mi ha accolta col verso di una vita fa

e non per mentire, oggi gli nego

la vista lunga di un’emozione figlia:

àncora d’approdo del suo tempo spaesato.

Amiss non è più

e la sua eco rimbalza sui colori che vivi
ristanno

in gesto di una morte apparente

di un silenzio per gli altri.

Sola, carezzata dal miagolìo della porta,

canzonata dalle facce del passato

svolto a quelle

ma troppo tardi, che Amiss

se l’è chiusa dietro le spalle.



Amiss muore con quel suo strano nome

~ II ~

il cui mistero, il padre Omero Tero (casata, dall’origine greca
– da cui la tribologia – al calco latino, a significare scavo,
[...]
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