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Il Libro

Esistono molti tipi di amore: tra una moglie e un marito, tra due amanti, tra una madre e suo figlio, tra due amici.

Nell’esistenza degli esseri umani amore e passione si abbracciano, si fondono: così come la ragione e la follia, il desiderio e la realtà.

Alcuni amori sono duraturi, altri fugaci ma capaci di segnare un’intera esistenza, qualcun altro addirittura senza tempo: infinito.

Le vite, gli amori, i sentimenti dei protagonisti di questo romanzo si intrecciano, si legano, si stringono in un abbraccio che, inevitabilmente, non può né essere unico né bastare a se stesso.


Nota biografica

Maurizio Chinaglia è nato a Firenze nel 1968, figlio della rivoluzione studentesca: peccato che sua madre, insegnante, certaldese da generazioni, stesse dalla parte dei contestati.

Ha vissuto a Certaldo fino all’adolescenza per poi completare gli studi a Firenze.

Agli inizi della sua attività lavorativa segue le orme paterne e affronta la carriera militare come ufficiale di artiglieria. Da vent’anni lavora come consulente finanziario.

Dopo La scelta (Sassoscritto edizioni), L’amore non basta è il suo secondo romanzo.
È facile supporre che non sarà l’ultimo.
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	A Chiara,
 mia figlia




	L’amore non basta


I

Chiuse gli occhi.

Percepì l’infinito: dentro di sé, intorno a sé.

Le sembrò di attraversare il limite della vita, dell’esistenza: di morire e rinascere nello stesso istante.

Reclinò la testa all’indietro il più possibile. I lunghi capelli neri si staccarono dalla schiena. Appoggiò le mani sul torace di lui e spinse forte.

Sentì il ventre contrarsi ripetutamente.

Le uscì un gemito dalle labbra, involontario.

Rimase così alcuni istanti senza tempo.

Quando fu in grado di riaprire gli occhi riportò la testa in avanti, i capelli si appoggiarono di nuovo alla schiena.

Lui la stava aspettando con un sorriso. Si scambiarono uno sguardo intenso pieno di bramosia.

L’uomo aspettò ancora pochi momenti poi, quando vide che il respiro di lei stava rallentando, si mosse rapidamente: appoggiò la mano destra completamente aperta sulla sua schiena; con il gomito sinistro fece forza sul letto. Con quel balzo le si ritrovò sopra, senza aver perso né il contatto visivo né quello del corpo.

Clara gli prese la testa con le mani e cominciò a baciarlo avidamente. Lo strinse forte a sé, poi lo accarezzò lungo la schiena.

Quando sentì di nuovo salire l’eccitazione distese le braccia, gli strinse forte i glutei affondando le unghie nella sua carne e cominciò a spingere insieme a lui.

Anche l’uomo distese le braccia e il suo torace si staccò dal suo seno florido.

Percepì di nuovo l’infinito.

Questa volta lo sentirono insieme.

In quei momenti perdeva il contatto con la realtà, il mondo spariva: esisteva solo lei, il piacere del suo corpo e il suo uomo.

L’unico che era stato capace in tutta la vita di farle provare questa sensazione così forte, intensa e assoluta era Francesco.

Quando nei loro occhi e nelle loro anime tornò un po’ di luce, l’uomo le sussurrò all’orecchio: «Amore… amore mio, mi fai morire».

«Amore, tu mi fai impazzire» gli rispose piano.

Non dissero altro, nella stanza si sentiva solo il loro respirare appagato. Francesco si lasciò scivolare lentamente su un fianco, lei lo accompagnò girandosi dalla stessa parte.

La camera aveva una parete a vetri. La pesante tenda che serviva per togliere la luce naturale alla stanza era totalmente aperta. Non c’erano lampade accese, ma i bagliori della notte, che penetravano dall’enorme finestra, permettevano di vederci distintamente.

Guardando oltre i capelli di Clara e oltre la vetrata, Francesco poteva vedere le luci del promontorio di Portofino con il castello Brown arroccato sulla scogliera a strapiombo.

Era una calda notte dei primi giorni di giugno, nel cielo c’era uno spicchio di luna: una fetta piccola piccola. La notte era talmente tersa da permettere di vedere facilmente anche la Via Lattea.

Clara e Francesco erano talmente felici, appagati dal loro amore, che ebbero l’impressione che il Paradiso avesse deciso di fare anch’esso un po’ di vacanza sulla terra.

Si scambiarono ancora alcuni dolci baci in silenzio: sembravano nutrirsi l’uno dei respiri dell’altra. Non c’era bisogno di parole: i loro corpi si erano già detti tutto quello che c’era da dire per quella sera. Non era difficile immaginare che però presto, molto presto, avrebbero avuto di nuovo assoluta necessità di quel tipo di comunicazione.

Non passò molto tempo prima che si addormentassero così: l’uno dentro l’altra.


II

«No, lasciala stare… è così bello» le disse Francesco con un filo di voce.

Le luci dell’alba attraversavano la grande finestra invadendo la stanza. Clara si era alzata per chiudere la tenda, ma il suo muoversi leggero lo aveva comunque svegliato. Aveva aperto gli occhi un solo istante, solo per capire cosa stesse succedendo, e nella mente gli era rimasta impressa quella dolce visione. Statica.

Clara era nuda: la gamba sinistra leggermente più avanti dell’altra, la mano destra aveva afferrato la tenda ma, alle sue parole, si era fermata. La luce del mattino illuminava la donna con un intrigante gioco di chiaro e di scuro. In piena luce il volto, lo splendido seno e il pube glabro. In ombra la parte inferiore delle gambe, la schiena e il bacino, «Spagnolo» avrebbe detto Francesco.

Ciò che era rimasto impresso nella sua mente era una vera e propria apparizione. Complice la posizione che la faceva sembrare in posa e quel gioco di luci, Clara poteva essere una Venere opera di uno dei grandi scultori della Grecia classica o di un famoso pittore rinascimentale.

Aveva poco più di quarant’anni ma bella così, forse, non lo era mai stata. Certo non aveva la freschezza di una ragazza di venti, ma possedeva il fascino e una consapevolezza di sé che solo quell’età concedono.

La sua maggiore arma di seduzione erano gli occhi. Non grandi, dal taglio allungato e di colore castano scuro. Quando guardavano Francesco, però, il colore diventava più intenso, più vivo: si scurivano e, al tempo stesso, diventavano più brillanti. Si accendevano di una luce nuova, particolare. L’uomo ben presto, nella loro storia, se n’era accorto e anche questo aveva contribuito a farlo innamorare di lei: follemente!

Clara era tornata a letto da un pezzo, si era sdraiata accanto al suo uomo e lo aveva abbracciato da dietro. Francesco dormiva con un sorrisetto complice disegnato sulle labbra frutto della visione che ancora era stampata nella sua mente.

Clara non riusciva a prendere sonno, ma non se ne curò troppo. Era bello per lei stare lì a guardarlo e sentirlo dormire, non le capitava spesso. Era un vero piacere: lo sentiva respirare, lo poteva toccare tranquillamente senza che lui si svegliasse. Anche quello era un modo per amarlo, per percepire la presenza, non solo del suo corpo, ma della sua anima.

Anche Francesco aveva passato la quarantina con un paio d’anni di vantaggio rispetto a Clara. Era un bell’uomo, non certo un Adone, ma aveva il suo fascino. Il fisico un po’ appesantito, ma il primo argento fra i capelli corvini lo aveva reso più interessante. Dormiva di un sonno ristoratore e le attenzioni di cui era oggetto da parte della sua donna rendevano il riposo paradisiaco.

Il sole era ormai alto nel cielo quando Clara si alzò dal letto, con un certo disappunto per essere stata costretta a interrompere quel momento che avrebbe desiderato senza fine, ma aveva fame.

Indossò un copricostume cortissimo, molto scollato e andò in cucina. Si mise a preparare la colazione.

Quando erano in vacanza preferivano affittare appartamenti in un residence piuttosto che camere d’albergo: si sentivano più liberi di vivere quei giorni di riposo senza orari, senza condizionamenti.

Apparecchiò con cura la tavola con due tovagliette all’americana, allineò i piatti, le tazzine per il caffè e i bicchieri per il succo d’arancia che a Francesco piaceva molto, tostò il pane e mise sul tavolo un barattolo di marmellata e uno di crema di cioccolato.

Quando tutto fu pronto come solo nei grandi alberghi sanno fare, preparò la macchinetta del caffè e la mise sul fuoco.


III

Il profumo del caffè che usciva dalla moka svegliò Francesco. Indossò un paio di pantaloncini e una maglietta e andò in cucina.

Clara stava controllando che il caffè non uscisse dalla macchinetta, gli dava le spalle e non lo sentì arrivare. Francesco si fermò sulla soglia della stanza e si mise a osservarla attentamente.

Era scalza, stava in punta di piedi rivolta verso i fuochi della cucina. Quel che indossava non era sufficiente a coprirle completamente i glutei, le gambe erano tese come se stesse indossando invisibili scarpe con tacco dodici. I capelli senza pettinatura le davano un’aria selvaggia. Era semplicemente bellissima e terribilmente sensuale.

Sospirò, ma lei non lo sentì.

Le si avvicino, l’abbracciò forte da dietro: «Buongiorno, amore mio!» le disse piano all’orecchio.

«Tesoro ti ho svegliato? Volevo chiamarti io quando era pronto».

«Perché, non è già tutto pronto?»

La baciò sul collo e dietro l’orecchio: fu un bacio bagnato. Lei spinse il sedere contro di lui, forte. Ci volle un po’ di tempo prima che riuscissero a sedersi al tavolo e iniziare a mangiare.

«Cosa facciamo oggi?» le chiese.

«Mi piacerebbe andare al mare, a prendere un po’ di sole. La stagione non è ancora iniziata e non c’è nessuno. Facciamo un giro con la macchina, lungomare, e, quando troviamo un posticino che ci ispira, ci fermiamo a prendere il sole. Ti va?»

«Sì, ne ho voglia anch’io. Per pranzo ci portiamo qualcosa dietro così restiamo finché ci va. Stasera invece la cena te la cucino io!» le rispose con un sorriso.

Finita la colazione si prepararono con tutta calma: in fondo il bello delle vacanze è proprio questo. Quando uscirono dal residence era mezzogiorno passato. Si fermarono al piccolo supermercato in paese per comprare lo spuntino, Francesco cercò anche gli ingredienti che gli servivano per la cena.

Con la macchina si avviarono per la strada che va a Portofino. Prima di arrivare a Santa Margherita Ligure trovarono una piccola caletta fra gli scogli. La bassissima stagione consentì loro di trovare parcheggio non troppo lontano.

Era una meravigliosa giornata di inizio giugno: era caldo, ma non c’era ancora l’afa dell’estate, un alito di maestrale contribuiva a rendere l’aria molto gradevole. Il mare era una tavola blu, non c’era una nuvola in cielo.

Clara si sdraiò proprio al centro della caletta a pochissimi metri dal mare. Si spogliò, con la solita eleganza, senza che Francesco si perdesse neanche un attimo di quel meraviglioso spettacolo. Rimase in topless e si sdraiò con i piedi verso il mare.

Francesco aveva scelto uno scoglio a pochi metri da lei per mettersi seduto. Dopo essersi gustato quel naturale spogliarello, con un certo dispiacere per la fine dello spettacolo, tirò fuori dallo zaino un libro e il tablet.

Diede un’occhiata ai principali portali di notizie e controllò la propria mail: «Niente di importante: i soliti casini» pensò. Spense l’apparecchio e cercò il libro per iniziare a leggere.

Quel che videro i suoi occhi rapì i suoi pensieri.

Rispetto a Clara era in controluce. Lo scoglio sul quale era seduto era più basso di quello dove era sdraiata lei. Quella combinazione gli permetteva di vedere distintamente la sua silhouette scura, ma senza poter distinguere altro. Con ammirazione indugiò lo sguardo sulle gambe: una era completamente distesa, l’altra aveva il piede appoggiato e così il ginocchio risultava sollevato. Distingueva nitidamente il suo monte di Venere ben pronunciato. Più su il ventre piatto, l’arco della gabbia toracica era dominato dal seno: leggermente adagiato sul lato esterno ad assoluta riprova della sua naturalezza. La fresca brezza di maestrale aveva regalato ai capezzoli il loro turgore migliore. Ripensò alla venere vista all’alba. Sì, era la stessa: meravigliosa.

Rimase immobile, in assoluto silenzio, a gustare quel quadro vivente con lo stesso atteggiamento rispettoso che si ha in un museo di fronte a un famoso capolavoro.

«Mi dici cosa stai facendo?» interruppe il rumore della risacca Clara, senza muoversi, senza aprire gli occhi. «È mezz’ora che stai lì in silenzio. Mi sento i tuoi occhi addosso. Cos’è? Non mi hai mai visto prendere il sole?»

Prima di rispondere gli fu necessario un po’ di tempo per rientrare da quello stato di totale, completa, ammirazione.

«Sì… sì certo che ti ho già visto» rispose come un ragazzino timido, i toni della voce altissimi quasi in falsetto «ehm…» si schiarì la voce «… è che sei bellissima, amore mio: semplicemente stupenda!» aveva ritrovato i suoi toni.

«Tesoro mi hai già conquistata: io sono tua. Non devi farmi tutti questi complimenti».

Abbandonò la sua sedia di roccia e si sdraiò accanto a lei, perpendicolarmente.

«Angelo mio, non è un complimento, è la verità: sei bellissima!»

Con un lungo e profondo bacio non le dette il tempo di replicare.


IV

Il fastidioso ronzio della vibrazione del cellulare di Clara li interruppe. Con un mal celato disappunto, Francesco si alzò e tornò alla sua sedia di roccia. Clara rispose.

Era troppo lontano per sentire la conversazione, ma dalle poche parole che riuscì a sentire capì che si trattava di una telefonata di lavoro.

«Sì…» disse Clara parlando con un tono più alto: voleva che il suo interlocutore capisse che aveva fretta di chiudere. «D’accordo… no… non ti preoccupare ci penso io quando torno. Sì! Qui ne abbiamo ancora per paio di giorni…già, come ti avevo detto… Bene: lascia tutto lì sulla mia scrivania. Grazie. Ciao! … Ciao!» riuscì a chiudere la comunicazione.

«Casini?» si informò Francesco fra il seccato e il premuroso.

«No. Lo sai: Roberta, se non ci sono io, affoga in un bicchier d’acqua. E poi secondo me aveva anche voglia di sentirmi…»

«Ah, non ne dubito: pettegola come è!» concluse Francesco rituffandosi nella lettura del suo libro, non senza aver aspettato che la sua donna riponesse il cellullare nella borsa e si rimettesse nella posa della Maia desnuda.

Le ore trascorsero così: piacevolmente lente e cadenzate dal rumore della risacca sugli scogli. Si scambiarono poche parole, in fondo, non ne avevano bisogno. Ogni tanto Clara si muoveva per cambiare posizione o per spargersi sul corpo l’olio abbronzante. Francesco non si perdeva un solo movimento, sembrava volesse far imprimere alla sua mente ogni gesto, ogni centimetro di pelle della sua donna, come se fosse stato l’ultimo. A lei tutte queste attenzioni non dispiacevano, tutt’altro: ne godeva a pieno ed era orgogliosa dell’amore del suo uomo.

Sul finire del pomeriggio decisero di rientrare. Recuperarono velocemente le loro cose lasciando di nuovo il mare padrone assoluto dello scoglio. Dopo pochi minuti di macchina erano di nuovo nel loro appartamentino al residence.

«Amore faccio prima io la doccia, così poi mi metto a cucinare» le disse Francesco.

Clara non rispose: si girò verso di lui e lo baciò con tutta la passione che le scorreva nelle vene. Quando le labbra si staccarono restò in silenzio e, con due dita, tirò verso di sé la spalla di lui lo fece girare su se stesso facendo in modo che fosse perfettamente in direzione della porta del bagno. Francesco sorrise per quel gesto «… va bene, va bene: vado. Tanto non mi scappi» disse senza voltarsi e incamminandosi «accendi la radio, per favore» proseguì prima di entrare nel bagno. Clara non rispose, ma l’interruttore dello stereo passò su on.

Quando ebbe finito, Francesco uscì con un asciugamano bianco avvolto in vita. Quel giochino del silenzio stava continuando, reso meno difficile dalla radio accesa. Clara gli andò incontro: senza guardarlo in faccia ostentando indifferenza. Si era spogliata ed era rimasta con il costume, nello stesso istante in cui le loro spalle si incrociarono prese un lembo dell’asciugamano di lui e se lo tirò dietro. Francesco rimase nudo, ma non si girò. Sorrise. Anche Clara non si girò. Solo prima di entrare nel bagno lasciò cadere il lembo di asciugamano che teneva fra le dita. Non chiuse la porta dietro di sé.

Francesco si ricompose in fretta, mentre Clara faceva la doccia. Andò in cucina e cominciò a preparare per la cena, ma la sua preoccupazione principale fu quella di scegliere la “postazione” di lavoro: voleva avere un’ampia visuale sulla camera.

Clara uscì dal bagno dopo essersi asciugata: aveva avvolto i capelli in un turbante fatto con un asciugamano, un altro telo se lo era avvolto attorno al corpo come aveva fatto Francesco poco prima, non sui fianchi, ma sotto le ascelle. Con un gesto rapido e deciso se ne liberò lasciandolo cadere ai suoi piedi. Prese dal comò la crema dopo sole e se ne versò una buona quantità sulle mani. Sfregò la destra e la sinistra insieme e rapidamente le appoggiò sulla coscia sinistra, che nel frattempo aveva alzato e appoggiato sul bordo del letto. Senza interrompere il movimento si strusciò fino alla caviglia, nel tornare verso l’alto le mani passarono sul retro della gamba, sul polpaccio. Passato il ginocchio la destra andò verso l’interno della coscia, la sinistra verso l’esterno. Stessa sorte, con gli stessi gesti usuali e immutati, toccò anche alla gamba destra, senza dimenticarsi dei glutei.

Francesco stava tritando il prezzemolo. Si fermò. Clara sentì il suo sguardo su di lei.

Ancora un po’ di crema sulle mani e furono idratati, con gesti altrettanto rapidi, i seni e la pancia.

Francesco la osservava rapito dai suoi movimenti. Questo era un altro dei mille motivi per cui l’amava: Clara sapeva essere sensuale e seducente anche in quei momenti quotidiani, familiari. Anche il semplice cospargersi di crema diventava per lei una potente arma di seduzione.

«Amore?!?» gli disse con un sorriso malizioso, porgendogli il tubo della crema e senza togliere la gamba dal letto.

Francesco abbandonò il suo lavoro, si pulì le mani rapidamente in un asciughino e andò verso di lei, che si era girata di schiena.

I capelli avvolti nel turbante avevano lasciato il collo nudo. Prese la crema e ne fece cadere una sottile striscia bianca da una spalla all’altra di lei direttamente dal tubo.

Poi, lentamente, cominciò a spargere la crema su entrambe le spalle contemporaneamente. Quando si ritenne soddisfatto scese lungo la schiena con movimenti lenti e misurati.

Clara, involontariamente, reclinò la testa leggermente verso destra.

Arrivato all’incavo della schiena indugiò e si fermò.

Quando sembravano aver finito il loro lavoro, le mani di Francesco improvvisamente risalirono il busto di Clara, ma dal davanti. Rapide raggiunsero i seni, li strinsero con forza iniziando a massaggiarli. Le dita cercarono i capezzoli che risposero offrendo il massimo del loro turgore.

Clara gemette.

Francesco, senza mollare la presa, la strinse a sé. Forte.

La mano sinistra lasciò la sua preda e scese rapida lungo la pancia. Si fermò solo quando trovò il cuore dell’inguine.

Clara si abbandonò completamente.


V

Gli spaghetti alle vongole di Francesco erano degni della loro fama. Li preparava velocemente: ormai quel piatto per lui non aveva segreti. Di fatto non ce n’erano: vongole freschissime in quantità, battuto di aglio e prezzemolo, pepe e peperoncino, un filo d’olio. Appena le vongole si aprivano versava nella padella mezzo bicchiere di vino bianco. Gli spaghetti, rigorosamente di pasta di Gragnano, finivano la cottura nella grande padella con le vongole. Tutto qua!

Quella sera l’ora della cena era più adatta a una serata a Barcellona che a Rapallo, ma Francesco e Clara non se ne curavano. Erano seduti l’uno di fronte all’altra, stavano mangiando il loro piatto preferito, avevano appena fatto l’amore e sapevano che sarebbe successo di nuovo di lì a poco.

Erano felici, il mondo era lontano. Molto lontano da quella stanza di residence.

In quel momento non avrebbero potuto chiedere di più alla vita.

Clara aveva indossato un tubino nero. Aveva raccolto i capelli sulla testa: così le spalle erano rimaste nude, la generosa scollatura valorizzava il bellissimo decolté senza essere eccessiva. Il collo era circondato da un unico filo di perle, il fermaglio di oro bianco pendeva da un lato; anche i lobi degli orecchi erano ornati da un’unica perla. Si era messa un filo di trucco e il rossetto aveva contribuito a ravvivare e rendere lucido il vermiglio naturale delle labbra.

A Francesco sembrava che gli occhi di lei non avessero mai brillato come quella sera. Parevano essere più neri e profondi del solito, lo sguardo era dolce e innamorato, ma soprattutto era vivo: sembrava che i suoi occhi, quella sera, stessero letteralmente ridendo.

Clara prese fra le dita il guscio vuoto di una vongola, la parte piena seguì quella vuota. Se lo portò alla bocca e, chiudendo lentamente le labbra, con la lingua vuotò il mollusco. Il guscio uscì lentamente dalle labbra che lo stringevano come se non volessero farlo scappare, come se volessero baciarlo. Nel fare questo movimento girò la testa leggermente da un lato: in questo modo gli occhi guardavano Francesco di tre quarti, le palpebre si socchiusero leggermente. Lo sguardo diventò malizioso e sensuale.

L’uomo si sentì avvampare, con lui anche la sua virilità manifestò tutta la sua approvazione. Senza distogliere gli occhi da quell’esplicito invito, prese il bicchiere del vino e se lo portò alla bocca. Bevve un mezzo sorso, ma non deglutì. Posò lentamente il bicchiere sul tavolo, schiacciò la lingua contro il palato in modo che tutte le sue papille potessero godere di quella delizia e, solo allora, inghiottì.

Si alzò lentamente: con forza, ma senza violenza, allontanò la sedia di Clara dal tavolo. Passò una mano dietro le sue spalle che fermò stringendo l’ascella. L’altra attraversò entrambi i ginocchi di lei. Quando la presa fu sicura, alzò la donna senza sforzo e si diresse verso la camera.

Clara sorrideva divertita.

Quando raggiunse la sua mèta appoggiò un ginocchio sul letto e lasciò che si adagiasse supina. Si portò sopra di lei, ma non si appoggiò sul suo corpo. Senza interrompere i movimenti, come in una danza, si inginocchiò ai piedi del letto. Appoggiò le mani sui fianchi della donna, fece pressione e spinse verso l’alto il tubino nero che indossava. Il monte di Venere apparve in tutto il suo splendore. Nel tornare indietro verso le cosce, le mani incrociarono il filo laterale del perizoma che fu fatto prigioniero. Finì di espiare la sua condanna sulla moquette al lato del letto. Le mani di Francesco si appoggiarono sulle ginocchia di Clara che non opposero resistenza quando furono costrette ad allontanarsi l’una dall’altra. Rimase fermo così per qualche istante osservando avidamente la più intima bellezza della sua donna. Alla fine non poté trattenersi dal baciarla.

Clara ebbe un sussulto, una sorta di fremito. La mano sinistra stritolò in una morsa un lembo del lenzuolo. La mano destra accarezzava dolcemente i capelli di Francesco.

Solo dopo un lungo gemito, lasciò la presa.


VI

Il tavolo di cucina assomigliava a un campo di battaglia: c’era un modellino dell’ultima Ferrari di Formula Uno con accanto la riproduzione, un po’ grossolana rispetto alla perfezione dei dettagli della macchinina, di un aereo da guerra. Doveva essere un caccia.

Poco distante il sussidiario, aperto. Un paio di quadernoni, un astuccio, penne e matite ovunque.

Andrea stava seduto al tavolo e affondava la testa dentro un’enorme tazza di latte con il cioccolato. Quando smise di bere, due “baffi” di latte gli contornavano le labbra donandogli un’aria furbetta, subito smorzata dagli occhi grandi resi inespressivi dal sonno di chi si è appena svegliato.

La sua colazione era sempre così.

«Mamma dove sono i miei biscotti?» domandò.

Non ebbe risposta.

«Mamma?!? I miei biscotti?» ripeté. «Mamma…»

«Che vuoi da me? Cosa vuoi che ne sappia dei tuoi biscotti!» urlò una figura antropomorfa appoggiata ai fuochi della cucina. Il rumore della moka sbattuta forte sulla griglia del gas fece da eco a quelle parole sguaiate.

Lo sguardo di Andrea si fece triste, addolorato. Finì di bere il latte poi si alzò, si mise il giubbotto che era appoggiato su una sedia, gettò, senza cura, il materiale scolastico che stava sul tavolo nello zaino e uscì dalla stanza, con la testa incassata nelle spalle.

«Quando esci potresti anche salutare» fu un altro ruggito che lo raggiunse.

Gli occhi gli si riempirono di lacrime, ma non pianse: era un ometto, lui.

«Ciao mamma» disse con un filo di voce e senza voltarsi. Non ebbe risposta.

Scese le scale di corsa.

Solo allora due grossi lacrimoni gli solcarono il viso.

Li asciugò con la mano, velocemente, prima di salire nella macchina di suo padre che lo aspettava in strada.

Non era la prima volta che accadevano scene del genere. Quando la madre tornava dalle sue lunghe convention era sempre intrattabile e nervosa.

Andrea non capiva il perché: lui ce la metteva tutta per essere bravo!

La mamma gli mancava tanto nei giorni in cui era assente, era felicissimo quando tornava ma lei invece non ricambiava il suo affetto entusiasta, anzi: Andrea, qualche volta, aveva l’impressione che la mamma non fosse per niente contenta di essere tornata a casa, di essere tornata da lui.

Tutto questo gli provocava un dolore tanto grande quanto silenzioso. Quando ci pensava, sul suo dolce viso di bimbo si spegneva il sorriso e non era facile farlo tornare. La cosa che lo tormentava di più era la sensazione, che con il passare del tempo si stava trasformando in certezza, che fosse colpa sua: la mamma non era contenta di tornare perché lui non era un bravo bambino, perché lui non faceva subito i compiti e lei si arrabbiava tanto, perché lui non andava subito a lavarsi i denti prima di andare a letto e la mamma glielo doveva ripetere un sacco di volte.

Insomma: era colpa sua.

Però la sera precedente aveva fatto tutti i compiti, aveva mangiato tutta la minestra, che non gli piaceva per niente, si era lavato i denti due volte prima di mettersi il pigiamino perché sapeva che quella sera sarebbe tornata la mamma. Aveva anche cercato stoicamente di non addormentarsi perché voleva salutarla appena fosse entrata in casa, purtroppo le braccia di Morfeo erano state troppo forti per lui.

Aprì lo sportello della macchina e salì a bordo rapidamente. Si legò la cintura e guardò fisso davanti a sé, oltre il parabrezza.

Suo padre gli sorrise con dolcezza, ma Andrea non ebbe modo di accorgersene:

«Dai, Andrea! Lo sai che la mamma è sempre nervosa quando torna dalle convention… non è colpa tua!»

Il bimbo non sentì: era troppo impegnato a trattenere altri due grossi lacrimoni.


VII

Clara attese che il caffè uscisse dalla moka senza cambiare posizione, senza muoversi.

Gli occhi fissi sulla caffettiera in realtà non vedevano niente. Prese una tazzina dalla piattaia e si versò un po’ di caffè, si girò e si mise seduta al tavolo dalla parte opposta a quella dove fino a pochi minuti prima era seduto suo figlio.

Indossava un pigiama bianco sporco, con delle striature rosa, talmente largo da non far intravedere nessuna delle sue forme, tanto da rendere indefinito il sesso della persona che lo stava indossando. I capelli erano arruffati, lo sguardo spento assente. La faccia stanca di chi proprio non ha dormito.

Cercò dei biscotti da mangiare insieme al caffè. Dopo aver sbattuto con rabbia due o tre sportelli della cucina pensò: «Non c’è un cazzo in questa casa! Se non ci sono io non vanno neanche a fare la spesa!»

Si gettò pesantemente sulla sua sedia, la tazzina davanti, la testa, completamente vuota, appoggiata alla mano sinistra.

Era arrabbiata, triste, confusa, incazzata…

Era anche mortificata per aver risposto così sgarbatamente ad Andrea: gli voleva bene, lo amava tantissimo, ma era anche la sua principale fonte di frustrazione.

Da quando nella sua esistenza era entrato Francesco la sua vita, le sue convinzioni, ma soprattutto il suo modo di vedere il mondo, erano cambiati tantissimo. Quasi stentava a riconoscere se stessa!

Rimase così, ferma in quella posizione con la testa assente e la faccia inebetita.

Tanti i pensieri che le affollavano la mente: una mente incapace di pensare.

Quando si era sposata, ormai più di dieci anni fa, mai avrebbe pensato di fare l’amante, mai avrebbe pensato di tradire suo marito.

Già, suo marito.

Filippo era il massimo che una donna potesse pretendere: ottima posizione e carattere docile.

Si erano conosciuti all’università e avevano compiuto una buona parte di studi insieme. Lui era uno studente modello, sempre in pari con gli esami e con una buona media. Faceva sport, quel tanto per tenersi in forma senza essere un fanatico dell’attività fisica. Alla libera professione di avvocato aveva preferito l’impiego nell’ufficio legale di una grande banca.

Grande appassionato di lettura, aveva, anche da studente, un approccio alla vita pacifico e rilassato, senza scossoni, senza passioni.

Non gli piaceva neanche il calcio e non aveva una squadra del cuore.

Di questo stile di vita morigerato e tranquillo, Clara si era innamorata. Ovviamente senza passione.

Aveva pensato che con un uomo così si potesse trascorrere tutta la vita tranquillamente, che un uomo così potesse essere un buon padre per i suoi figli. Con un uomo così avrebbe potuto trascorrere una vita serena, sostanzialmente agiata: aveva creduto e soprattutto sperato che Filippo avrebbe potuto essere il giusto contenitore della sua anima ribelle!

Anche il loro modo di fare l’amore era, fin dall’inizio della loro storia, in linea con il loro stile di vita: mai una cosa diversa, un’eccezione, mai una stretta troppo forte, mai un luogo inusuale. Ormai anche il loro desiderio si accendeva a cadenze regolari.

Che Filippo se lo segnasse in agenda, fra gli appuntamenti di lavoro?

Adesso, dopo l’ingresso fragoroso e quasi teatrale nella sua vita di Francesco, tutto questo, che aveva tanto amato, le sembrava terribilmente piatto e noioso da essere praticamente insopportabile.

Tutto era insopportabile!

No. Tutto no.

Andrea era un bambino dolce e affettuoso che avrebbe avuto bisogno di un altro padre.

Questo pensiero fu l’unico nitido che attraversò la nebbia della mente di Clara mentre guardava, senza vederla, la zuccheriera. Con il cucchiaino spostava ossessivamente e ripetutamente una immaginaria montagna di zucchero da una parte all’altra del recipiente.

Sempre lo stesso gesto, con la stessa esasperante lentezza, la stessa assoluta inutilità. All’infinito.

Perse la cognizione del tempo. Quando sentì la stanchezza sul muscolo dell’avambraccio si rese conto che doveva prepararsi per andare in ufficio.

Era troppo nervosa quella mattina: aveva bisogno di tutti i suoi riti.

Iniziò dal bagno.

Accese la luce. Si mise di fronte al lavandino, senza guardarsi nello specchio. Aprì il rubinetto dell’acqua calda, poi fece fare mezzo giro a quello della fredda. Prese la saponetta, sempre la stessa marca da più di trent’anni perché odiava i saponi liquidi, e se la strofinò cinque volte fra le mani. Strusciò le mani fra di loro un numero indefinito di volte, ma era sempre lo stesso. Poi le mise sotto l’acqua, che nel frattempo era diventata tiepida. Chiuse i rubinetti. Scrollò l’acqua in eccesso con un gesto rapido delle braccia, tre volte. Infine prese l’asciugamano e si asciugò con energia.

Si girò di nuovo verso il lavandino. Aprì il rubinetto dell’acqua calda, poi fece fare mezzo giro a quello della fredda. Prese la saponetta e se la strofinò cinque volte fra le mani. Strusciò le mani fra di loro lo stesso indefinito numero di volte. Poi le mise sotto l’acqua tiepida. Chiuse i rubinetti. Scrollò l’acqua in eccesso con un gesto rapido delle braccia, tre volte. Infine prese l’asciugamano e si asciugò con energia.

Si girò di nuovo verso il lavandino. Aprì il rubinetto dell’acqua calda, poi fece fare mezzo giro a quello della fredda. Prese la saponetta e se la strofinò cinque volte fra le mani. Strusciò le mani fra di loro lo stesso indefinito numero di volte. Poi le mise sotto l’acqua tiepida. Non chiuse i rubinetti.

Prese la saponetta e se la strofinò cinque volte fra le mani, avvicinò il viso al lavandino e si strusciò con energia il volto: prima le guance e gli occhi insieme tre volte, poi la mano destra sfregò con forza la fronte fino all’attaccatura dei capelli, la mano sinistra cercò il lobo dell’orecchio destro passando sotto il mento. Si fermò solo quando, nel tornare indietro, trovò il lobo sinistro. Abbassò la testa fino quasi a toccare il rubinetto. Riempì il cavo delle mani d’acqua e si sciacquò. Tre volte.

Prese l’asciugamano e si asciugò con forza, con un gesto che avrebbe anche potuto sembrare rabbioso. Per ultimo fece passare l’asciugamano sulla faccia verso il basso, facendo forza. La parte inferiore delle palpebre si staccò dagli occhi lasciando vedere la parte inferiore del bulbo oculare.

Solo in quel momento, si guardò nello specchio.

Quello che vide non le piacque.

Non le piaceva mai.

Quando l’asciugamano scoprì completamente il volto, le labbra di Clara stavano disegnando una smorfia di disgusto.


VIII

Clara andò in camera.

Aprì le ante centrali del grande armadio di camera sua.

I vestiti erano disposti in perfetto ordine, rispettando la scalatura dei colori: i più scuri a sinistra, le camicie bianche a destra.

Aveva preparato i vestiti da indossare la sera precedente prima di andare a letto, ma le era cambiato l’umore e quindi anche la mise doveva essere cambiata.

Provò, sbuffando e sempre più nervosamente, tre o quattro combinazioni diverse.

Non c’era niente che le stesse bene, non si piaceva. Quando era particolarmente nervosa la sua insicurezza usciva allo scoperto.

Non era vero che non si piacesse, in realtà aveva paura di non piacere: aveva paura che indossando l’abito sbagliato gli altri avrebbero potuto vedere la sua insicurezza, aveva paura che la corazza che indossava non fosse sicura e potesse essere permeabile agli sguardi altrui.

Solo la quinta combinazione le sembrò accettabile.

Si avvicinò al comò, aprì il secondo cassetto. Era pieno di reggiseni, anch’essi in perfetta scalatura di colore, incastrati con le coppe uno dentro l’altro.

Ne scelse uno.

Il cassetto più in basso era pieno di mutande. Ne prese un paio della stessa sfumatura di colore del reggiseno.

Faceva sempre così: prima sceglieva gli abiti da indossare e poi la biancheria.

Comprava sempre dell’intimo molto castigato, magari colorato per nasconderlo o intonarlo meglio sotto i vestiti, ma niente di particolarmente sexy. Clara non amava la lingerie, la metteva a disagio.

Si vestì.

Tornò in bagno e compì anche la lenta liturgia del trucco.

Rientrò in camera e aprì il primo cassetto del comò: era pieno di bigiotteria e accessori.

A una prima occhiata la disposizione degli oggetti poteva sembrare casuale e disordinata. In realtà era un caos organizzato secondo regole precise e rigorose, di cui solo Clara era a conoscenza.

Quando qualche amica, entrando in casa sua, la elogiava per quell’ordine perfetto, Clara apriva proprio quel cassetto del comò della camera da letto per dimostrare quanto in realtà fosse disordinata.

Era un trucco studiato per sembrare normale. In realtà avrebbe potuto scegliere gli oggetti bendata, tanto ne conosceva l’esatta disposizione.

Alla fine fu pronta per uscire. Era passata più di un’ora.

Non era particolarmente in ritardo e il tragitto in macchina verso l’ufficio le fece sbollire un po’ di nervosismo. La mente cominciò a restituirle pensieri degni di questo nome, anche se confusi.

Ripensò rapidamente a Francesco, a come era stata bene in quei giorni di vacanza con lui.

Le lacrime trattenute a stento di Andrea le apparvero improvvisamente nella mente. Sentì il cuore stringersi e provò un senso di oppressione al petto.

Sbuffò, sbattendo forte la mano destra sul volante.

Tutte le volte che tornava dalle sue fughe d’amore era così: rientrare nella sua vita era sempre più difficile, sempre più faticoso.

Eppure Francesco glielo aveva spiegato bene e glielo ripeteva sempre «Stai attenta all’atterraggio!»

IX

Erano quasi le sette, ma Francesco era sveglio da un pezzo: come
mai, quella mattina, la sveglia ci metteva tanto a suonare?

Era supino sul letto con lo sguardo fisso su un non punto del
soffitto.

Sua moglie gli dormiva addosso: la testa fra il cuscino e la
spalla di lui, un braccio gli attraversava il petto senza che la
mano stringesse nulla. Francesco non poteva muoversi, se non voleva
svegliarla.
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