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			Si chiudano gli occhi, si presti attento ascolto e, dal più leggero soffio fino al più selvaggio rumore, dal più elementare suono fino al più complesso accordo, dal più veemente e appassionato grido fino alle più miti parole della ragione, sarà sempre la natura a parlare, a rivelare la propria presenza, la propria forza, la propria vita e le proprie connessioni, cosicché un cieco, a cui l’infinitamente visibile fosse negato, in ciò che è udibile potrà cogliere un infinitamente vivente.

			Johann Wolfgang von Goethe
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			Nota dell’autrice

			I libri di Alexander von Humboldt sono stati pubblicati in numerose lingue. Per le citazioni dirette dai suoi scritti ho confrontato le edizioni originali tedesche (laddove possibile) con edizioni inglesi del tempo. Ogniqualvolta più recenti edizioni inglesi si sono rese disponibili, le ho messe a confronto con le traduzioni più vecchie e quando ho ritenuto che la nuova edizione offrisse una traduzione migliore ho scelto tale versione (si vedano i dettagli nelle note finali). Talvolta nessuna traduzione rendeva la prosa di Humboldt, o frasi intere risultavano mancanti: in questi casi mi sono presa la libertà di provvedere a una nuova traduzione. Quando altri protagonisti fanno riferimento all’opera di Humboldt, ho usato le edizioni che essi leggevano. Charles Darwin, per esempio, leggeva l’edizione di Personal Narrative pubblicata in Gran Bretagna tra il 1814 e il 1829 (tradotta da Helen Maria Williams), mentre John Muir leggeva quella del 1896 (tradotta da E. C. Otte e H. G. Bohn).

		

	
		
			Prologo

			Procedevano strisciando sulle mani e sulle ginocchia lungo un alto crinale, così stretto che in alcuni punti non era più largo di cinque centimetri. Il sentiero, se così lo si può chiamare, era fatto di strati di sabbia e pietre sconnesse che si spostavano appena le toccavi. Giù a sinistra c’era un dirupo scosceso incrostato di ghiaccio che luccicava quando il sole si apriva un varco nella fitta coltre di nubi. A destra la vista, con uno strapiombo di mille metri, non era molto più rassicurante: le pareti scure e quasi perpendicolari erano coperte di rocce che sporgevano in fuori come lame di coltello1.

			Alexander von Humboldt e i suoi tre compagni avanzavano in fila indiana spingendosi lentamente avanti. Senza equipaggiamento o abiti adeguati, la scalata era davvero pericolosa. Il vento gelido aveva intorpidito mani e piedi, la neve sciolta aveva infradiciato le loro scarpe leggere e cristalli di ghiaccio gli s’incollavano a barba e capelli. A 5.000 metri sul livello del mare, lottavano per respirare nell’aria rarefatta. A mano a mano che andavano avanti le rocce puntute facevano a brandelli le suole delle scarpe e i piedi cominciavano a sanguinare.

			Era il 23 giugno 1802 e scalavano il Chimborazo, un bel vulcano inattivo a forma di cupola della catena delle Ande che s’innalzava per quasi 6.500 metri, a circa 150 chilometri a sud di Quito, in quello che oggi è l’Ecuador. Allora il Chimborazo era considerato la montagna più alta del mondo. Non stupisce che i portatori, terrorizzati, li avessero abbandonati al limite delle nevi perpetue. La vetta del vulcano era avvolta in una nebbia spessa, ma ciononostante Humboldt aveva tirato avanti.

			Da tre anni Alexander von Humboldt viaggiava in lungo e in largo per l’America Latina, addentrandosi in terre dove fino ad allora pochi europei si erano sospinti. Ossessionato dall’osservazione scientifica, il giovane Humboldt, allora trentaduenne, si era portato dall’Europa un ampio assortimento delle migliori strumentazioni. Per la scalata del Chimborazo si era lasciato alle spalle gran parte del bagaglio, ma aveva portato con sé un barometro, un termometro, un sestante, un orizzonte artificiale e un cosiddetto “cianometro” per misurare l’“azzurrità” del cielo. Mentre salivano, frugava per tirar fuori i suoi strumenti con le dita intirizzite e li sistemava su strette, precarie sporgenze per misurare altezza, gravità e umidità. Elencava meticolosamente tutte le specie che incontrava: qui una farfalla, là un esile fiorellino. Tutto veniva registrato nel suo taccuino.

			A 5.500 metri videro un ultimo brandello di lichene abbarbicato a un masso. Poi ogni segno di vita organica sparì, perché a quell’altezza non si trovavano né piante né insetti. Non si vedevano neanche i condor che avevano accompagnato le loro precedenti scalate2. E quando la nebbia sbiancò l’aria in un inquietante spazio vuoto, Humboldt si sentì completamente isolato dal mondo abitato. “Era come se fossimo intrappolati in una bolla d’aria”3, raccontò. Poi all’improvviso la nebbia si sollevò, rivelando la cima del Chimborazo incappucciata di neve contro il cielo azzurro. Una “vista magnifica”4, fu il suo primo pensiero; ma poi vide l’enorme crepaccio che si apriva davanti a loro – largo 20 metri e profondo circa 2005. Ma non c’erano altre vie per raggiungere la sommità del vulcano. Quando misurò in 5.917,16 metri l’altezza6 a cui si trovavano, scoprì che erano appena 300 metri sotto la vetta.

			Nessuno prima aveva mai raggiunto quell’altezza e nessuno aveva mai respirato un’aria così rarefatta. Mentre stava in piedi sul punto più alto del mondo, guardando giù sotto di lui le ondulate catene montuose, Humboldt cominciò a vedere il mondo con occhi diversi. Vide la terra come un unico grande organismo vivente dove tutto era connesso, concependo un’audace nuova visione della natura che tuttora influenza il nostro modo d’intendere il mondo naturale.
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			Humboldt e la sua squadra mentre scalano un vulcano
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			 La distribuzione delle piante nelle Ande
			


			Descritto dai suoi contemporanei come l’uomo più famoso al mondo dopo Napoleone7, Humboldt fu uno dei personaggi più affascinanti e stimolanti del suo tempo. Nato nel 1769 in una ricca famiglia aristocratica prussiana, rinunciò a una esistenza privilegiata per scoprire, per suo personale interesse, come funzionava il mondo. Da giovane, dedicò cinque anni all’esplorazione dell’America Latina, rischiando molte volte la vita e tornando con una nuova percezione del mondo. Quel viaggio plasmò la sua vita e il suo pensiero e ne fece un personaggio leggendario in tutto il globo. Visse in città come Parigi e Berlino, ma si sentiva a casa anche navigando sui rami più remoti del fiume Orinoco o nella steppa kazaka al confine mongolo della Russia. Per gran parte della sua lunga vita fu il punto di riferimento della comunità scientifica, con oltre 50.000 lettere scritte e almeno il doppio ricevute. La conoscenza – sosteneva Humboldt – andava condivisa, scambiata e messa a disposizione di tutti.

			L’uomo non era privo di contraddizioni. Critico acceso del colonialismo e sostenitore delle rivoluzioni in America Latina, fu tuttavia il ciambellano di due sovrani prussiani. Ammirava gli Stati Uniti per le loro idee di eguaglianza e libertà, ma non smise mai di criticarli per non essere riusciti ad abolire la schiavitù. Si definiva “mezzo americano”8, ma nello stesso tempo paragonava l’America a un “vortice cartesiano che risucchia e livella tutto fino a una noiosissima monotonia”9. Era sicuro di sé, eppure costantemente alla ricerca spasmodica di approvazione. Ammirato per l’ampiezza delle sue conoscenze, era tuttavia temuto per la sua lingua tagliente. I suoi libri furono pubblicati in moltissime lingue ed erano così popolari che la gente corrompeva i librai per ricevere le prime copie, ma morì in povertà. Poteva essere vanesio, ma insieme capace di dare gli ultimi soldi che gli rimanevano a un giovane scienziato che lottava per sfondare. Riempì la sua vita di viaggi e lavoro incessante. Agognò sempre a sperimentare qualcosa di nuovo e, come era solito dire, possibilmente “tre cose alla volta”10.

			Celebrato per le sue conoscenze e per il suo pensiero scientifico, Humboldt non era uno studioso cerebrale. Gli studi e i libri non lo accontentavano, aveva bisogno di buttarsi anima e corpo nello sforzo fisico, spingendo ai limiti il proprio organismo. Si avventurò nel profondo del mondo misterioso della foresta pluviale in Venezuela, strisciò a terra su strette cenge rocciose a un’altezza pericolosa sulle Ande per vedere le fiamme in un vulcano attivo. Già sessantenne, percorse oltre 15.000 chilometri fino agli angoli più remoti della Russia, camminando più in fretta dei suoi più giovani compagni di viaggio.

			Affascinato da strumenti, misurazioni e osservazioni scientifiche, era pure sospinto da un profondo sentimento di stupore. Ovviamente, la natura andava misurata e analizzata, ma era anche convinto che la nostra risposta al mondo naturale si debba in gran parte basare sui sensi e sulle emozioni. Voleva suscitare “l’amore per la natura”11. In tempi in cui altri scienziati erano alla ricerca di leggi universali, Humboldt scriveva che la natura va sperimentata attraverso le sensazioni12.

			A renderlo diverso da tutti era anche la sua capacità di ricordare per anni i più piccoli dettagli: la forma di una foglia, un certo colore del suolo o un certo valore della temperatura, la stratificazione di una roccia. Questa memoria straordinaria gli permetteva di comparare, a distanza di decenni o di qualche migliaio di chilometri, ciò che aveva osservato nelle più diverse parti del mondo. Come più tardi ebbe a dire un collega, Humboldt era capace di “ripercorrere rapidamente e simultaneamente la catena di tutti i fenomeni di questo mondo”13. Laddove altri dovevano passare faticosamente al setaccio i loro ricordi per trovare qualcosa, Humboldt – “i cui occhi erano telescopi e microscopi naturali”14, come disse ammirato lo scrittore e poeta Ralph Waldo Emerson – in un attimo aveva a portata di mano ogni pezzetto delle sue conoscenze e osservazioni.

			In piedi sulla vetta del Chimborazo, esausto per la scalata, Humboldt assorbiva il panorama. Le fasce di vegetazione erano disposte l’una al di sopra dell’altra ad altezze diverse. Nelle valli aveva attraversato palmeti e umide foreste di bambù dove variopinte orchidee si aggrappavano agli alberi. Un po’ più su aveva visto conifere, querce, ontani e cespugli di bacche che ricordavano le foreste europee. Poi erano arrivate piante alpine molto simili a quelle che aveva raccolto sulle montagne in Svizzera e licheni che gli ricordavano specie provenienti dal Circolo Artico e dalla Lapponia. Nessuno prima di lui aveva mai guardato le piante in questo modo. Non le vedeva attraverso le rigide categorie della classificazione botanica, ma come specie in base alla ubicazione e al clima. Ora c’era un uomo che considerava la natura come una forza globale, con zone climatiche corrispondenti attraverso i continenti: un concetto radicale a quei tempi, ancora capace di influenzare la nostra concezione degli ecosistemi.

			I libri, i diari, le lettere di Humboldt rivelano un pensatore lungimirante, molto più avanti della sua epoca. Inventò le isoterme – le linee della temperatura e della pressione che si vedono sulle odierne mappe climatiche – e scoprì l’equatore magnetico. Sua fu l’idea di zone climatiche e di vegetazione che si snodavano attraverso il globo. Ma soprattutto, ed è la cosa più importante, rivoluzionò il nostro modo di concepire il mondo naturale, trovando connessioni ovunque: niente, neanche il più minuscolo degli organismi poteva essere visto da solo. “In questa grande catena di cause ed effetti”, diceva, “non c’è un sol fatto che possa essere considerato isolatamente”15. Con questa intuizione aveva inventato la rete della vita, il concetto di natura che noi oggi conosciamo.

			Quando la natura è concepita come una rete, anche la sua vulnerabilità diventa ovvia. Tutto si tiene. Se c’è un filo tirato, tutta la tela si può disfare. Dopo aver visto i devastanti effetti ambientali delle piantagioni coloniali del 1800 nella regione del lago di Valencia, in Venezuela, Humboldt fu il primo scienziato a parlare di cambiamento climatico dannoso indotto dall’uomo16. La deforestazione aveva reso arida la terra, i livelli dell’acqua del lago si abbassavano e con la scomparsa del sottobosco le piogge torrenziali avevano trascinato via la terra sulle pendici dei monti circostanti. Humboldt fu il primo a spiegare la capacità della foresta di accrescere l’umidità dell’atmosfera e il suo effetto refrigerante, così come la sua importanza per la ritenzione idrica e la protezione del terreno dall’erosione17. Ammonì che l’uomo stava interferendo sul clima e che ciò poteva aveva un impatto imprevedibile sulle “generazioni future”18.

			L’invenzione della natura insegue i fili invisibili che ci collegano a quest’uomo straordinario. Humboldt influenzò molti dei più grandi pensatori, artisti e scienziati del suo tempo. Thomas Jefferson lo considerava tra i principali artefici della “bellezza” della sua epoca19. Charles Darwin scrisse che “niente mi ha mai infervorato tanto come la lettura di Personal Narrative di Humboldt”20, affermando che senza di lui non si sarebbe mai imbarcato sul Beagle, né avrebbe mai concepito Origin of Species. Sia William Wordsworth che Samuel Taylor Coleridge fecero propria nei loro componimenti poetici la concezione humboldtiana della natura. Il più riverito tra gli scrittori naturalisti americani, Henry David Thoreau, nei libri di Humboldt trovò una risposta al dilemma di come riuscire a essere poeta e, insieme, naturalista: il suo Walden sarebbe stato un libro assai diverso senza Humboldt. Simón Bolívar, il rivoluzionario che liberò il Sud America dal dominio spagnolo, attribuì a Humboldt “la scoperta del Nuovo Mondo”21 e Johann Wolfgang von Goethe, il più grande di tutti i poeti tedeschi, dichiarò che trascorrere qualche giorno con Humboldt era come “aver vissuto qualche anno”22.

			Il 14 settembre 1869, un secolo dopo la sua nascita, il centenario di Alexander von Humboldt fu celebrato in tutto il mondo. Ci furono festeggiamenti in Europa, Africa e Australia, così come nelle Americhe. A Melbourne e Adelaide la popolazione si riunì per ascoltare i discorsi in suo onore e lo stesso accadde a Buenos Aires e Città del Messico23. A Mosca si svolsero feste in cui Humboldt fu chiamato lo “Shakespeare delle scienze”24 e ad Alessandria d’Egitto si organizzarono serate a invito sotto un cielo illuminato dai fuochi d’artificio25. Le commemorazioni più importanti si svolsero negli Stati Uniti, dove da San Francisco a Philadelphia, da Chicago a Charleston la nazione assistette a parate, cene e concerti sontuosi26. A Cleveland circa 8.000 persone si riversarono nelle strade e a Syracuse altre 15.000 formarono un corteo lungo più di un chilometro e mezzo27. Il presidente Ulysses Grant partecipò alle celebrazioni in onore di Humboldt a Pittsburgh, assieme a 10.000 persone in festa che bloccarono l’intera città28. 

			A New York le bandiere sventolavano lungo le strade acciottolate, la facciata di City Hall era ricoperta di stendardi, interi edifici erano nascosti dietro enormi poster con la faccia di Humboldt. Persino i battelli che navigavano al largo sul fiume Hudson erano inghirlandati da variopinte bandierine. La mattina migliaia di persone seguirono dieci bande musicali, marciando dalla Bowery e lungo Broadway fino a Central Park per rendere omaggio a un uomo “di cui nessuna singola nazione può rivendicare la fama”, come scriveva la prima pagina del New York Times. Nel primo pomeriggio, 25.000 spettatori si erano radunati a Central Park per ascoltare i discorsi, mentre veniva scoperto un grande busto bronzeo di Humboldt. La sera, quando calò l’oscurità, una processione di 15.000 persone si mise in moto alla luce delle fiaccole lungo le strade, camminando sotto lanterne cinesi dai mille colori29.

			Immaginiamolo, disse un oratore, “dritto immobile sulle Ande” con la mente che si libra nei cieli30. Non vi fu discorso al mondo che non sottolineasse la “correlazione profonda” tra tutti gli aspetti della natura intuita da Humboldt31. A Boston, Emerson disse ai maggiorenti della città che Humboldt andava annoverato tra “le meraviglie del mondo”32. A Londra, il Daily News scriveva che la sua fama era “in un certo modo legata all’universo stesso”33. In Germania festeggiamenti si svolsero a Colonia, Amburgo, Dresda, Francoforte e in tante altre città34, ma le celebrazioni più importanti ebbero luogo a Berlino, sua città natale, dove malgrado una pioggia torrenziale si riunirono 80.000 persone. Le autorità avevano ordinato la chiusura di tutti gli uffici pubblici e degli organismi governativi per l’intera giornata. Mentre la pioggia scendeva e raffiche di vento gelavano l’aria, discorsi e canti andarono avanti per ore35.

			Per quanto siano oggi pressoché dimenticate fuori dall’accademia – almeno nel mondo di lingua inglese – le idee di Alexander von Humboldt ancora plasmano il nostro pensiero. E mentre i suoi libri raccattano polvere nelle biblioteche, il suo nome resiste ovunque, dalla Corrente di Humboldt che costeggia Cile e Perù a una gran quantità di monumenti, parchi e montagne in America Latina, tra cui la Sierra Humboldt in Messico e Pico Humboldt in Venezuela. Una città in Argentina, un fiume in Brasile, un geyser in Ecuador e una baia in Colombia: tutto questo prende nome da Humboldt
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			In Groenlandia troviamo Capo Humboldt e il Ghiacciaio Humboldt, così come troviamo catene montuose nella Cina settentrionale, in Sudafrica, in Nuova Zelanda e in Antartide. Ci sono fiumi e cascate in Tasmania e in Nuova Zelanda, parchi in Germania e la Rue Alexandre de Humboldt a Parigi. Nel solo Nord America quattro contee, tredici città, montagne, laghi e un fiume prendono il suo nome, così come lo Humboldt Redwoods State Park in California e gli Humboldt Park a Chicago e Buffalo. Lo Stato del Nevada fu sul punto di chiamarsi Humboldt quando la Convenzione Costituzionale ne dibatté il nome negli anni 186037. Prendono il suo nome quasi 300 piante e oltre 100 animali – tra cui il giglio Humboldt in California (Lilium humboldtii), il pinguino Humboldt in Sud America (Spheniscus humboldtii) e il feroce calamaro da preda Humboldt lungo quasi due metri (Dosidicus gigas) che vive nella Corrente di Humboldt. Diversi minerali prendono il suo nome – da Humboldtit a Humboldtin – e sulla luna c’è il “Mare Humboldtianum”. Sono più i luoghi intestati a Humboldt che a chiunque altro38.

			Ecologisti, ambientalisti e scrittori di natura fanno riferimento alle intuizioni di Humboldt, sia pure nella grande maggioranza dei casi inconsapevolmente. Silent Spring di Rachel Carson si basa sul concetto humboldtiano di interconnessione e Gaia, la famosa teoria della terra come un organismo vivente dello scienziato James Lovelock, presenta con esse notevoli somiglianze. Quando Humboldt descrisse la terra come “un insieme naturale animato e mosso da forze interne”39, anticipava di oltre centocinquant’anni le idee di Lovelock. Humboldt intitolò Cosmos il libro in cui descriveva questa sua nuova concezione, dopo aver inizialmente considerato, ma poi scartato, il titolo “Gäa”40.

			Noi siamo plasmati dal nostro passato. Niccolò Copernico ci ha mostrato il nostro posto nell’universo, Isaac Newton ci ha spiegato le leggi della natura, a Thomas Jefferson dobbiamo alcuni dei nostri concetti di libertà e democrazia e Charles Darwin ha dimostrato che tutte le specie discendono da comuni antenati. Queste idee definiscono la nostra relazione con il mondo.

			Humboldt ci ha donato il nostro stesso concetto di natura. Per ironia della sorte, le sue intuizioni sono diventate così ovvie da farci dimenticare l’uomo che vi sta dietro. Ma un filo diretto lega tra loro le sue idee ed esse ai tanti cui egli si è ispirato; e il concetto di natura di Humboldt ci lega a lui come una corda.

			L’invenzione della natura rappresenta il mio tentativo di trovare Humboldt. È stato un viaggio attraverso il mondo che mi ha portato in archivi della California, di Berlino, di Cambridge e in molti altri. Ho letto da cima a fondo migliaia di lettere, ma ho seguito anche le sue orme. A Jena, in Germania, ho visto le rovine della torre di anatomia dove Humboldt trascorse parecchie settimane a dissezionare animali e ad Antisana, in Ecuador, a 4.000 metri di altezza, con quattro condor che volteggiavano sulla mia testa e circondata da un branco di cavalli selvatici, ho trovato la capanna fatiscente nella quale aveva trascorso una notte nel marzo 1802.

			A Quito, ho tenuto tra le mani il passaporto spagnolo originale di Humboldt, lo stesso documento che gli permise di viaggiare attraverso l’America Latina. A Berlino, ho finalmente compreso il funzionamento della sua mente aprendo le scatole che contenevano i suoi appunti: meravigliosi collage di migliaia di pezzetti di carta, schizzi e numeri. Più vicino a casa, alla British Library di Londra, ho trascorso molte settimane leggendo i libri editi di Humboldt, alcuni così grossi e pesanti che a stento riuscivo a sollevarli per metterli sul tavolo. A Cambridge ho potuto sfogliare le copie di Darwin dei libri di Humboldt – quelle che aveva tenuto su uno scaffale vicino alla sua amaca sul Beagle e aveva riempito di annotazioni a matita. Leggere quei libri è stato come origliare una conversazione tra Darwin e Humboldt.

			Mi sono trovata a giacere di notte nella foresta pluviale in Venezuela ascoltando lo strano grido prolungato delle scimmie urlatrici, ma anche bloccata durante l’uragano Sandy, senza elettricità, a Manhattan, dove mi ero recata per leggere certi documenti alla Public Library di New York. Ho ammirato la vecchia villa con la torre del decimo secolo nel paese di Piobesi, fuori Torino, dove George Perkins Marsh scrisse parti del suo Man and Nature nei primi anni 1860, un libro ispirato dalle idee di Humboldt che avrebbe segnato la nascita del movimento americano per la tutela dell’ambiente. Ho fatto il giro del lago Walden di Thoreau, camminando nella neve alta appena caduta e un’escursione nel parco di Yosemite, ricordando a me stessa l’idea di John Muir secondo cui “la via più diretta per entrare nell’Universo è quella che attraversa una foresta incontaminata”41.

			Il momento più eccitante è stato quando ho finalmente scalato il Chimborazo, la montagna che aveva influito così profondamente sulla visione di Humboldt. Mentre risalivo l’arido dirupo, l’aria era così rarefatta che ogni passo sembrava durare un’eternità – una salita lenta mentre le gambe si facevano di piombo e come disconnesse dal resto del mio corpo. Passo dopo passo l’ammirazione per Humboldt cresceva. Aveva scalato il Chimborazo con un piede ferito (e sicuramente non con scarponcini da escursione comodi come i miei), appesantito da strumenti e fermandosi di continuo per prendere misure.

			Il risultato della mia esplorazione attraverso paesaggi e lettere, pensieri e diari, è questo libro. L’invenzione della natura è il mio contributo alla riscoperta di Humboldt, per restituirgli il posto che gli spetta nel pantheon della natura e della scienza. È anche un tentativo di capire perché oggi il nostro modo di pensare il mondo naturale è quello che è.
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			PARTE I

			Partenza: la nascita delle idee

		

	
		
			Capitolo primo

			Gli inizi

			Alexander von Humboldt nacque il 14 settembre 1769 in una ricca famiglia aristocratica prussiana che trascorreva gli inverni a Berlino e le estati nella proprietà di famiglia di Tegel, un piccolo castello a circa sedici chilometri a nord-ovest della città. Il padre, Alexander Georg von Humboldt, era un ufficiale dell’esercito, ciambellano alla corte prussiana e consigliere del futuro re Federico Guglielmo II. La madre di Alexander, Marie Elisabeth, era figlia di un ricco industriale e aveva portato in famiglia denaro e terreni1. Il nome Humboldt era tenuto in grande considerazione a Berlino e il futuro re era anche padrino di Alexander2. Ma per quanto tirati su in un ambiente privilegiato, Alexander e il fratello maggiore, Wilhelm, ebbero un’infanzia infelice3. L’amato padre morì improvvisamente quando Alexander aveva nove anni e la madre non dimostrò mai grande affetto ai figli. Quanto il padre era stato affascinante e cordiale, la madre era formale, fredda ed emotivamente distante. Anziché calore materno, ai figli offrì la migliore educazione allora disponibile in Prussia, facendo sì che i due ragazzi fossero privatamente seguiti da una sequela di precettori che rappresentavano il pensiero dell’Illuminismo e instillavano in loro l’amore per la verità, la libertà e la conoscenza4. Erano strane relazioni, in cui i ragazzi a volte ricercavano una figura paterna. Un precettore in particolare, Gottlob Johann Christian Kunth, che sovrintese alla loro educazione per diversi anni, combinava nel modo d’insegnare manifestazioni di scontentezza e delusione, incoraggiando al tempo stesso un senso di dipendenza. Indugiando dietro di loro e osservandoli al di sopra delle spalle mentre facevano calcoli, traducevano testi latini o imparavano lemmi francesi, Kunth li correggeva in continuazione. Non era mai soddisfatto dei loro progressi. Ogni volta che facevano un errore, reagiva come se lo avessero fatto per ferirlo o offenderlo. I ragazzi pativano questo comportamento più di quanto avrebbero sofferto se li avesse colpiti con la verga5. Nel costante, disperato bisogno di compiacere Kunth – come raccontò più tardi Wilhelm – avevano provato l’“ansia perpetua” di farlo contento6.
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			Schloss Tegel e la proprietà che lo circonda

			Tutto fu particolarmente difficile per Alexander, cui s’impartivano le stesse lezioni che venivano date al precoce fratello, malgrado fosse di due anni più giovane. Il risultato fu che si convinse di avere meno talento. Quando Wilhelm otteneva un risultato eccellente in latino o in greco, Alexander si sentiva incapace e lento. Lottava fino allo stremo, al punto che i suoi tutori, come più tardi Alexander ebbe a dire a un amico, “si chiedevano se in lui si fossero mai sviluppate persino le ordinarie capacità intellettive”7.

			Mentre Wilhelm si perdeva nella mitologia greca8 e nelle storie dell’antica Roma, Alexander tra i libri si sentiva irrequieto. Appena poteva scappava dall’aula per vagare in campagna raccogliendo e disegnando piante, animali, rocce. Quando tornava con le tasche piene di insetti e piante i familiari lo chiamavano “il piccolo farmacista”9, ma non prendevano sul serio i suoi interessi. Stando a una leggenda familiare, un giorno il re di Prussia, Federico il Grande, chiese al ragazzo se intendeva conquistare il mondo come il suo omonimo, Alessandro il Grande. Il giovane Humboldt rispose: “Sì, signore, ma con la mia testa”10.

			La sua vita giovanile, raccontò in seguito Humboldt a un amico intimo, trascorse in buona parte tra gente che gli voleva bene, ma non lo capiva. Gli insegnanti erano esigenti, la madre viveva ritirata dalla società e distante dai figli. La preoccupazione più grande di Marie Elisabeth von Humboldt, diceva Kunth, era promuovere la “perfezione intellettuale e morale”11 di Wilhelm e Alexander – ma il loro benessere emotivo non sembrava destare il suo interesse. “Mi furono imposte mille restrizioni”12 e fui spinto nella solitudine, disse Humboldt, che si nascondeva dietro un muro di finzioni perché non sentì mai di poter essere se stesso sotto lo sguardo severo e assillante della madre. A casa Humboldt, manifestare emozioni o gioia era un comportamento inaccettabile.

			Alexander e Wilhelm erano molto diversi13. Quanto il primo era avventuroso e gioiva trovandosi all’aperto, l’altro era serio e studioso. Alexander era spesso lacerato tra molteplici emozioni, mentre il tratto caratteriale dominante di Wilhelm era l’autocontrollo14. Entrambi i fratelli si ritirarono nei rispettivi mondi – Wilhelm tra i suoi libri, Alexander in passeggiate solitarie nei boschi di Tegel, grandi foreste che erano state piantate con alberi importati dal Nord America15. Mentre vagava tra colorati aceri da zucchero e imponenti querce bianche, Alexander percepiva la natura come rasserenante e consolatoria16. Fu proprio tra quegli alberi provenienti da un altro mondo che cominciò a sognare paesi lontani.

			Crescendo, Humboldt diventò un giovanotto di bell’aspetto. Era alto poco più di un metro e settanta17, ma il suo portamento eretto e fiero lo faceva sembrare più grande. Era snello e agile, dalla camminata svelta18. Aveva mani piccole e delicate, quasi femminili, come ebbe a commentare un’amica19. Gli occhi erano inquisitivi e sempre all’erta. Le sue sembianze rispondevano perfettamente agli ideali dell’epoca: capelli arruffati, labbra carnose ed espressive, fossetta sul mento. Ma si ammalava spesso, soffriva di febbri e nevrastenia, che Wilhelm riteneva essere “una sorta di ipocondria” perché “il povero ragazzo è infelice”20.

			Per nascondere la sua vulnerabilità Alexander si costruì una corazza protettiva fatta d’ingegno e ambizione. Da ragazzo i suoi commenti taglienti intimorivano e un amico di famiglia lo aveva definito “piccolo spirito maligno”21 – una reputazione di cui si sarebbe mostrato degno per tutta la vita. Persino gli amici più intimi ammettevano che c’era in lui una vena di cattiveria22. Secondo Wilhelm, invece, il fratello non era mai stato realmente maligno23: forse un po’ vanitoso e spinto da una profonda smania di essere brillante e di farsi notare. Fin da giovane Alexander sembrava lacerato tra questa vanità e la solitudine, tra la ricerca di elogi e l’ardente desiderio di indipendenza24. Insicuro, e tuttavia certo del suo valore intellettuale, altalenava tra bisogno di approvazione e senso di superiorità.

			Nato nello stesso anno di Napoleone Bonaparte, Humboldt crebbe in un mondo sempre più globale e accessibile. È significativo che i mesi immediatamente precedenti la sua nascita abbiano visto la prima collaborazione scientifica internazionale, quando astronomi di decine e decine di nazioni avevano coordinato e condiviso le rispettive osservazioni del passaggio di Venere. Il problema del calcolo longitudinale era stato finalmente risolto e le aree vuote sulle mappe del diciottesimo secolo si andavano rapidamente riempiendo. Il mondo cambiava. Humboldt stava per compiere sette anni quando i rivoluzionari americani proclamarono l’indipendenza e, poco prima del suo ventesimo compleanno, la Francia seguì l’esempio con la rivoluzione del 1789.

			La Germania era sempre sotto l’ombrello protettore del Sacro Romano Impero, che, come disse una volta il pensatore francese Voltaire, non era né sacro, né romano, né un impero. Non era nemmeno una nazione, ma un raggruppamento di tanti Stati – di cui alcuni erano piccoli principati, altri dominati da grandi e potenti dinastie come gli Hohenzollern in Prussia e gli Asburgo in Austria, sempre in lotta per affermare la propria supremazia e conquistare territori. A metà del diciottesimo secolo, durante il regno di Federico il Grande, la Prussia era assurta al ruolo di principale rivale dell’Austria.

			Ai tempi della nascita di Humboldt, la Prussia era rinomata per il suo possente esercito permanente e per l’efficienza amministrativa. Pur avendo governato da monarca assoluto, Federico il Grande aveva tuttavia introdotto riforme, tra cui un sistema di istruzione primaria, una moderata riforma agraria e si erano mossi anche i primi passi verso la tolleranza religiosa. Pur celebre per le capacità in campo militare, di Federico il Grande era noto anche l’amore per la musica, la filosofia e lo studio. E benché i suoi contemporanei francesi e inglesi denigrassero spesso i tedeschi come rozzi e arretrati, in Germania c’erano più università e biblioteche che in qualunque altro paese europeo25. Mentre fiorivano le attività editoriali e la pubblicazione di riviste, i tassi di alfabetizzazione aumentavano vertiginosamente.

			Intanto, la Gran Bretagna progrediva sul piano economico. Le innovazioni agricole, quali la rotazione delle colture e nuovi sistemi d’irrigazione, facevano aumentare la produzione. Una sorta di “febbre” per la navigazione su fiumi e canali si era impossessata degli inglesi, spingendoli a collegare l’intera isola con un moderno sistema di trasporti. La Rivoluzione Industriale aveva introdotto telai meccanici e altri macchinari e i centri industriali crescevano come funghi assumendo le dimensioni di vere e proprie città. I coltivatori passavano da un’agricoltura di sussistenza a coltivazioni e allevamenti indirizzati ad alimentare le popolazioni che vivevano e lavoravano nei nuovi centri urbani.

			L’uomo cominciò a controllare la natura grazie a nuove tecnologie quali le macchine a vapore di James Watt e anche tramite nuovi progressi in campo medico, con le prime vaccinazioni contro il vaiolo in Europa e nel Nord America. Quando, alla metà del diciottesimo secolo, Benjamin Franklin inventò il parafulmine, il genere umano cominciò a domare eventi che erano considerati espressione della furia di Dio; e, grazie a tale potere, l’uomo perse l’atavica paura della natura.

			Nei due secoli precedenti la società occidentale era stata dominata dall’idea che la natura funzionasse come un apparato complesso – una “grande e complicata macchina dell’Universo”26, come aveva detto uno scienziato. Dopotutto, se l’uomo era in grado di costruire orologi e macchine automatiche complesse, quali grandi cose Dio poteva creare? Secondo il filosofo francese René Descartes e i suoi seguaci, Dio aveva dato a questo nostro mondo meccanico l’impulso iniziale, mentre Isaac Newton riteneva l’universo più simile a un meccanismo divino, di cui Dio era l’artefice costantemente impegnato a intervenire.

			Invenzioni quali telescopi e microscopi facevano scoprire mondi nuovi e con loro la convinzione che le stesse leggi della natura potessero essere svelate. In Germania il filosofo Gottfried Wilhelm von Leibniz alla fine del diciassettesimo secolo aveva propagato l’idea di una scienza universale fondata sulla matematica e intanto, a Cambridge, Newton scopriva la meccanica dell’universo applicando la matematica alla natura. Conseguentemente, nella misura in cui il genere umano poteva comprendere le leggi naturali, il mondo cominciava a esser visto come qualcosa di prevedibile. Era rassicurante.

			Matematica, osservazione scientifica ed esperimenti controllati lastricavano questo sentiero fatto di razionalità che percorreva tutto il mondo occidentale. Gli scienziati divennero cittadini di una propria autoproclamata “repubblica delle lettere”, una comunità intellettuale che trascendeva confini nazionali, lingue e religioni27. E, con le loro lettere che si incrociavano attraverso l’Europa e l’Oceano Atlantico, si diffondevano nuove idee e scoperte scientifiche. Questa “repubblica delle lettere” era un paese senza confini, governato dalla ragione e non da monarchi. In questa nuova età dell’Illuminismo, dove le società occidentali avanzavano a grandi passi lungo una traiettoria fatta di fiducia e progresso, si formò Alexander von Humboldt. Con il progresso come parola d’ordine del secolo, ogni generazione invidiava la successiva. Nessuno temeva che la natura stessa potesse andare distrutta.

			I giovani von Humboldt entrarono a far parte dei circoli intellettuali di Berlino, dove discutevano sull’importanza dell’istruzione, della tolleranza e della libertà di pensiero. Mentre i due fratelli correvano tra gruppi di lettura e salotti filosofici, lo studio, in precedenza un’occupazione tanto solitaria a Tegel, diventò ora un fatto sociale. Durante le estati la madre spesso si ritirava a Tegel, lasciando i due giovani fratelli con i loro precettori nella casa di famiglia a Berlino28. Ma questa libertà non era destinata a durare: la madre, come lei stessa chiarì, si aspettava che diventassero funzionari statali. Da lei economicamente dipendenti, dovevano acconsentire ai suoi desideri29.
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			Vista di Londra e del Tamigi
			


			Marie Elisabeth von Humboldt mandò il diciottenne Alexander all’università a Francoforte sull’Oder. A circa centodieci chilometri a est di Berlino, era un’istituzione di provincia con solo 200 studenti che lei probabilmente aveva scelto più per la vicinanza a Tegel che per i meriti accademici30. Quando Alexander ebbe terminato un semestre di studi in amministrazione dello Stato ed economia politica, si decise che era pronto per raggiungere Wilhelm a Gottinga, una delle migliori università negli Stati tedeschi31. Mentre Wilhelm studiava legge, Alexander si dedicò alla scienza, alla matematica e alle lingue. Benché i due fratelli vivessero nella stessa città, trascorrevano poco tempo insieme. “Abbiamo caratteri molti diversi”32, diceva Wilhelm che studiava sodo, mentre Alexander sognava tropici e avventure33. Desiderava ardentemente lasciare la Germania. Da ragazzo aveva letto i diari del capitano James Cook e Louis Antoine de Bougainville: entrambi avevano circumnavigato il globo e lui s’immaginava via, lontano. Quando vide le palme tropicali al giardino botanico di Berlino, desiderò soltanto poterle vedere nel loro ambiente naturale34.

			Il suo vivo desiderio giovanile di viaggiare diventò cosa più seria quando Humboldt si unì a un vecchio amico, Georg Forster, per un viaggio di quattro mesi attraverso l’Europa. Forster era un naturalista tedesco che aveva accompagnato Cook nel suo secondo giro del mondo. Humboldt e Forster si erano conosciuti a Gottinga. Parlavano spesso di quella spedizione e le vivaci descrizioni delle isole del Pacifico meridionale che ascoltava da Forster rendevano sempre più forte la sua brama di viaggiare35.

			Nella primavera del 1790 Forster e Humboldt andarono in Inghilterra, Olanda e Francia; ma il momento saliente del viaggio fu il soggiorno a Londra, dove tutto induceva Humboldt a pensare a paesi lontani. Vedeva il Tamigi affollato di vascelli che portavano merci da tutti gli angoli del mondo. Circa 15.000 navi entravano ogni anno nel porto36, cariche di spezie dalle Indie Orientali, di zucchero dalle Indie Occidentali, di tè dalla Cina, vino dalla Francia e legname dalla Russia. Il fiume era una “foresta nera” di alberi37. Tra le grandi navi commerciali c’erano centinaia di chiatte, barchette e piccoli vascelli. Affollato e congestionato, il fiume era anche un grandioso ritratto della potenza imperiale della Gran Bretagna.

			A Londra, Humboldt fu presentato a botanici, esploratori, artisti e pensatori. Conobbe il capitano William Bligh (quello dello scellerato ammutinamento del Bounty) e Joseph Banks, il botanico che aveva accompagnato Cook nel primo viaggio attorno al mondo e che da allora era presidente della Royal Society, il più importante forum scientifico in Gran Bretagna. Poté ammirare i seducenti dipinti e i disegni riportati da William Hodges, l’artista che aveva partecipato al secondo viaggio di Cook. Dovunque Humboldt si girasse, come per magia erano evocati mondi nuovi. Persino di prima mattina, la prima cosa che vedeva aprendo gli occhi erano le incisioni incorniciate delle navi della Compagnia delle Indie Orientali che decoravano le pareti della camera da letto nella sua abitazione38. Humboldt alla vista di queste immagini spesso piangeva per il doloroso ricordo dei sogni non realizzati. “C’è una pulsione in me”, scriveva, “che spesso mi fa sentire come se stessi perdendo la testa.”39

			Quando la malinconia diventava intollerabile faceva lunghe passeggiate solitarie. Durante una di queste escursioni in campagna a Hampstead, subito a nord di Londra, vide un avviso di reclutamento affisso a un albero: si cercavano giovani marinai40. Per un attimo pensò di aver trovato la risposta ai suoi desideri, ma subito dopo si affacciò alla sua mente il pensiero della madre severa. Sentiva una inesplicabile attrazione verso l’ignoto, ciò che i tedeschi chiamano Fernweh – un desiderio ardente di luoghi lontani – ma era “un figlio troppo buono”41, ammetteva, per rivoltarsi contro di lei.

			Era convinto di star lentamente impazzendo e cominciò a scrivere “lettere insensate”42 agli amici rimasti a casa. “Le infelici condizioni in cui mi trovo”, scrisse Humboldt a un amico alla vigilia della sua partenza dall’Inghilterra, “mi fanno desiderare ciò che non posso avere e fare ciò che non mi piace.”43 Ma ancora non aveva il coraggio di sfidare le aspettative della madre su ciò che comportava essere stati educati nella élite prussiana.

			Tornato a casa, l’infelicità di Humboldt si trasformò in una sfrenata energia. Era spinto da una “pulsione perpetua”44, scriveva, come se “10.000 sbirri” gli dessero la caccia. Guizzava avanti e indietro, saltando da un argomento all’altro. Non si sentiva più insicuro riguardo alle sue capacità intellettuali e non pensava più di restare sempre indietro rispetto al fratello maggiore. Stava dimostrando a se stesso, agli amici e alla famiglia quanto era intelligente. Forster era convinto che “il cervello di Humboldt” fosse stato “sottoposto a uno strapazzo eccessivo”45 – e non era il solo a pensarla così. Anche Caroline von Dachröden, la fidanzata di Wilhelm che solo da poco aveva conosciuto Alexander, era preoccupata. Alexander le piaceva, ma aveva paura che stesse per “saltare”46. Tra quanti lo conoscevano, molti facevano commenti su quella sua frenetica attività e sulla velocità a cui parlava – “alla velocità di un cavallo da corsa”47. 

			Poi, alla fine dell’estate del 1790, Humboldt cominciò a studiare economia e finanza all’accademia commerciale di Amburgo. Odiava quegli studi, fatti soltanto di numeri e libri contabili48. Nel tempo libero s’immergeva in trattati scientifici e libri di viaggio49, studiava danese e svedese: qualsiasi cosa era meglio che studiare amministrazione aziendale. Appena poteva usciva a camminare, scendendo fino al fiume Elba dove si fermava a guardare i grandi vascelli mercantili che portavano tabacco, riso e indaco dagli Stati Uniti. La “vista delle navi nel porto”50, disse a un amico, lo aiutava a non lasciarsi andare: erano il simbolo delle sue speranze e dei suoi sogni. Non vedeva l’ora di essere finalmente “padrone della propria sorte”51.

			Quando terminò gli studi ad Amburgo aveva ventun anni. Nel giugno del 1791, ottemperando ancora una volta ai desideri della madre, si iscrisse alla prestigiosa accademia mineraria di Freiberg52, una cittadina vicina a Dresda. Era un compromesso che lo avrebbe preparato a una carriera presso il ministero prussiano delle Miniere – acquietando sua madre – ma perlomeno gli consentiva di assecondare i suoi interessi per la scienza e la geologia. L’accademia, che insegnava le ultime teorie geologiche nel contesto della loro applicazione pratica in campo minerario, rappresentava l’eccellenza nel settore; inoltre, avendo attratto alcuni tra i migliori studiosi e professori da tutta Europa, ospitava una fiorente comunità scientifica.

			Nel giro di otto mesi Humboldt aveva portato a termine un programma di studi che a chiunque altro avrebbe richiesto tre anni53. Ogni mattina si alzava prima dell’alba e raggiungeva una delle miniere intorno a Freiberg. Trascorreva le successive cinque ore nel profondo dei pozzi, esaminando la costruzione delle miniere, i metodi di lavoro, le rocce. Aiutato dalla sua figura forte e snella, si muoveva con facilità tra le strette gallerie e le basse grotte trivellando e scalpellando per portarsi via qualche esemplare. Lavorava con tanto accanimento che spesso non si accorgeva neanche del freddo o dell’umidità. A mezzogiorno strisciava fuori dal buio, si scuoteva la polvere di dosso e si affrettava a ritornare all’accademia per seguire seminari e lezioni su minerali e geologia. La sera, spesso fino a notte fonda, sedeva al tavolo, chino sui libri al lume di candela, a leggere e studiare. Nel tempo libero indagava l’influsso della luce (o della sua assenza) sulle piante e raccoglieva migliaia di specie botaniche. Misurava, annotava, classificava. Era figlio dell’Illuminismo54.

			Poche settimane dopo il suo arrivo a Freiberg dovette recarsi a Erfurt, a circa centosessanta chilometri verso ovest, per assistere al matrimonio del fratello con Caroline. Ma cercava sempre di combinare eventi sociali o feste familiari con il lavoro e così fece anche quella volta: invece di limitarsi a unirsi ai festeggiamenti a Erfurt, riuscì a trasformare il viaggio in una spedizione geologica di 1.000 chilometri attraverso la regione della Turingia55. Caroline era metà divertita e metà preoccupata per quel nuovo frenetico cognato: le piaceva la sua energia, ma a volte si prendeva gioco di lui – come una sorella può punzecchiare un fratellino minore. Alexander aveva le sue stranezze e andavano rispettate, diceva a Wilhelm; ma era anche preoccupata per il suo stato mentale e per la sua solitudine56.

			A Freiberg, l’unico vero amico di Humboldt era un compagno di studi, figlio della famiglia dalla quale aveva affittato una stanza. I due giovani passavano insieme giorno e notte, studiando e parlando57. “Non ho mai voluto così tanto bene a nessuno”58, confessava; ma nello stesso tempo si rimproverava per la costruzione di un legame così intenso quando sapeva benissimo che alla fine degli studi avrebbe dovuto lasciare Freiberg, sentendosi poi ancora più solo59.

			Il duro lavoro all’accademia, tuttavia, ripagò Humboldt quando, finiti gli studi, fu nominato ispettore delle miniere: aveva soltanto ventidue anni, un’età stupefacente per simile incarico, ottenuto lasciandosi dietro numerosi candidati ben più anziani di lui. Un po’ imbarazzato per la vertiginosa ascesa, era tuttavia abbastanza vanesio da farne sfoggio in lunghe lettere inviate ad amici e familiari60. Ma la cosa più importante era che quella posizione gli permetteva di percorrere migliaia di chilometri per valutare il suolo, pozzi e minerali – dal carbone nel Brandeburgo al ferro in Slesia all’oro sui monti Fichtel alle miniere di sale in Polonia.

			Durante quei viaggi Humboldt conobbe tante persone, ma raramente apriva il suo cuore61. Era abbastanza contento, come scriveva agli amici, ma non era felice. La sera tardi, dopo una giornata intera trascorsa nelle miniere o a farsi sballottare nella diligenza su strade accidentate, pensava ai pochi amici che aveva avuto negli anni passati62 e si sentiva “dannatamente solo”63. Consumando l’ennesimo pasto solitario in una squallida locanda lungo la strada64, spesso era troppo stanco per scrivere o pensare. Ma certe notti era così solo che il bisogno di comunicare vinceva la fatica e allora afferrava la penna e componeva lunghe lettere che spaziavano e saltavano da dissertazioni dettagliate sul suo lavoro a osservazioni scientifiche a esplosioni emotive e dichiarazioni d’amore e amicizia.

			Avrebbe dato due anni della sua vita65 per i ricordi del tempo che avevano trascorso insieme, scriveva all’amico di Freiberg, confessando di aver passato con lui “le ore più amabili”66 della sua vita. Scritte a notte fonda, alcune di quelle lettere non contenevano altro che emozioni allo stato puro ed erano profondamente segnate da una disperata solitudine. Pagina dopo pagina, Humboldt lasciava sgorgare i suoi sentimenti e alla fine chiedeva scusa per le sue “lettere folli”67. Il giorno dopo, quando il lavoro richiedeva tutta la sua attenzione, tutto veniva dimenticato e a volte passavano settimane o mesi prime che scrivesse di nuovo. Persino agli occhi dei pochi che lo conobbero meglio, Humboldt restava una persona spesso difficile da decifrare.

			Intanto la sua carriera prendeva il volo e i suoi interessi si ampliavano. Ora Humboldt cominciava a interessarsi anche delle condizioni di lavoro dei minatori che tutte le mattine vedeva strisciare nelle viscere della terra. Per aumentare la loro sicurezza inventò una maschera respiratoria e una lampada in grado di funzionare anche nei pozzi più profondi e poveri di ossigeno68. Impressionato dalla loro ignoranza, scrisse manuali per minatori e fondò una scuola mineraria69. Quando si rese conto che i documenti storici potevano rivelarsi utili per lo sfruttamento di miniere dismesse o inefficienti, perché talvolta menzionavano ricche vene di minerali o conservavano traccia di vecchi ritrovamenti, passò intere settimane a decifrare manoscritti del sedicesimo secolo70. Lavorava e viaggiava a un ritmo così esagitato che qualche collega pensava dovesse avere “8 gambe e 4 braccia”71.

			Tuttora preso a combattere febbri ricorrenti e disturbi nervosi, l’intensità di tutto ciò lo fece ammalare72. Ne attribuiva le ragioni a un combinarsi di superlavoro e troppo tempo trascorso al freddo nel profondo delle miniere. Malgrado la malattia e l’agenda lavorativa stipata d’impegni, Humboldt riuscì comunque a pubblicare i suoi primi libri, un trattato specialistico sui giacimenti basaltici ancora da scoprire lungo le rive del Reno73 e un altro libro sulla flora sotterranea a Freiberg – strane piante simili a muffe e spugnose che crescevano in un intrico di forme sulle travi umide nelle miniere74. La sua attenzione si concentrava su tutto quello che poteva misurare e osservare.

			Nel diciottesimo secolo la “filosofia naturale” – ciò che oggi chiameremmo “scienze naturali” – evolveva da materia ricompresa nella filosofia, al pari della metafisica, della logica e della filosofia morale, a disciplina indipendente che richiedeva un proprio approccio e una propria metodologia. Coerentemente con questa evoluzione, nell’ambito della filosofia naturale si sviluppavano nuovi filoni, dando luogo alla nascita di discipline distinte e separate quali la botanica, la zoologia, la geologia e la chimica. E per quanto Humboldt lavorasse su discipline differenti nello stesso tempo, lui continuava a tenerle separate. Questa crescente specializzazione creava una sorta di miopia che portava sempre di più a focalizzare i dettagli, a detrimento della visione globale che più tardi sarebbe diventata il tratto caratteristico di Humboldt.
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			Uno degli esperimenti sull’elettricità animale condotti da Humboldt utilizzando zampe di rana
			


			Fu in questo periodo che Humboldt s’infatuò della cosiddetta “elettricità animale”, o Galvanismo, secondo il termine con il quale il fenomeno è diventato noto, dal nome dello scienziato italiano Luigi Galvani. Galvani era riuscito a suscitare movimenti convulsi nei muscoli e nei nervi di animali applicandovi differenti metalli. Sospettava che i nervi animali contenessero elettricità. Affascinato dall’idea, Humboldt diede il via a una lunga serie di 4.000 esperimenti nel corso dei quali tagliava, pungolava e colpiva con scariche elettriche rane, lucertole e topi. Non contento di fare esperimenti soltanto su animali, cominciò a usare anche il proprio corpo portandosi sempre dietro i suoi strumenti nei viaggi di lavoro attraverso la Prussia. La sera, finito il lavoro ufficiale, allestiva nelle camerette prese in affitto il suo laboratorio elettrico allineando sul tavolo, insieme a carta e penna, asticelle di metallo, pinze, vaschette e boccette di vetro piene di sostanze chimiche di ogni genere. Con un bisturi si incideva le braccia e il dorso, nelle ferite aperte faceva penetrare con cautela sostanze chimiche e acidi o si attaccava sulla pelle o sotto la lingua metalli, cavetti o elettrodi. Annotava meticolosamente ogni contrazione, ogni spasmo, sensazione di bruciore o dolore75. Spesso le ferite si infettavano e c’erano giorni in cui aveva la pelle scorticata da piaghe sanguinolente. Il suo corpo appariva malandato come quello di un “monello di strada”76, ammetteva, ma riferiva anche con fierezza che malgrado la grande sofferenza andava tutto “splendidamente”77.

			Con questi esperimenti Humboldt s’inseriva in uno dei dibattiti più accesi che all’epoca impegnavano il mondo scientifico: il concetto di “materia” organica e inorganica. Contenevano entrambe qualche sorta di “energia” o “principio attivo”? Newton aveva avanzato l’idea che la materia fosse sostanzialmente inerte e che Dio vi avesse aggiunto ulteriori proprietà. Nello stesso tempo, agli scienziati dediti alla classificazione della flora e della fauna interessava più dare ordine al caos che non chiedersi se le piante o gli animali potessero essere governati da un insieme di leggi diverse da quelle che governano gli oggetti inanimati.

			Alla fine del diciottesimo secolo qualche scienziato cominciava a mettere in discussione questo modello meccanico di natura, sottolineandone l’incapacità di spiegare l’esistenza di una materia vivente. E al tempo in cui Humboldt cominciava a fare i suoi esperimenti sull’“elettricità animale” erano sempre più numerosi gli scienziati convinti che la materia non fosse senza vita: ci doveva essere però una forza che ne innescasse l’attività. In tutta Europa gli scienziati cominciavano a scartare le idee di Descartes, secondo cui gli animali erano sostanzialmente delle macchine. Da fisici francesi al chirurgo scozzese John Hunter fino, in particolare, al vecchio docente di Humboldt a Gottinga, lo scienziato Johann Friedrich Blumenbach, tutti cominciavano a formulare nuove teorie della vita. Quando Humboldt era studente a Gottinga Blumenbach aveva pubblicato una nuova edizione del suo Über den Bildungstrieb, in cui avanzava l’idea che diverse forze esistessero all’interno di organismi viventi come le piante e gli animali: ma ciò che contava era quella che lui chiamava Bildungstrieb78 – la “forza generativa”– la forza che determinava la formazione di organismi. Ogni organismo vivente, dall’uomo alla muffa, aveva in sé questa forza generativa – scriveva Blumenbach – essenziale per la nascita della vita.

			Per Humboldt, la vera posta in gioco nei suoi esperimenti era sciogliere quello che lui chiamava “il nodo gordiano del processo vitale”79.
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