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  1. da vittima a vincitrice



  


  Tutto ebbe inizio la calda notte del mio trentaduesimo compleanno. Erano le due di notte quando mi svegliai in affanno e in preda a una particolare trepidazione.


  Carlo dormiva vicino a me. Quella sera eravamo usciti a cena. Io, lui e qualche amico. Era stata una serata piacevole, inutile, come tante altre. Non che io fossi particolarmente in vena, non lo ero mai alla vigilia del mio compleanno. Anzi, come di consuetudine mi facevo avvolgere da un’intensa malinconia, da un senso di profonda, seppur velata, tristezza, da una fitta sensazione di frustrazione o forse lacerazione.


  Mi accomodai il cuscino dietro la schiena e mi tirai un po’ su con le spalle. Restai per un attimo a fissare il buio della stanza. La luce della luna filtrava attraverso le fessure degli scuri semiaperti e regalava qualche bagliore qua e là nel vuoto.


  Avevo il fiato corto, il respiro affannoso. Il cuore batteva rapidamente e avevo mal di testa. Mi sembrava di avere qualcosa in gola che mi impediva di inghiottire in modo normale.


  Mi sforzai di respirare profondamente e trattenni per un attimo il respiro nella pancia e nei polmoni per poi lasciarlo andare tutto d’un fiato. Avevo letto da qualche parte che era il modo migliore di respirare, di rilassare il diaframma e il ventre.


  Ma invece di aiutarmi mi faceva stare peggio, quell’affanno aumentava anziché diminuire. Iniziai a sentire anche uno strano tremore sotto pelle. Prima nei piedi e poi nelle mani, poi nello stomaco e poi nella testa. Era come una sorta di vibrazione, di movimento oscillatorio. Mi muovevo stando ferma. Tutti i miei organi ballavano e si agitavano all’interno.


  Sentii scendere una goccia di sudore dalla mia fronte. Me l’asciugai con la mano e, sfiorandomi il viso, ne avvertii il calore. Mi spaventai e di getto mi misi entrambe le mani sul ventre.


  Ero calda, a dir poco bollente. Avrei potuto cuocere a puntino una bistecca sulla mia pancia. Mi toccai il seno, il collo e poi le gambe. Ero sorprendentemente accaldata.


  Decisi di alzarmi, facendo meno rumore che potevo. Non volevo svegliare Carlo. Lui aveva il sonno leggero e riusciva a riposare poco, a differenza mia che dormivo profondamente e che amavo farlo. C’era chi diceva che era una perdita di tempo, uno spreco, considerata la brevità della nostra vita. Ma io ero invece convinta fosse essenza della vita stessa, mezzo di rinnovamento quotidiano e di collegamento con una fonte di energia illimitata e di pace. Era come farsi avvolgere da un panno umido e caldo starsene per ore in quella condizione di sospensione e di pienezza, di osservazione e distacco.


  In punta di piedi raggiunsi il bagno e al buio aprii il cassetto dove tenevo il termometro. Vi rovistai finché non riuscii a trovarlo. Lo sfilai dal suo contenitore e me lo infilai in bocca, sedendomi sul water. Non che fosse un luogo particolarmente romantico o confortevole, ma era l’unico punto d’appoggio che avevo a disposizione.


  Dovevo per forza avere la febbre, non c’era altra spiegazione a tutte quelle sensazioni spiacevoli che avevo addosso. Per un attimo pensai a Virginia, a proposito di sensazioni sgradevoli. Non la sopportavo e il pensiero di doverla difendere a spada tratta m’irritava profondamente. Eppure non avevo scelta. Dall’esito di quel procedimento dipendeva il favore o lo sfavore di suo padre e, di conseguenza, il buon nome del nostro studio. Carlo non faceva che ricordarmelo.


  «Devi vincere a tutti i costi Camilla» mi ripeteva ogni giorno «L’Onorevole mi ha fatto capire più volte che sarà molto generoso con noi qualora vincessimo questa causa.»


  E a me veniva da vomitare ogni volta che me lo ricordava. Sua figlia non mi piaceva, ma proprio per niente. E non le credevo. Non l’avevo detto a nessuno e mi guardavo molto bene dal farlo, ma io, nel profondo, non le credevo. Secondo me mentiva. E mentire su una cosa del genere era a dir poco riprovevole.


  Il termometro emise un bip, suono che mi distrasse dai pensieri in cui mi stavo addentrando. Me lo tolsi dalla bocca e gettai gli occhi sul display: trentasei e cinque. Niente febbre.


  Mi toccai di nuovo le gambe, la fronte e poi la pancia. Ero davvero troppo calda. Avrei dovuto rinfrescarmi, ma avrei svegliato Carlo con il rumore dell’acqua della doccia. Povero, era così stanco che non mi andava di rovinargli il sonno.


  Rimasi per un attimo seduta. Giulietta mi raggiunse e si strofinò sui miei piedi.


  «Ciao tesoro mio» le dissi sottovoce.


  La presi in braccio e l’abbracciai per un attimo.


  «Dov’è il tuo fidanzato?» le chiesi.


  Probabilmente era rimasto al piano di sotto, comodo a dormire sul loro divano. Da qualche mese ospitavo il gatto di una mia amica che si era trasferita per un periodo all’estero. Si chiamava Freud, e lui e Giulietta si erano innamorati sin dal primo momento che si erano guardati negli occhi. Non facevano che cinguettare tutto il giorno, leccarsi e strofinarsi. Era una meraviglia vederli insieme, una fusione di tenerezza e di amore sublime. Non potevo nemmeno pensare a come avrebbe reagito Giulietta il giorno in cui avrei dovuto restituire Freud alla mia amica. Preferivo non pensarci perché altrimenti mi saliva l’ansia. Odiavo vederla soffrire.


  La baciai sul muso e la riappoggiai per terra. Lei si mise seduta e rimase a guardarmi, pareva preoccupata. La sua sensibilità a volte mi stupiva. Lei mi ascoltava, mi sentiva, mi amava.


  La sua presenza era forte più di quella di qualsiasi essere umano avessi conosciuto. Lei c’era. C’era sempre e comunque per me. E c’era pienamente. C’era anche se aveva trovato la sua anima gemella, anche se il suo cuore, ora, era preso da un traboccante innamoramento. Lei non si dimenticava mai di me. Mai.


  «Amore non sto bene» le dissi con un filo di voce «Non sto bene.»


  Lei chinò il capo verso destra ed emise un leggero miagolìo.


  «Fa silenzio!» le raccomandai «Altrimenti svegli Carlo.»


  «Beh non sarebbe certo un dramma se si svegliasse, anzi, magari lo facesse!»


  Mi tirai dritta con le spalle e mi guardai intorno. Avevo sentito una voce. E l’avevo sentita chiaramente.


  Rimasi per un attimo in silenzio e in ascolto. Poi guardai verso Giulietta e le sorrisi. Doveva essere la temperatura del mio corpo, e del mio cervello, a tirarmi brutti scherzi. Mi presi una mano nell’altra e sentii di nuovo quella assurda vibrazione. Era sempre più forte. Era come un solletico, un fruscìo.


  «È solo la tua energia.»


  Scattai in piedi. Giulietta si spaventò e si infilò nel box doccia.


  «Chi ha parlato?» chiesi ad alta voce «Chi c’è?»


  Presi in mano il bicchiere in cui tenevo gli spazzolini da denti e il dentifricio, tanto per avere qualcosa con cui difendermi.


  Mi guardai attorno, ma non vidi nulla. Nessun movimento, niente. Giulietta sbirciava e mi osservava, sembrava preoccupata dal mio comportamento.


  Uscii dal bagno con il bicchiere stretto nella mano e perlustrai con lo sguardo anche la stanza da letto. Carlo si mosse bruscamente e si srotolò dalla sua solita posizione sul fianco. Se non avessi smesso di far rumore l’avrei svegliato.


  Tornai in bagno e mi rimisi seduta sul water. Ormai iniziavo a starci bene, cominciava a essere rassicurante se non strategica come postazione.


  Respirai profondamente. E poi di nuovo. Cercavo di rilassarmi e distendere i nervi.


  «Non ti devi spaventare, non c’è nulla da temere. Semplicemente mi senti. Finalmente mi senti.»


  Non feci nemmeno cenno di un movimento. Rimasi immobile. Dovevo capire da dove provenisse quella voce.


  «Tutte le sensazioni che provi, seppur spiacevoli, sono normali. Hai aumentato la tua vibrazione questa notte. Era scritto che ciò accadesse e che accadesse questa notte. Il tuo corpo si sta adattando. Tutto qui. Questo assestamento durerà qualche giorno, ma non c’è nulla di cui preoccuparsi.»


  Rimasi ancora immobile. Quasi non respiravo pur di non muovere alcunché.


  «Camilla?» mi chiamò Carlo.


  Scattai in piedi.


  «Sì?» gli risposi imbarazzata, quasi potesse sapere che cosa mi stesse succedendo.


  «Dove sei?» mi chiese.


  Uscii dal bagno e raggiunsi il letto.


  «Sono qui» gli risposi rimettendomi sotto le coperte.


  Lui si girò verso di me.


  «Che stavi facendo?» mi chiese.


  Che mai può fare qualcuno in bagno?


  «Niente, ero un attimo in bagno» gli risposi «Non sto bene.»


  Sospirò.


  «E che cos’hai?» mi chiese «La cena?»


  Avevamo mangiato nel suo ristorante preferito, dove cucinavano solo carne. Tutti i tipi di carne. Non che a me non piacesse, ma spesso mi faceva venire mal di stomaco.


  «No, non credo» risposi «Non so. Sono calda, sudo e mi fa male la testa. Poi sono confusa e sento tutta una strana vibrazione sotto pelle. Fatico a respirare e mi sembra come di non riuscire a inghiottire normalmente, è come se avessi qualcosa nella gola.»


  «Non è certo la carne a determinare ciò che senti stanotte, ma sicuramente d’ora in poi non dovrai più mangiare cadaveri.»


  Mi mossi di scatto.


  «Che c’è?» mi chiese Carlo «Che ti prende?»


  Respirai profondamente e cercai di riprendere il controllo di me stessa.


  «Niente, niente...» gli risposi «È questa strana vibrazione, deve essere tipo un problema di circolazione e mi fa venire voglia di muovermi.»


  Sospirò di nuovo.


  «Vuoi che ti faccia qualcosa di caldo» mi chiese.


  Forse non aveva capito quanto avessi già caldo.


  Gli afferrai la mano e l’accompagnai fino al mio ventre.


  «Ti sembra che possa bere qualcosa di caldo?» gli chiesi ironicamente.


  «Dio mio Cami, ma sei bollente» disse.


  Sorrisi.


  «Eh sì, te l’ho detto» gli risposi.


  «Devi avere la febbre» mi disse.


  «No, l’ho provata e non ce l’ho» gli risposi.


  Si mise a pensare e a rimuginare, come faceva sempre quando cercava una soluzione pratica, e soprattutto rapida, per risolvere un problema, una seccatura. Decisi di agevolarlo.


  «Non preoccuparti dai, ora tu dormi» gli dissi dandogli un bacio su una guancia «Dormi che domani è una giornata impossibile. Io mi faccio una doccia e cerco di rinfrescarmi, poi mi bevo qualcosa e se ho bisogno ti chiamo, altrimenti vedrai che domani è tutto passato.»


  Annuì con il capo e ricambiò il bacio.


  «Va bene» mi disse «Come vuoi, effettivamente domani è una giornataccia, quindi meglio provare a dormire. Anche se sai che quando mi sveglio poi per me non è facile ritrovare il sonno. Ad ogni modo…»


  Sorrisi forzatamente.


  «Vedrai che stavolta ci riuscirai» gli dissi «Pensa alla faccia dell’avvocato Santin quando il giudice ti ha dato ragione su tutta la linea.»


  Emise un suono pieno di soddisfazione e assunse un leggero ghigno sul volto. Amava vincere e soprattutto amava sbaragliare gli avversari, umiliarli, dimostrare la sua superiorità. E quella era stata una delle sue più grandi vittorie.


  «È sempre un bel pensiero» mi disse girandosi sul fianco.


  Mi sentii sollevata. Lui non sapeva mai aiutarmi, figuriamoci quella notte. Dovevo sbrigarmela da sola.


  Mia madre erano mesi che me lo diceva: «Camilla non tirare troppo la corda perché alla fine si spezza e poi sono guai. Non bisogna abusare delle proprie energie perché poi si finisce in esaurimento.»


  Ecco, avevo la netta sensazione che la corda di cui parlava mia madre si fosse rotta. E adesso sarebbero arrivati i guai.


  Mi alzai dal letto e ritornai in bagno. Mi spogliai gettando i vestiti sul pavimento. Entrai nel box doccia e Giulietta ne uscì fuori velocemente. Non si era mossa da là, doveva essere turbata dal mio modo di comportarmi.


  Aprii il rubinetto e l’acqua iniziò a scorrere sul mio corpo. Era gelida. Trattenni il respiro e mi costrinsi a rimanere sotto quel getto insopportabile.


  «Smettila, esci. Non serve a niente gelarti in questo modo.»


  Aumentai il getto, mettendo anche la testa sotto l’acqua, non volevo sentire più quella voce.


  «Ti ho detto di smetterla, sei ridicola. Così ti ammalerai sul serio.»


  Chiusi il rubinetto. E rimasi per un attimo lì, immobile, nuda e al buio.


  «Avanti! Esci e asciugati.»


  Feci come diceva. Afferrai un asciugamano e mi ci avvolsi dentro. Ne presi un altro e mi strofinai i capelli per togliere il grosso dell’acqua che avevano assorbito.


  «Questo calore non passerà con una doccia fredda. Te l’ho detto, è un processo e durerà qualche giorno. Non sprecare energie facendo cose inutili e deleterie, inizia a usarle per fare solo cose opportune e benefiche.»


  «Tipo?» chiesi ad alta voce.


  «Tipo lasciar andare l’uomo che dorme nel tuo letto.»


  Rimasi per un attimo atterrita. Poi scoppiai a ridere. Non sapevo perché, ma quella affermazione mi aveva divertita, mi aveva dato una sensazione di euforia.


  «E perché dovrei lasciarlo?» chiesi.


  «Perché non ti corrisponde e perché solo il pensiero ti fa sentire più leggera.»


  Ritirai l’ampio sorriso che mi si era stampato sul volto e mi feci di nuovo seria.


  «Ma chi sei?» chiesi «Che cosa vuoi da me? Io non voglio impazzire.»


  Mi misi seduta per terra avvolta nell’asciugamano. Iniziavo ad avere paura.


  «Sono il dono che hai chiesto. Tu mi chiameresti Anima. Ti guiderò, ti guarirò e ti libererò. Ti presenterò Dio e il Diavolo dentro di te. Ti ucciderò e ti farò risorgere. Ti insegnerò l’amore. E poi vivrò la tua vita.»


  Sentii un sussulto nel petto, all’altezza del cuore.


  «Sono sempre stata con te. Ma fino a oggi ero solo una voce tra le altre, un sussurro nella confusione, nel chiasso. Ora invece tu puoi sentirmi chiaramente e allora possiamo cominciare un grande lavoro. Non devi avere paura perché l’unica cosa che voglio da te è guidarti, è rispondere a tutte le tue domande e accompagnarti verso ciò che ti appartiene e che ti può rendere felice. Io sono il tuo regalo di compleanno, anzi, di ri-compleanno.»


  Sorrisi.


  «Che significa di ri-compleanno?» chiesi.


  «Quando arriva il momento di incontrare la tua anima è una rinascita, un ripartorire se stessi, un nuovo inizio. È un grande dono quello che stanotte ti è stato fatto, un regalo che tu hai chiesto, cercato e voluto intensamente. E il cielo tarda, ma non dimentica. E alla fine ti accontenta. Ora hai la possibilità di prendere in mano te stessa, di comprendere la tua esistenza, di pulirla e di farne ciò che vuoi.»


  «Camilla?» mi chiamò di nuovo Carlo.


  Mi alzai in piedi.


  «Sì» gli risposi.


  «Con chi parli?» mi chiese.


  «Con nessuno, con chi vuoi che parli?» replicai falsamente «Sono appena uscita dalla doccia» gli risposi.


  Uscii dal bagno e lo raggiunsi.


  «Vieni qui» mi disse tirandomi verso di sé.


  Mi prese tra le braccia e mi strinse forte baciandomi sulla fronte. Era da tempo che non sentivo un simile trasporto.


  «Che c’è?» gli chiesi.


  Lui mi strinse ancora più forte.


  «Cami» mi disse.


  «Eh?»


  «Non è che mi vuoi lasciare?»


  Rimasi interdetta dalla sua domanda.


  «Perché mi fai questa domanda?»


  Lui si girò sopra di me e mi baciò sulla bocca. Per un attimo mi sentii in suo possesso.


  «Perché ho fatto uno strano sogno in cui mi dicevi che mi volevi lasciare. E tu non puoi lasciarmi.»


  «Sì, questo lo dice lui!»


  Sorrisi.


  «Perché sorridi?» mi chiese.


  «Carlo» gli risposi «Dormi dai che è meglio.»


  Lui fece per replicare, ma io gli appoggiai la mano dolcemente sulle labbra per impedirglielo.


  «Torno in bagno ad asciugarmi i capelli, altrimenti m’ammalo sul serio» gli dissi tenendo la mia mano sulla sua bocca.


  Sospirò in segno di cessata resistenza. Tirai così un sospiro di sollievo e tornai in bagno, dopo avergli dato un leggero bacio sulle labbra.


  Mi rimisi seduta sul water e respirai profondamente.


  «Non sarà facile, ma ce la farai.»


  Respirai di nuovo a pieni polmoni.


  «Ce la farò a fare cosa?»


  «A cambiare la tua vita. A trasformarti da vittima a vincitrice. A smettere di subire ciò che ti accade e a iniziare a creare coscientemente ogni cosa tu voglia.»

<
    ^    
>

2. se il buongiorno si vede dal
mattino



«Buon compleanno tesoro» mi disse mia madre non appena risposi
al telefono, dopo che aveva fatto almeno dieci squilli.

Carlo era sotto la doccia e io non avevo la forza di muovermi,
dopo la notte che avevo trascorso mi sentivo davvero a pezzi.

«Grazie mamma» le risposi strascicando le parole.

Facevo ancora fatica a respirare. Avevo il fiato corto e la gola
ingrossata.

«Ma Camilla stai bene?» mi chiese «Oggi non è meglio che tu stia
a casa a goderti la giornata, a riposarti, a festeggiare? Non avevi
per niente una bella faccia ieri.»

Mi venne in mente la raccomandazione sulla famigerata corda che
si spezza e mi salì l’ansia.

Cercai di inghiottire per riprendere a parlare.

«Mamma non ho diciotto anni, c’è ben poco da festeggiare. E poi
è un giorno lavorativo, non mi facevi saltar scuola il giorno che
compivo gli anni nemmeno alle elementari, figuriamoci se posso
farlo ora» le risposi.

La sentii sbuffare.

«Vabbè, pensavo poteste prendervi una giornata libera, vi
farebbe bene. Siete o non siete dei liberi professionisti?» mi
chiese con tono seccato.

Cercai di rimediare.

«Hai ragione» le dissi più dolcemente «E ti prometto che
cercherò di ritagliarmi qualche ora in pausa pranzo per andare a
mangiarmi qualcosa di buono e in santa pace.»

Si rilassò.

«Oh, bene» mi disse «Poi noi ci sentiamo presto, mi dispiace che
non riusciamo a vederci prima della nostra partenza.»

Stavano per partire per le vacanze.

«Ma non preoccuparti mamma, faremo un pranzo quando rientrate»
le dissi per rassicurarla «Salutami anche papà.»

«Ti saluta e ti fa gli auguri pure lui» mi rispose «Intanto
ancora auguri e buona giornata.»

Conclusi la telefonata e appoggiai il telefono per terra. Mi
sdraiai di nuovo a letto e mi misi entrambe le mani sulla testa. Mi
pareva mi stesse scoppiando.

Carlo uscì dal bagno e mi raggiunse. Si mise seduto sul letto
vicino a me.

«Come ti senti?» mi chiese appoggiandomi una mano sulla
fronte.

Il contatto con la sua pelle mi suscitò un leggero fastidio.
Scansai il viso.

«Male» gli risposi «Mi sento tutta scombussolata, non capisco
che cosa mi prenda.»

Assunse un’espressione seria.

«Sei ancora molto calda, sicura di non avere la febbre?» mi
chiese.

«Sì sì, l’ho riprovata anche un’ora fa, niente febbre.»

Si alzò in piedi.

«Allora non è niente di grave» affermò «Fatti una bella doccia e
andiamo in studio, così ti rimetti in sesto.»

Era diventato pure medico, oltre a essere uno stimato avvocato.
Ci mancava solo quello in verità.

«Dai su, poi c’è Virginia Cassandri con la lista dei testimoni,
non puoi farla aspettare, lo sai» si raccomandò.

Non potevo sopportare un altro discorso sull’enorme importanza
della mia vittoria in quella causa, di quanto fosse potente il
padre di Virginia e di quanto potesse influenzare positivamente
l’andamento del nostro lavoro.

«Va bene, va bene» gli risposi facendo un gesto con la mano per
pregarlo di smetterla «Ora mi alzo!»

Distesi braccia e gambe per stiracchiarmi. Ero dolorante in ogni
centimetro di pelle, in ogni osso e in ogni organo. Mi veniva da
vomitare e avevo mal di testa. Per non parlare del fatto che
respiravo a piccoli sorsi e non riuscivo a inghiottire bene. Forse
avrei dovuto andare da un vero medico entro sera perché,
sicuramente, c’era qualcosa che non andava in me.

«Camilla» mi chiamò Carlo.

Sbuffai.

«Arrivo! Ti ho detto che arrivo!»

Lui mi raggiunse di nuovo a letto e si rimise seduto vicino a
me.

«Buon compleanno» mi disse baciandomi sulle labbra.

«Grazie amore» gli risposi.

«Ti avevo fatto un regalo, ma ho deciso di fartene un altro, ho
avuto un’ispirazione improvvisa. Quindi porta pazienza, entro sera
lo potrai scartare.»

Mi parve un gesto davvero strano da parte sua. Lui non
improvvisava mai niente, figuriamoci se seguiva un’ispirazione
cambiando addirittura i suoi piani predefiniti.

«D’accordo» gli risposi con tono incerto.

«Dai su ora alzati» mi disse.

«Che palleeeeeeee. Mi alzo, mi alzo!»

Mi sorrise.

«Ti adoro quando fai i capricci.»

Capricci? Lui non poteva nemmeno immaginare come mi sentissi. E
se lo avesse provato anche solo per un attimo non sarebbe nemmeno
riuscito a parlare, altro che alzarsi dal letto e andare a
lavorare.

Mi avviai verso il bagno, mi spogliai e mi infilai sotto la
doccia.

«Ti ricordi vero che cosa ti ho
detto?»

Sospirai e mi misi entrambe le mani sulle orecchie, come se ciò
potesse far cessare quel tormento.

«E come potrei dimenticarmelo, ripeti e blateri da ore la stessa
cosa» risposi.

«Non sei gentile a usare il termine
blaterare. Io ti spiego, cerco di farti comprendere, arriverà un
momento in cui ringrazierai di avere la possibilità di avere una
fonte di comprensione e conoscenza come me.»

Quel giorno era ancora molto lontano.

«È più vicino di quanto pensi.»

Bene ora mi sentiva anche senza che parlassi. Non potevo
nascondergli proprio nulla.

«Certo, io sento tutto quello che
senti tu e molto di più.»

Respirai profondamente e mi strofinai un po’ di sapone alla
fragola sulle gambe e sulla pancia. Iniziai a massaggiarmi per
lavarmi con cura.

«Io non posso lasciarlo» dissi ad alta voce.

E lo dissi più a me stessa che per rispondere a quella voce
incessante nella mia testa, che forse era più me stessa che il
resto.

«E perché non puoi lasciarlo?»

«Perché lo amo» dissi «E perché mi piace stare con lui.»

«Ma tu sai che cosa vuol dire
amare?»

Domanda complessa, quel giorno pure più che complessa. Non ero
in grado di sostenere quella conversazione, non in quel
momento.

Mi risciacquai e uscii dalla doccia. Mi asciugai e mi vestii.
Poi mi truccai e mi legai i capelli. Quel giorno erano del tutto
ingestibili per essere lasciati sciolti, sembravano la criniera
stopposa di un leone.

«Andiamo?» mi chiese Carlo che era seduto sul divano a leggere
le notizie sull’i-pad.

«Sì, andiamo» gli risposi.

Avrei dovuto fare colazione, mi avrebbe fatto bene mettere
qualcosa nello stomaco, ma non c’era tempo e nemmeno disponibilità
da parte della mia pancia che era tutta un fermento, un movimento
agitato, così come del resto tutto il mio corpo.

Raggiunsi Freud e Giulietta che se ne stavano ancora sdraiati
comodamente sul divano, come al solito accoccolati uno all’altro.
Era bello vederli insieme, guardare quella tenerezza e quell’amore
semplice e delicato.

«Buona giornata ragazzi» dissi loro «Comportatevi bene e non
sbaciucchiatevi troppo in mia assenza.»

Mi guardarono tutti e due con occhi ancora assonnati e con fare
pigro. Beati loro che potevano starsene lì a poltrire e a
coccolarsi tutto il giorno.

Uscii di casa e mi chiusi dietro la porta. Carlo mi aspettava
sul pianerottolo, stava leggendo le mail. Scendemmo le scale e
raggiungemmo le nostre rispettive auto. Carlo salì sulla sua e
partì a tutta velocità. Io rimasi un attimo a guardare la sua auto
sparire dietro alla prima curva del viale. Appoggiai la testa sul
volante.

«Torna a letto, hai bisogno di
riposo.»

Sembrava mia madre.

«Non scherzare, sono processi molto
impegnativi e occorre lasciare al corpo e alla mente il tempo di
assestarsi, di integrare.»

Tirai su la testa e accesi il motore. Io sarei andata al lavoro
quel giorno, punto. Inutile insistere, non ci riusciva mia madre a
farmi stare a letto, figuriamoci la voce della mia pazzia.

«Fa come vuoi allora, peggio per te.
Sarai costretta ad ascoltare ciò che ti dico molto presto, che tu
lo voglia oppure no, perché non riuscirai più a fare ciò che facevi
né a far finta di essere qualcuno che non sei. Quello è il passato
e dovrai fartene una ragione.»

Arrivai all’incrocio e svoltai a sinistra. Decisi di prendere
una scorciatoia e di accelerare il passo, anche perché Carlo si
sarebbe preoccupato nel non vedermi arrivare, visto che in teoria
dovevo essere giusto dietro di lui.

Spinsi sull’acceleratore. Mi piaceva la velocità, mi era sempre
piaciuta. Anche se quel giorno mi faceva vomitare, perché avevo la
nausea e tutto quel movimento non mi aiutava.

Arrivai nel parcheggio sotto l’ufficio. Posteggiai l’auto vicino
a quella di Carlo, lui non c’era. Non mi aveva nemmeno aspettata.
Forse avrei potuto evitare di correre in quel modo.

Chiusi l’auto e presi l’ascensore. Non appena le porte si
aprirono mi trovai davanti Virginia con una delle sue espressioni
“Sono la regina della città e non solo di quella.”

Mi sentii morire, quel viso era per me una sicurezza, della
serie “Buongiorno Camilla, questo è solo l’inizio della tua pessima
giornata.”

«Ciao» mi disse con tono sostenuto e con quella voce
insopportabilmente infantile.

Non era solo il fatto che non conosceva il “buongiorno” e il
“buonasera”, espressioni che meglio si addicevano a un rapporto
cliente-avvocato, ma era soprattutto il fatto che si sforzava di
parlare in un modo da bambolina sexy, da piccola principessina
seducente nel suo essere indifesa. Ecco sì, era questo che mi
faceva incazzare fortemente.

«Guarda nei suoi occhi quanto dolore
c’è.»

Mi innervosii ancora di più. Non avevo nessuna intenzione di
guardare nei suoi occhi per cogliere chissà quale dolore, non
volevo farlo. E non l’avrei fatto.

«Buongiorno Virginia» le dissi abbassando lo sguardo verso il
pavimento «Vieni, accomodati.»

Salutai con un cenno di mano la mia segretaria e quella di
Carlo. Intravidi con la coda dell’occhio Giorgio, il nostro socio
senior, nonché di maggioranza, ma proseguii per raggiungere la mia
scrivania.

Sabrina entrò dietro a Virginia.

«Buongiorno avvocato, le lascio qui la posta e il caffè. Se poi
ha bisogno di altro mi chiami» mi disse.

«Grazie mille, sei un angelo» le risposi «Non so cosa farei
senza di te.»

«Ma avvocato, non si sente bene?» mi chiese mentre Virginia si
metteva seduta di fronte a me.

«No, a dire il vero non mi sento bene» le risposi «Ma vedrai che
il caffè mi tirerà su, non preoccuparti.»

Fece un’espressione contrita. Si preoccupava per tutti, era
molto dolce e premurosa di natura.

«Davvero, non preoccuparti» insistetti.

Annuì. E si avviò verso l’uscita.

«Arrivederci signorina Cassandri, ci vediamo dopo» disse
gentilmente a Virginia, che ricambiò con un sorrisetto tirato e
arrogante dei suoi.

«Avvocato» disse giusto prima di uscire.

«Sì» le risposi «Dimmi.»

Sorrise e mi guardò dritto negli occhi.

«Buon compleanno» mi disse «Se poi vuole ordino due pasticcini e
facciamo un brindisi qui in studio… se le fa piacere me lo dica che
organizzo.»

Era tanto dolce.

«Grazie Sabrina» le dissi «Sei davvero un tesoro, poi ne
parliamo.»

Sabrina assunse un’aria soddisfatta. Le piaceva che venissero
risconosciute le sue qualità. Piaceva a tutti. Uscì e chiuse la
porta dietro di sé.

«In effetti non hai per niente un bell’aspetto» mi disse
Virginia fissandomi in modo insistente.

Mi sentii in imbarazzo. Dio quanto era antipatica e cafona.

«Grazie, è bello sentirselo dire» le risposi «Soprattutto quando
te ne sei già benissimo accorta da sola.»

Non le avevo mai risposto in maniera tanto diretta. Lei
rise.

«Sei simpatica quando sei in crisi» mi disse «Chi lo avrebbe mai
detto.»

Faceva l’ironica, ma questa non era certo una novità, lei si
permetteva sempre di fare battutine, di prendersi libertà che in
verità non avrebbe potuto prendersi.

Mi limitai a guardarla negli occhi e a farle un sorrisetto
pregno di significato.

«Ora vediamo di tornare a noi» dissi riassumendo un tono e una
modalità più rigorosa.

«Certo» mi rispose «Avvocato.»

Doveva stare attenta perché quel giorno non era detto che
riuscissi a sopportare il suo atteggiamento da sbruffona snob.

«L’ultima volta ci siamo lasciate sul discorso testimoni. Sei
riuscita a fare mente locale su chi potrebbe testimoniare in aula a
nostro favore?» le chiesi.

Iniziò ad attorcigliarsi una ciocca di capelli con le dita.
Odiavo quando faceva così.

«Sì, ho pensato» mi rispose «Avrei qualche amica che può
testimoniare sulla mia affidabilità. E poi c’è una mia compagna di
corso che può confermare come sono andate le cose quel giorno e
come lui mi avesse messo gli occhi addosso da tempo.»

Sospirai.

«Bene» le risposi.

Lei smise di toccarsi i capelli e si tirò su più dritta con la
schiena.

«No, male. Perché io non voglio nessun testimone» affermò.

La guardai negli occhi assumendo un’espressione piena di
disappunto.

«Come sarebbe a dire che tu non vuoi nessun testimone?» le
chiesi.

«Quello che ho detto. Io non voglio nessun testimone, non mi va
di sputtanarmi con tutte le mie amiche e di obbligarle a venire in
aula a rompersi le palle e dire questo e quello su di me. Non
esiste.»

Rimasi per un attimo in silenzio.

«Virginia, forse non sono stata chiara quando ti ho spiegato la
funzione dei testimoni e forse ogni tanto ti dimentichi di dove
siamo e di cosa stiamo facendo. I testimoni sono fondamentali in
questo caso perché altrimenti rimane la tua parola contro la sua.
Se vuoi avere giustizia devi usare tutte le armi che hai per
dimostrare che quello che dici è vero.»

Scoppiò in lacrime.

«Ma io non posso rovinarmi la vita per questo, sputtanarmi
completamente, già è tanto difficile» disse tra un singhiozzo e
l’altro.

Ogni tanto aveva queste uscite, questi sprazzi di emotività che
però non erano particolarmente toccanti perché di solito duravano
lo spazio di qualche minuto e si risolvevano in un soffio di naso
nel fazzoletto.

E difatti tirò fuori un fazzoletto dalla borsa, si soffiò il
naso ed ecco, finita la disperazione. Sfumata, in un soffio. Questa
volta non le erano nemmeno uscite le lacrime dagli occhi.

«Nessun testimone, punto» affermò con ritrovata forza e
testardaggine.

«Va bene dai, facciamo che tu mi dai i nomi e i recapiti di
queste persone e io magari ci faccio due chiacchiere, così solo per
prepararmi e per accertare il contesto, per essere preparata a
eventuali ricostruzioni della controparte, poi valutiamo in corso
di processo, ok?» le chiesi.

Mi fissò per un attimo, mentre si soffiava di nuovo il naso.

«Ok, però ricordati che in aula non te le faccio portare le mie
amiche» mi disse.

Sì sì, io avrei potuto anche accettarlo. Era Carlo che non lo
avrebbe fatto. E questo sinceramente era il mio unico problema.

«Ne riparleremo eventualmente in corso di processo. Intanto
prepariamoci a ogni evenienza, poi vedremo» insistetti.

Iniziai a sentire a tutto volume una melodia da discoteca. La
vidi frugare nella borsa e prendere il suo telefono in mano.

«Scusami, devo rispondere» mi disse.

Le feci cenno di procedere.

«Ciao!» si mise a urlare «Dove sei? Sei in città tesoro! Mio Dio
che bello! Muoio dalla voglia di vederti, sto passando un periodo
orribile, di merda proprio! Troppo bello che sei qui!»

Mi alzai dalla scrivania. Mi stava facendo esplodere il cervello
con quella voce stridula e fastidiosa.

Mi misi a guardare l’orizzonte fuori dalla finestra. Era una
giornata splendida, c’erano un bel sole e un cielo azzurro,
terso.

«Oh, finalmente un minuto per
apprezzare la bellezza di ciò che Dio ti ha dato.»

Sorrisi. In effetti quella luce e quell’azzurro facevano venire
voglia di dire grazie, grazie per quel cielo meraviglioso.

«Ma no, stai da me! Figurati se ti faccio stare in albergo
tesoro!» continuava Virginia.

Ecco. Peccato ci fossero altre cose per le quali non ti veniva
per niente voglia di dire grazie, tutt’altro.

«È qui che sbagli, a ben guardare, a
ben sentire, ogni cosa è degna di un grazie. Dietro a tutto c’è un
dono, un insegnamento, una via.»

Mi venne da ridere. E quale insegnamento, quale grande mistero
della vita poteva celarsi dietro a Virginia? Forse l’unica cosa che
poteva insegnarmi era quello di stare zitta se non avevo niente da
dire, perché parlare a vanvera faceva impazzire le persone che ti
ascoltavano. Ecco sì, grazie, ottimo insegnamento.

«Tu non hai la minima idea di che cosa
lei sia qui a insegnarti, ma presto lo scoprirai.»

Mi sentii svenire. E mi appoggiai alla scrivania. Una goccia di
sudore mi scivolò sulla fronte. Tornai a sedermi.

«Va bene tesoro mio, vengo subito a prenderti, stai dove sei,
arrivo» disse per poi chiudere la telefonata, non senza una lunga
serie di baci, bacetti, bacioni, bacionissimi.

Dio quella ragazza faceva aumentare la mia nausea.

«Scusa, ma adesso devo scappare» mi disse alzandosi, «È arrivato
mio cugino in città e devo occuparmi di lui, lo adoro. Sono troppo
felice che sia qui, lui è troppo figo, troppo simpatico, troppo
avanti.»

Stavo per vomitare, non vedevo l’ora che se ne andasse.

«Va bene Virginia, prima però lasciami i nominativi e i recapiti
dei potenziali testimoni» le dissi.

Mi guardò storto, ma non aveva tempo di replicare, era troppo
presa dalla visita di suo cugino. Nemmeno fosse arrivato il
Papa.

«Smettila di giudicarla. Altrimenti te
ne pentirai amaramente. Può far molto male rendersi conto di quanto
ci si può sbagliare a giudicare superficialmente qualcuno o
qualcosa.»

Non la stavo giudicando. Almeno, non credevo di farlo.

«Ok» mi disse e prese un foglietto da un block notes sulla mia
scrivania. Estrasse dalla sua borsa una penna tutta tempestata di
brillantini sfavillanti, e tassativamente rosa, e si mise a
scrivere i nomi e i numeri di telefono di quattro persone. Era già
qualcosa.

Me lo porse e io lo afferrai.

«Grazie Virginia» le dissi «E buona giornata con tuo cugino,
divertiti.»

Ero diventata gentile perché improvvisamente mi ero sentita in
colpa. Forse esageravo con lei, in fondo non sapevo nulla della sua
vita, di chi era veramente. Mi limitavo a guardare quello che
mostrava, ma sapevo bene che spesso non era nulla rispetto a ciò
che è.

«Certo, grazie» mi disse.

La guardai negli occhi per la prima volta mentre mi sorrideva,
ci sprofondai dentro.

«Allora ciao» mi disse distogliendo lo sguardo.

«Ciao» le risposi con voce tremante e ancora piena di
sgomento.

Raggiunse velocemente la porta e uscì dal mio ufficio. La sentii
salutare Sabrina.

«L’hai vista la sua
disperazione?»

Sì, l’avevo vista, ed era un mare di disperazione, un dolore
enorme, una voragine, un vuoto incolmabile.

«Lei mente, questo sì, ma ciò non
significa che non soffra. A volte anche le bugie hanno una
ragione.»

Aveva detto che mentiva.

«Allora anche tu pensi che menta?» chiesi.

Trovavo assurda la domanda e soprattutto l’ “anche tu” visto che
non c’era nessuno oltre a me in quella stanza.

«Sì, devi sempre fidarti del tuo
intuito, perché la tua intuizione è sempre corretta. Solo che non
sai andare a fondo di essa, ti fermi in superficie e questo ti
porta spesso a mal considerare qualcosa che avresti potuto
comprendere perfettamente e profondamente, di cui avresti potuto
avere una conoscenza completa.»

Già, in effetti mi era capitato spesso di avere la sensazione di
fare qualcosa di simile e di trasformare la mia capacità di intuire
le cose in un difetto. Forse era vero, perché mi fermavo sulla
superficie di ciò che sentivo, non andavo fino in fondo alla
sensazione che provavo.

«Esatto, devi iniziare ad andare fino
in fondo, sempre, è la tua natura e devi rispettarla.»

Sì, a me piaceva andare in profondità delle cose. Lo trovavo
dovuto, giusto. L’essenza di ogni cosa la si trovava
nell’attraversarla fino in fondo, di questo ero convinta.

«Ehi, ci sei?» mi chiese Carlo entrando nel mio studio senza
bussare.

Scattai in piedi.

«Sì, ci sono» gli risposi con aria imbarazzata.

Avevo la sensazione che mi avesse beccata con le mani nella
marmellata. Ma in fondo lui non poteva sapere né intuire ciò che
stavo facendo, quello che mi stava succedendo. Anche perché non lo
sapevo nemmeno io.

«Carlo io vado a casa» gli dissi «Sto male, con Virginia sono a
posto, quindi se non c’è altro di urgente torno a letto, sono
davvero a pezzi.»

Si avvicinò con aria contrariata.

«Sì, in effetti non hai per niente una bella faccia» mi disse
afferrandomi il mento con le dita e facendomi girare il viso a
destra e a sinistra.

«Poi mi spieghi di Virginia, sai che ci tengo a essere sempre
perfettamente aggiornato sugli sviluppi e su come stai preparando
l’udienza preliminare» mi disse «Ora vai a casa e chiama il medico,
forse è il caso che passi a vederti entro sera.»

Sì, forse era il caso.

«D’accordo, sì, lo chiamo» gli risposi, «E non preoccuparti per
Virginia, ho tutto sotto controllo, come sempre.»

Mi sorrise.

«Lo so che sei brava» mi disse «Altrimenti non saresti la mia
ragazza e non ti avrei nemmeno assegnato questo caso.»

Assegnato. Come se fosse suo. A volte si comportava come se lui
fosse a capo di tutto, ma non era esattamente così. Giorgio era a
capo di tutto, io e lui eravamo esattamente sullo stesso piano. Ma
vabbè, era un uomo e gli uomini avevano bisogno di prendersi certe
piccole soddisfazioni, di ritagliarsi spazi di superiorità. Era una
questione di ego maschile.

«Dai, vai ora» mi disse, «Ti raggiungo più tardi, così vengo a
vedere come stai e ti porto il tuo regalo.»

Quella cosa del regalo mi inquietava, avevo una strana
sensazione. A proposito di intuizioni, quella non mi prospettava
nulla di buono. Quando lo diceva mi sentivo avvolta da qualcosa di
appiccicoso, da una specie di pellicola trasparente che mi si
attaccava alla pelle e mi impediva di respirare.

«Ok» gli risposi dandogli un bacio sulle labbra «Io vado.»

Mi sorrise.

Presi la borsa e uscii dal mio studio. Mi fermai davanti alla
scrivania di Sabrina.

Lei alzò gli occhi dal monitor del computer e mi guardò.

«Organizziamo i festeggiamenti?» mi chiese con tono
entusiasta.

Feci cenno di no con la testa.

«No Sabrina, sto male» le risposi «Vado a casa perché sono
veramente a pezzi.»

Mi osservò per un attimo.

«Sì, in effetti non l’ho mai vista così pallida» mi disse «Vada
tranquilla, qui penso a tutto io, lei non si preoccupi.»

Mi sentii sollevata.

«Grazie» le dissi «Ci sentiamo più tardi.»

Salii in ascensore. Le porte si chiusero e io mi appoggiai con
la schiena a una parete.

«Te lo avevo detto che avresti dovuto
restare a letto.»

Sbuffai. Se il buon giorno si vede dal mattino, quel giorno non
prometteva nulla di buono, così [...]
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