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A Valentina,

voce immensa e indimenticabile













La terra non avrà
più membra intatte

e domani l’anima
sarà calpestata

da piedi
stranieri

e tutto perché un
tizio qualsiasi

possa allungare
le mani

su qualche
Mesopotamia…

tu che combatti
per loro e muori,

quand’è che ti
leverai in piedi

in tutta la tua
statura

e lancerai sulla
loro faccia

la tua ira
profonda

in un grido:
“Perché

si combatte
questa guerra?”




Vladimir
Majakovshij, 1914













...una guerra
giusta o no,

e comunque che ne
so io,

quando questa
finirà

sempre un’altra
ci sarà.




Raf, Il Re,
1993
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Prologo






Il continuo
sciabordio del fiume s’insinuava facilmente nel silenzio di quella
notte, scesa a coprire gli orrori e le devastazioni di un altro
giorno di guerra. Il buio sapeva nascondere i crateri, i cadaveri
che riempivano il terreno, le armi spezzate e perfino il sangue,
almeno fino al nuovo arrivo dei raggi del sole. Ma ciò che non
poteva celare era il lezzo di morte di cui l’aria sembrava
fradicia, unito a quello acre della polvere da sparo e delle
granate esplose durante la giornata.

Arricciando
il naso, un giovane aspirante del centoundicesimo reggimento di
fanteria stava pensando proprio a quello mentre osservava il campo
di battaglia davanti a sé. Nessuno gli aveva mai parlato di quel
tremendo particolare, scoperto suo malgrado durante quei primi
giorni di prima linea; tutto e tutti, dai giornali fino ai
superiori che dovevano prepararlo alla guerra, parlavano soltanto
di Patria, grandi azioni e gesta eroiche. Nemmeno una parola sulla
morte, così forte da entrare nelle ossa e nella mente di ogni uomo
al fronte. Quel pensiero, unito alla fredda nottata novembrina, lo
fece rabbrividire, obbligandolo a stringersi ancor di più nel suo
cappotto di panno.

«Signore,
le conviene starsene al caldo.» disse un soldato di vedetta,
appostato lungo la trincea alla sinistra dell’ufficiale.
L’aspirante De Marchi sorrise benevolo, per nulla spaventato da
quella voce spuntata dal nulla. «Non mi vuoi proprio tra i piedi,
eh, Cristofori?» lo canzonò. «Devi per caso vederti con qualche
donnina?»

Cristofori,
un veterano con almeno dieci primavere in più del suo superiore, si
fece cogliere alla sprovvista. «No… no, signore, cosa dice?»
replicò impacciato. De Marchi non poteva vederne bene il volto per
via dell’oscurità, ma rise ugualmente divertito immaginandoselo
rosso dall’imbarazzo.

«Sto
scherzando, non preoccuparti» lo rassicurò subito dopo. «E comunque
è il mio turno ora, quindi mi dovrai sopportare per un altro
po’.»

Un razzo
illuminante salì improvviso al cielo dalle linee avversarie, a
rischiarare un tratto della terra di nessuno proprio dinanzi a
loro. Colpita dalla luce, l’acqua del fiume Piave rispose con un
proliferare di allegri luccichii, quasi volesse esorcizzare con
quella sua vitalità la follia degli uomini sulle due sponde,
impegnati a massacrarsi senza alcuna pietà. Ombre lunghe e sinistre
si allungarono invece davanti alle trincee, conferendo un tono
ancor più lugubre a quell’atmosfera da girone dantesco.

Il razzo
ballonzolò incerto a una cinquantina di metri dal suolo, poi si
spense cedendo nuovamente alla notte il ruolo da protagonista. Fu
proprio durante la sua agonia che De Marchi vide
qualcosa.

Allarmato,
si avvicinò al bordo della trincea, scrutando con insistenza il
nulla celato oltre il suo naso.

«Che c’è,
signore, ha visto qualcosa?» domandò Cristofori.

«Ssst!» lo
zittì l’ufficiale. «Credo ci sia qualcuno là fuori.»

Cristofori
posò il fucile e gli si avvicinò, affiancandolo. «È
sicuro?»

«Certo che
lo sono, maledizione!» sbottò infastidito. «Ho visto almeno due
soldati!» De Marchi afferrò il braccio del suo sottoposto, che lo
fissava interdetto. «Andiamo a controllare!» disse
eccitato.

Il fante
abbozzò una timida protesta. «Ma signore, non sarebbe meglio dare
l’allarme? In due non potremo combinare molto.» Al fronte aveva
imparato a conoscere fin troppo bene quel genere di ufficiali,
giovani ragazzi farciti di grandi ideali e alla perenne ricerca
della gloria sul campo di battaglia, attraverso gesta inutili e
pericolose. Non capivano che la vera gloria era riuscire a tornare
a casa vivi dai propri cari.

De Marchi
non sembrò neppure udire le parole di Cristofori e, ingolosito
dalla possibilità di mettersi in buona luce di fronte ai suoi
superiori, non cedette. «Se si tratta di soldati austriaci o
tedeschi daremo subito l’allarme, non ti preoccupare» lo incalzò.
«Ma se lo diamo e si scopre che non c’era nulla, faremmo la figura
dei cagasotto.»

«Ho capito,
signore» replicò paziente il fante. «Però non voglio rischiare la
pelle.»

L’ufficiale
spiegò la propria bocca in un sorriso, del tutto preparato a una
reazione del genere. «Cristofori, questo è un ordine» disse con
naturalezza, quasi non si rendesse minimamente conto del pericolo
verso cui stava spingendo se stesso e il povero fante. «Forza,
arraffa il fucile e andiamo.»

Mentre il
giovane già scavalcava il parapetto della trincea, al veterano non
rimase altro che scuotere la testa, sfogando il proprio disappunto
con una nutrita serie di imprecazioni a mezza bocca. Non serviva
discutere, neppure la più grande esperienza al fronte poteva nulla
contro la parola di un ufficiale, se pur appena arrivato. Si
domandò cosa diavolo avesse in mente di fare quella specie di
bambino, un bambino che forse considerava ancora la guerra come un
grande e bellissimo gioco. Di certo, pensò rabbioso, non si sarebbe
fatto ammazzare per compiacere la sua assurda ricerca di
gloria.

Usciti
dalla trincea avanzata, i due uomini proseguirono chini verso la
lunga fila di reticolati che sbarrava la terra di nessuno fino al
fiume. Conoscevano bene i varchi aperti tra cui infilarsi, ma il
buio e i numerosi cadaveri resero impegnativo il loro incedere sul
terreno fangoso, ridotto a un viscidume dalle continue piogge dei
giorni precedenti. Il fragore dell’acqua confermò l’avvicinamento
al Piave, e con esso anche alle postazioni tedesche poco distanti,
immerse nel buio più totale e per fortuna ancora
silenziose.

Dopo pochi
istanti un lieve brusio, appena percettibile sopra il rumore del
fiume, attirò l’attenzione dei due italiani. «Lo senti anche tu?»
sussurrò l’aspirante a Cristofori, poco più indietro.

«Sì,
signore» rispose l’altro, poco entusiasta nello scoprire che il suo
superiore aveva visto giusto. A quel punto pregò soltanto di non
imbattersi in soldati nemici, ma piuttosto in qualche moribondo
rimasto bloccato lì oppure in una corvée smarrita per colpa del
buio. «Poco più avanti, sulla destra.»

De Marchi
si stese a terra, subito imitato da Cristofori; non riuscendo a
comprendere alcuna parola, l’ufficiale decise di avvicinarsi
ulteriormente a quell’indefinito chiacchiericcio.

«Signore,
stia qui!» lo avvertì il fante, preoccupato. Se si fosse cacciato
nei guai, toccava a lui andarlo a soccorrere nel bel mezzo della
terra di nessuno. Come se non avesse nulla di meglio da fare in
quella fredda notte di guerra.

Il giovane
ignorò l’ammonimento del veterano e proseguì ad avanzare con
cautela lungo il fango dell’argine. Quando Cristofori lo vide
estrarre le pistola strinse a sé il proprio fucile, tentando con
quel gesto di dissipare l’angoscia di quegli istanti. Sentì il suo
cuore battere all’impazzata, tanto forte da sembrare pronto a
schizzargli fuori dal petto. Riconobbe l’identica sensazione
provata poco prima di un assalto, dove tutte le paure si
addensavano improvvise nella mente e nel corpo, atroci a tal punto
da fargli perfino bramare l’inizio della battaglia stessa. Erano
quelle attese infinite e logoranti a distruggere i nervi di un
soldato.

«Alt! Chi
va là?!»

Il grido di
De Marchi esplose nel buio, scuotendolo dai suoi pensieri. Il
brusio si arrestò immediatamente, sostituito dall’inconfondibile
schiocco di alcuni otturatori che venivano chiusi. Poi risuonarono
gli spari, vicinissimi.

Lampi di
luce saettarono fra i reticolati, dando il via alla corsa impazzita
delle pallottole che fischiarono attorno ai due soldati italiani;
zolle di terra volarono in aria e il filo spinato si mosse e
stridette sotto quei colpi ravvicinati di fucileria.

«Porca
puttana!» urlò terrorizzato Cristofori. «Ci sparano
addosso!»


Istintivamente si buttò dietro il riparo più vicino, un
cadavere gonfio e bluastro su cui i colpi presero a infierire con
ferocia. Non sembrò nemmeno accorgersi dei frammenti di materia
organica che gli piovevano addosso, inzaccherandogli divisa ed
elmetto in un miscuglio putrescente.

Dopo alcuni
istanti cercò di calmarsi e riordinare le idee, augurandosi di
trovare un modo per uscire al più presto da lì. La scarica di
fucileria non accennava a fermarsi, e muoversi da quel riparo
avrebbe significato una morte certa. Grazie ai bagliori delle
deflagrazioni riuscì a intravedere De Marchi, steso bocconi pochi
metri avanti.

«Signore,
venga via di lì!» urlò a squarciagola. «Torni indietro!» Non
ottenne però alcuna risposta, e un fiotto di disperazione cominciò
a salirgli in gola. «Maledizione! Ecco cosa succede a fare di testa
propria!»

Infilò le
mani tremanti nel tascapane in tela che portava a tracolla,
cominciando a rovistare al suo interno fino a trovare ciò che
cercava. Estrasse una piccola bomba a mano, l’unica SIPE rimastagli
dopo l’ultimo combattimento contro gli austriaci lungo la prima
linea. Levò la cannula protettiva della miccia e l’innescò
immediatamente, sfregandola contro un ciottolo lì accanto;
sollevato leggermente il capo oltre il suo riparo, lanciò la
granata in direzione degli spari, per poi rituffarsi ancor di più
nel fango dell’argine, in attesa.


L’esplosione arrivò subito dopo, cupa e terribile come quella
notte senza fine. La terra parve squassarsi per un istante, mentre
il fango schizzò impazzito verso il cielo prima di ricadere in una
miriade di sbuffi sul terreno. Poi, soltanto silenzio.

Con grande
cautela alzò un poco la testa, tentando con quel movimento di
scorgere gli effetti della sua granata, ma un nuovo e improvviso
rumore lo costrinse di nuovo a terra. Udì chiaramente uno
scalpiccio frettoloso alla sua destra, provocato da un solo uomo
che correva in direzione della linea italiana.

«Signore, è
lei?» gridò dietro alla figura, muta e ormai lontana.

Dominato
dal terrore e l’incertezza, dovette resistere con tutto se stesso
alla tentazione di tornare indietro, fino al sicuro riparo della
propria trincea. Col cuore in gola prese ad avanzare per alcuni
metri, fino al punto in cui ricordava d’aver visto per l’ultima
volta il suo giovane superiore.

Lo trovò
nella medesima posizione, immobile. Voltatolo, constatò con rabbia
la sua morte, resa purtroppo certa da due fori insanguinati sul
petto.

«Povero
ragazzo» sussurrò dispiaciuto. «Che cosa ti è saltato in mente?»
Non poté fare altro che slacciargli il piastrino di riconoscimento
dal polso e avviarsi verso la prima linea italiana.

Venne però
fermato da un nuovo razzo illuminante, sparato questa volta dalle
postazioni amiche alle sue spalle, il quale sondò come il
precedente il martoriato campo di battaglia. La luce schiarì il
volto terreo di De Marchi, pietrificato in un’incancellabile
smorfia di dolore tanto atroce da far rabbrividire persino
l’esperto Cristofori. Si chiese se valesse davvero la pena morire
per così poco, in una notte fredda e lontana, senza nemmeno il
privilegio di una degna sepoltura. Perché Cristofori lo sapeva,
nessuno si sarebbe avventurato là fuori per recuperare un cadavere,
anche se di un ufficiale, rischiando inutilmente la vita. Ce
n’erano già tanti abbandonati tutt’attorno, consumati dalla
decomposizione o dai corvi, e anche il corpo dell’aspirante non
avrebbe fatto eccezione, marcendo poco a poco davanti ai suoi occhi
colmi d’orrore.

Oltre a
riempire la mente di pensieri e angosce, la luce del razzo fu però
anche in grado di rendergli perfettamente visibile il minuscolo
teatro dello scontro appena concluso. A circa sei metri di
distanza, ormai a ridosso dell’argine del fiume, giacevano i corpi
dilaniati di due soldati tedeschi.

Non
portavano elmetti e le divise apparivano bagnate, come se avessero
attraversato a nuoto le acque del Piave. Accanto a essi, il
cadavere di un fante italiano steso supino.

Cristofori
sfruttò il più possibile i pochi istanti di luce che gli restavano,
concentrandosi attentamente sul viso dell’italiano: riconobbe quasi
subito l’attendente del capitano Artosi, comandante della sua
compagnia. Lo aveva incrociato qualche ora prima in trincea, vivo e
vegeto, quindi non poteva trattarsi di un soldato morto negli
scontri precedenti. Il suo corpo rivelava le stesse identiche
ferite dei tedeschi, colpiti a morte dalla bomba a mano di
Cristofori, e inoltre stringeva ancora in mano il fucile, segno che
non era stato fatto prigioniero. Non c’erano dubbi, pensò il fante,
avevano sparato tutti insieme contro di lui e
l’aspirante.

Il buio
tornò finalmente padrone della notte, proprio mentre l’artiglieria
dei due contendenti riprese a farsi sentire con forza nel settore.
Cristofori, lacerato da pensieri sempre più atroci, decise che era
ormai ora di levarsi da lì. Raggiunse di corsa la trincea avanzata,
caracollando in mezzo a una masnada di compagni che lo fissavano
sgomenti. Volevano sapere cosa diamine fosse successo là fuori ma,
oltre al fiato, il fante aveva perso anche la voglia di
parlare.

Si mosse a
ritroso lungo la trincea, intenzionato a ritirarsi nel proprio
ricovero in cerca di riposo e soprattutto lucidità. Ciò che aveva
visto lo sconvolgeva nel profondo del cuore; era tutto così
assurdo, così lontano da ogni realtà da farlo quasi
impazzire.

Un violento
spintone lo liberò per un istante da quei pensieri, terminati
contro la parete viscida del camminamento. Alzato lo sguardo, fece
appena in tempo a scorgere il capitano Artosi, il comandante della
sua compagnia, che si faceva strada senza troppi complimenti fra i
soldati dinanzi a lui. Procedeva a testa bassa, senza elmetto e con
la divisa inzaccherata di fango e luridume, quasi fosse appena
rientrato da un combattimento. Si teneva il braccio destro
sanguinante, il volto colmo di smarrimento e paura mentre correva
tutto tremante verso il centro di comando.

Cristofori
fece per dire qualcosa, ma una volta in piedi la tozza figura del
capitano era già scomparsa oltre una svolta del camminamento,
lasciandolo solo con le proprie domande. Non riusciva a capire
molte cose di quella maledetta notte, come se avesse assistito a
uno spettacolo teatrale senza comprenderne il significato. Il
capitano ferito, i tedeschi oltre il fiume con il suo attendente,
la morte di De Marchi. Il tutto condito da una guerra feroce che
sembrava non voler finire mai, spintasi per di più sul suolo
patrio. In quell’istante si sentì un minuscolo granello di sabbia
schiacciato dalle ruote di un enorme meccanismo, troppo complesso
per essere fermato, troppo complesso per essere anche soltanto
concepito.

L’eco degli
ultimi colpi d’artiglieria si spense pian piano, lasciando che un
silenzio terribile accompagnasse il fante verso il ricovero poco
lontano. Una volta steso sul proprio pagliericcio, nonostante la
mole di domande che gli affollavano il cervello, fu ancora in grado
di sussurrare una piccola preghiera per il giovane aspirante. Non
riusciva ad avercela con lui, malgrado l’avesse trascinato in un
calderone di angosce e paure senza speranza; anzi, si sentì
improvvisamente in dovere di fare luce sulla sua morte, sul perché
di tutte quelle assurdità. Comprese d’aver scoperchiato un chissà
quale segreto, il segreto terribile di una fredda notte
d’inferno.
















Capitolo
1°

Ritorno a casa






11 Novembre 1917

Ospedale di Montebelluna






Fu un
sottile raggio di sole, intrufolatosi chissà come fra i pesanti
battenti di legno della finestra, a svegliarlo. Aperti gli occhi si
stiracchiò qualche secondo, finendo poi per assumere la solita
espressione contrariata che lo accompagnava a ogni risveglio
mattutino. Nonostante la vita oziosa di quei giorni, avrebbe
certamente preferito dormire ancora un altro po’ sprofondato fra i
comodi e soprattutto puliti guanciali del letto d’ospedale, in
un’estasi di benessere tanto grande da farlo sembrare in
paradiso.

Gettò
allora uno sguardo alla grande camerata, per buona parte ancora
avvolta nella penombra, fino a riconoscere le ormai familiari
sagome degli altri letti. Erano in tutto quindici, occupati da
altrettanti soldati italiani, feriti in chissà quali battaglie
lungo la ritirata dall’Isonzo al Piave o nelle disastrose campagne
precedenti. La stanza, così come altre del secondo piano
dell’ospedale, era stata riservata ai soli ufficiali, destinando la
truppa agli spazi del piano terra e del giardino, nel quale erano
state montate diverse tende dalla sanità militare. Spesso i loro
atroci lamenti e le loro urla di dolore bucavano porte e pareti
fino ad arrivare alle orecchie degli ufficiali; al tenente di
fanteria Francesco Martini non facevano altro che ricordare, ogni
volta in maniera sempre più straziante, le grida degli uomini
lasciati a morire sul campo di battaglia. Niente e nessuno gliele
avrebbe più cancellate dalla testa.

La porta
d’ingresso si spalancò di colpo, interrompendo i brutti pensieri
del giovane. Entrò il medico, subito seguito da una risma di
infermiere per il consueto giro di visite mattutine. Una di loro
s’incaricò di aprire le tre grosse finestre della stanza, e così la
luce di una bella mattina novembrina andò a illuminare con forza i
volti dei feriti. Martini, nel sottofondo fatto di brusii e colpi
di tosse, si mise seduto in attesa del proprio turno; da sotto il
cuscino estrasse un piccolo pezzo di carta, rimirandolo fra le mani
per parecchi minuti come se fosse l’oggetto più importante del
mondo. Era una lettera, scritta un paio di giorni prima e
sopravvissuta a infinite riletture, finalmente pronta per essere
spedita a una persona capace di tenerlo vivo nell’inferno della
guerra. La lesse per l’ennesima volta, prima di ripiegarla con cura
sotto il cuscino; quelle poche righe d’inchiostro racchiudevano
tutti i suoi sentimenti più puri, figli del vero animo nascosto
sotto la corazza da soldato.

«Allora,
giovanotto, come stiamo oggi?»

La voce
tonante del medico spezzò improvvisa quei pensieri. Martini si
ritrovò a fissare il volto ruvido di un uomo sulla cinquantina,
praticamente calvo ma con un bel paio di baffi neri alla moda a
incorniciargli il sorriso. «Molto meglio, signor capitano.» riuscì
infine a rispondere.

«Ottimo, ne
sono davvero felice» proseguì l’altro. «Vediamo un po’ le sue
ferite ora.» Il medico sollevò con cura le bende al capo e al
fianco destro, lasciandosi sfuggire un mormorio
d’approvazione.


«Incredibile, veramente incredibile!» esclamò. «Sta guarendo
in fretta, mio caro tenente. La sutura non ha creato alcun
problema, e non vedo segni di necrosi. Molto bene!»

«Spero di
poter tornare in piedi entro pochi giorni, signore.»

Il medico
rise soddisfatto, certamente non avvezzo a commenti entusiastici da
parte dei degenti. In una guerra tanto orribile, ogni uomo faceva
l’impossibile pur di ritardare l’inevitabile ritorno al fronte, il
ritorno a un vero inferno. «Diamine, giovanotto, lei ha proprio
fretta di tornare in prima linea! Magari i nostri giovani fossero
tutti così, pieni d’ardore per la propria Patria» si voltò verso
l’infermiera più vicina, senza abbandonare il suo radioso sorriso.
«Signorina, sistemi lei la fasciatura del nostro caro tenente, io
proseguo il giro.» E detto questo rivolse le sue attenzioni al
letto vicino, occupato da un uomo senza più una gamba.

Per via
delle sue parole entusiastiche, Martini era riuscito ad attirarsi
una nutrita scarica di occhiatacce dai compagni di stanza, o almeno
da chi era in grado di farlo. Non riuscivano a comprendere
l’assurda voglia di guarire del tenente, lasciando le comode e
sicure mura dell’ospedale proprio ora che la guerra sembrava
volgere al termine. Il giovane ufficiale aveva sicuramente
intenzione di abbandonare al più presto quell’ospedale ma,
contrariamente a quanto potessero pensare, non per raggiungere di
nuovo il fronte. Nella sua testa si affollavano infatti ben altri
progetti.


L’infermiera prese a riavvolgere le ferite con una benda di
lino, in un modo tanto delicato da non fargli percepire alcun
dolore. Martini avvertì il calore del suo corpo, unito a un profumo
leggero che faceva breccia nell’aspro odore della stanza,
impregnata dal disinfettante. Quel contatto parve riportarlo alla
vita, come se il mondo si fosse improvvisamente liberato del
grigiore di cui si era circondato. Bastò un istante per
riacquistare il desiderio, l’energia giovanile che credeva d’aver
ormai dimenticato dentro di sé.

«Ecco qua,
ho finito.» disse infine l’infermiera. Era piuttosto giovane e
bella, al punto da suscitare l’attenzione e la fantasia degli altri
malati. La sua veste candida, unita alle cure amorevoli riservate
ai degenti, la rendevano simile a un essere celeste, capitato lì
chissà come per alleviare le sofferenze dell’uomo.

«È per lei,
vero?» domandò all’improvviso la ragazza. Martini la fissò
interdetto, temendo che i suoi pensieri venissero
violati.

«Lei chi,
mi scusi?» balbettò.


L’infermiera abbassò lo sguardo, tradendo un certo imbarazzo.
«La sua fidanzata. Intendo dire, vuole rimettersi al più presto per
rivederla. Per lei, non per tornare al fronte.»

«È così, ha
ragione» ammise l’ufficiale. Non aveva senso mentire, non di fronte
a quegli occhi capaci di scioglierlo in un istante. «Speravo di
ottenere una licenza di convalescenza, o comunque di poter tornare
a casa per qualche giorno.»

«In un
altro momento l’avrebbe ottenuta senza problemi» ribatté la giovane
con un’alzata di spalle «Ma con questo macello credo rispediranno
al fronte ogni uomo possibile. Al più presto.»

Martini
sospirò platealmente, confermando con quel gesto la propria
delusione. In una situazione del genere, con una gigantesca
ritirata in atto, non sarebbe infatti stato facile ottenere una
licenza, nemmeno per un ufficiale come lui.

«Da dove
viene, signor tenente?»


«Venezia.»

A quella
risposta l’infermiera si lasciò sfuggire un gemito. «Le sarà ancora
più difficile raggiungerla» confidò dopo alcuni, interminabili
secondi di silenzio. «Da quanto si dice gli abitanti la stanno
evacuando proprio in questi giorni.»

La
rivelazione, tanto fulminea quanto terribile e atroce, fece mancare
un battito al cuore di Martini.

«Come,
evacuare?!»

«Con il
nuovo fronte arretrato sul Piave, Venezia si ritroverà troppo
esposta. Per questo i cittadini avranno pensato bene di mettersi al
sicuro senza dover attendere l’ordine dall’Esercito.»

L’ufficiale
rimase a fissare un punto imprecisato davanti a sé, incapace di
credere a quelle parole. La sua città, l’incantevole e fragile
Venezia, era infine caduta nella trappola della guerra; tutti i
suoi timori, scacciati a fatica nell’angolo più nascosto della
mente, si erano purtroppo avverati in un solo istante.

Dentro di
sé cominciò a salire un’angoscia terribile, resa insopportabile dal
pensiero dei genitori in pericolo e da Lei, forse già dispersa nel
vortice della guerra. No, non poteva restare ancora lì.


L’infermiera fece per andarsene, ma il giovane le afferrò il
braccio destro. «Aspetti!» strepitò. Per tutta risposta lei lo
fissò con aria turbata.

«Che c’è,
tenente?»

«Mi scusi,
signorina» Martini s’affrettò a liberarla da quella stretta. «Ho
bisogno del suo aiuto.»

La ragazza
addolcì la propria espressione, rasserenandola con un bellissimo
sorriso. «Sono qui per questo» replicò calma. «Il mio compito è
aiutare i malati.»

«Devo
andarmene da qui» la incalzò senza mezzi termini il tenente. «Mi
deve aiutare a ottenere la licenza.»

«Non se ne
parla!» rispose dura. Il sorriso delle sue labbra era ormai
divenuto un lontano ricordo. «Non sono un medico, e di certo non
potrei decidere per loro.»

«Ma lei
potrebbe convincerli!» la implorò Martini. «Per favore!»

Il tono di
quell’accesa discussione sollevò i brusii di protesta degli altri
degenti, infastiditi da tanto baccano di prima mattina. Chi poteva
farlo si era già messo seduto, per assistere con viva curiosità
allo svolgersi della diatriba.

«Adesso
basta, tenente!» sentenziò l’infermiera in un sussurro. Il volto
arrossato testimoniava tutto il suo imbarazzo dinanzi a
quell’improvvisata platea, che l’aveva posta al centro
dell’attenzione. «Non posso aiutarla, mi dispiace.» disse ancora,
un istante prima di riaccostarsi al seguito del medico.

L’ufficiale
si lasciò cadere sul letto, accentuando così il proprio scoramento.
Il cuore cominciò a battergli impazzito nel petto, perché capiva di
essere in trappola, condannato a morire fra le sue stesse angosce e
paure. Avrebbe voluto fuggire immediatamente e tornare a casa, per
salvare i genitori e riabbracciare Lei.

«Ehi,
tenente, hai finito di far baccano?» disse una voce alla sua
sinistra, spezzando quei pensieri. Si volse, incrociando lo sguardo
ostile del proprio interlocutore. Era Vergani, un tenente di
fanteria col viso deturpato dal fuoco di una granata. Occupava quel
letto già da tempo, ben prima che il giovane venisse ricoverato in
quella stanza dedicata agli ufficiali.

«Allora, si
può sapere cos’hai?» insistette. Le bende intrise di sangue sul
volto non gli impedivano di mostrare tutta la sua irritazione.
«Vuoi la mamma?»

Martini si
era oramai abituato al tagliente sarcasmo del vicino di letto,
oltre alla vista quotidiana di quell’ammasso di pelle distrutta dal
fuoco. «Smettila di rompere, Vergani» sbuffò. «Non si può più
parlare adesso?»

Vergani si
mise a sedere, appoggiando la schiena al cuscino. «Parlare?!
Sembrava volessi buttare giù l’intero ospedale da tanto gridavi!»
Tra le bende spuntò un gran sorriso, subito seguito da una grassa
risata che però si perse fra violenti colpi di tosse e fitte di
dolore.

«Visto, a
voler fare il gradasso?» lo dileggiò Martini, prima di ritornare
serio. «Ehi, stai bene?»

Fra una
tossita e l’altra l’uomo riuscì ad alzare un braccio in segno
d’assenso. «Sì, sì, tranquillo» bofonchiò infine. «E comunque non
stavo facendo il gradasso. Dico soltanto che dovresti startene un
po’ zitto.»

Il giovane
sbuffò nuovamente, fingendosi offeso. «Non hai mai sentito un vero
chiacchierone, allora» replicò sorridente. «Conosco un gran
parlatore d’infermiere che farebbe davvero al caso tuo.»

«Ah sì?
Spero non lavori in questo ospedale, allora.»

«Non ti
preoccupare, non è di certo qui» a Martini tornò alla mente il
ricordo di Fortini, un inguaribile ottimista capace di tenere in
vita lui e gli altri feriti nel bel mezzo della ritirata. «Era al
fronte con me. Chissà dove sarà ora quel povero diavolo.» sebbene
fossero trascorsi soltanto pochi giorni dal loro commiato, ne
sentiva già la mancanza, così come quella dell’amico Carminati,
tornato con i suoi Alpini a combattere sulle montagne. Si augurò
con tutto il cuore che stessero bene.

Trascorsero
diversi minuti di silenzio, nei quali i due uomini lasciarono
scorrere i propri pensieri e ricordi. Poco dopo, Vergani tornò a
infrangerli. «Martini» lo chiamò serio. «Ti va di parlarne un
po’?»

«Di cosa,
tenente?»

«Della
ritirata, intendo. Come hai fatto a cavartela?»

Martini
sprofondò nuovamente fra gli orrori vissuti in quei pochi giorni di
guerra, ancora vividi e in grado di sconvolgerlo nel profondo. Non
gli sarebbe bastata un’intera vita per imparare a convivere con
essi. «Mi dispiace, non ne voglio parlare» rispose a fatica. «In
realtà non ne vorrei parlare mai.»

Vergani
annuì, allungando una mano verso il letto del vicino. «Ti capisco,
sai? Non importa.»

Il giovane
gliela strinse con rinnovato vigore, felice di aver trovato umanità
e un poco di sollievo fra tante angosce e timori.

«Quello che
non capisco», riprese Vergani con tono ironico, «è come mai un
ragazzotto come te, così ombroso e sicuro di sé, all’improvviso si
metta a piagnucolare dietro a un’infermiera.»

Martini
sorrise, incassando la battuta. Lasciò la mano del ferito e finse
nuovamente una certa indignazione. «Non stavo
piagnucolando!»

«Oh sì
invece, come quando parli nel sonno e invochi la tua bella
Elena!»

«Cosa
diavolo stai dicendo?!» sbottò il giovane, fissandolo stranito.
«Non mi prendere per il culo!»

Vergani
rise divertito, incurante delle ferite che gli causavano dolori
lancinanti. «Mi dispiace, mio caro, ma non ti sto affatto prendendo
in giro. Guarda che ti ho sentito benissimo l’altra
notte.»

Martini,
punto sul vivo e incapace di replicare, si limitò a fissare l’uomo
con aria furente.

«Adesso ti
tocca parlarmi di questa fanciulla» proseguì senza tregua.
«Altrimenti ti sfotterò a vita.»

«Neanche
per sogno!» sbottò il tenente. L’infermiera, dall’altra parte della
stanza in compagnia del medico e altre colleghe, intimò loro il
silenzio con un inequivocabile gesto della mano.

La voce di
Martini si trasformò in un sussurro carico di rabbia. «Non ti
parlerò di lei! Sono fatti personali.»


Improvvisamente il volto sfregiato di Vergani s’illuminò,
quasi avesse dinanzi a sé l’apparizione di chissà quale santo. «Ma
certo!» esclamò. «Ecco perché stavi frignando. Tu non volevi
tornare al fronte, dico bene?» si sporse dal proprio giaciglio,
assestandogli un colpetto col pugno della mano destra. «E bravo il
mio ragazzo, che vuol rivedere la sua bella amata!»

«Piantala,
non sei divertente!» Martini respinse l’affondo dell’uomo, il quale
continuava a fissarlo ridendo. «Pensa alla tua, di
fanciulla.»

Quelle
ultime parole ebbero il potere di trasfigurare letteralmente
l’espressione di Vergani, o almeno di ciò che ne rimaneva al di
sotto delle bende. Perduto l’intero buonumore di pochi istanti
prima, tornò serio e si stese nel letto macchiato di sangue. «Ci
penso fin troppo in realtà» disse affranto. «Chissà se mi
riconoscerà ancora in questo stato.»

«Vergani…
mi dispiace tanto» tentò di scusarsi il giovane. «Non volevo farti
star male.»

L’ufficiale
più anziano scosse la testa. «Non fa nulla, non preoccuparti»
sentenziò infine. «Anzi, più sto qui a chiedermelo e più ne soffro»
si volse a fissare il compagno, mosso da una nuova scintilla di
vita negli occhi scuri. «Credo sia l’ora di scoprirlo di
persona.»

«Beh, non
appena ti daranno la licenza potrai capire.»

«E secondo
te me la daranno?» ribatté deciso. «A parte la faccia, non ho
ferite così gravi. Appena potranno mi rispediranno al fronte,
sperando che uno sgorbio del genere ci rimetta la
pelle!»

Martini
accolse lo sfogo del compagno senza fiatare. Era curioso di capire
dove volesse arrivare con quel suo discorso infuocato.

«Anche tu
cerchi la licenza, pur sapendo che non te la concederanno mai.
Resta una sola possibilità per riuscire a tornare a casa.» Vergani
ritornò a sporgersi dal letto, fino ad arrivare a un palmo dal viso
del giovane ufficiale. L’odore dolciastro del sangue, misto a
quello del disinfettante, saettò nelle narici di Martini,
costringendolo ad arretrare. «Che vuoi dire?» domandò
allarmato.

«Voglio
dire che dovremmo andarcene da qui» l’uomo si era fatto ancora più
vicino, in modo da farsi udire con la sua voce atona divenuta ormai
un bisbiglio. «E andarcene in fretta.»

«Ma sei
pazzo?!» replicò Martini. «Vuoi passare come disertore? E se ci
beccano?»

Vergani non
parve minimamente turbato dalla reazione del compagno, anzi divenne
perfino spavaldo al suo cospetto. «Senti, parliamoci chiaro: non
credo che questa guerra possa continuare a lungo» disse piano. «Con
austriaci e tedeschi insieme sul Piave, non ci metteranno molto a
sfondare le linee e allora addio a tutta la baracca. E quando
questo avverrà, vorrei trovarmi nella mia casa, al sicuro» diede
un’occhiata agli altri letti, assicurandosi che nessuno lo stesse
ascoltando, poi riprese. «Non voglio finire ammazzato al fronte,
proprio alla fine di questa guerra.»

«Sei uno
schifoso fatalista, ecco cosa sei» convenne Martini, dando sfogo
alla propria indignazione. «Ma ti sembra il modo di parlare,
questo? E comunque non possiamo certo andarcene come se nulla
fosse.»

Vergani
tornò a sedersi sul giaciglio. La vestaglia chiara era chiazzata
qua e là da macchie di sangue secco, precipitatogli dalla ferita al
volto. «Guarda che sono qui da molto più di te. Saprei come
muovermi.»

Martini
fece cenno di no con il capo. «Sapresti muoverti?» ripeté ironico.
«Ma sei sicuro di reggerti in piedi?»

«Pensala
come vuoi» sbottò infastidito Vergani, prima di stendersi fra le
candide lenzuola del proprio letto e restare in assoluto
silenzio.

Il giovane
fissò il piccolo corteo formato da medico e infermiere mentre
lasciava la stanza, senza che esso suscitasse in lui alcuna
emozione, almeno in apparenza. In realtà la sua mente stava
rimuginando sulle ultime parole del compagno, in un agglomerato di
pensieri e congetture. Forse Vergani aveva davvero ragione, era
tempo di accettare la sconfitta della guerra e pensare soltanto ai
cari rimasti in balia di questa. E trarli in salvo.

Ma il
rischio era altissimo, significava diventare fuggiaschi e quindi
disertori, con l’aggravante di essere ufficiali, non semplici
soldati spauriti da reinserire nei ranghi. Se catturati, il loro
futuro si sarebbe chiamato fucilazione.

Allontanò
con un brivido quell’atroce immagine. Non voleva di certo morire,
ma soprattutto non voleva distruggere l’onore del padre, costruito
duramente in una lunga carriera militare. Fuggendo, avrebbe reso
ogni suo respiro una vergogna, un’onta insanabile da sostenere per
tutta la sua breve vita.

Eppure il
desiderio di tornare a casa e riabbracciare Elena e i genitori si
fece sempre più forte, tanto da mettere in secondo piano tutti quei
rischi assurdi, più gravi della guerra appena vissuta. Si sentì
avvampare al solo pensiero che potesse accadere loro qualcosa;
l’unica cosa giusta da fare era raggiungerli al più presto e
lasciarsi tutto quanto alle spalle. Al diavolo i soldati, le bombe,
il sangue e la stessa morte. In seguito avrebbe pensato a come
cavarsela, nascosto da qualche parte in attesa della fine della
guerra. E del perdono di suo padre.

«Quando?»
chiese all’improvviso.

Vergani si
voltò di scatto, quasi non volesse credere a quella semplice
domanda. Lo fissò per alcuni istanti prima di rispon
[...]
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