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Questo romanzo è opera di fantasia, ogni riferimento a fatti
o personaggi è da ritenersi puramente casuale.
















A Martina,

perché feci una
promessa

e perché te lo
meriti

















Nota di apertura dell’Editore

Con questa
pubblicazione non intendiamo spingere in nessun modo i lettori a
compiere azioni simili a quelle descritte in quest’opera
autobiografica.

Ci tiriamo
indietro da qualsiasi responsabilità nel caso in cui qualcuno
cerchi di emulare il protagonista.

Ci dissociamo dai
contenuti sovversivi presenti all’interno del testo.






Questo
manoscritto è arrivato in redazione dopo essersi salvato da un
incidente causato da quella che sembra essere stata una Punizione
compiuta da una cellula che non è riuscita a gestire la situazione,
provocando un incidente stradale nel quale ha perso la vita una
guardia carceraria.
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Tutti ormai mi
conoscono con il nome di Refosco e io sono convinto che rifarei
tutto ciò che ho fatto da quando mi chiamano così. Non amo
particolarmente parlare di me stesso, preferisco che lo facciano
gli altri ma, alla luce ciò che è successo, ho sentito il dovere di
farlo.

Quello che io ho creato è il bug più pericoloso che la nostra
società abbia mai conosciuto. Quello che io ho creato è
un’infezione che ormai ha attecchito e si diffonderà anche senza
altre azioni da parte mia. Quello che io ho creato è paragonabile a
un computer che all’improvviso decide, senza che arrivi un virus
dall’esterno, di auto-infettarsi. Quello che io ho creato è un
cancro con metastasi ovunque. Quello che io ho creato è una
rivoluzione che ucciderà la società occidentale. Quello che io ho
creato sono “I figli bastardi della società”, e ormai non potete
fermarli.

Neanche loro, se
volessero, potrebbero fermarsi.

Tutto è
cominciato dopo che, per anni, ho covato un senso di repulsione e
disgusto per la società in cui sono nato e cresciuto. La goccia che
fece traboccare il vaso cadde in un giorno di pioggia. Ero in
macchina e sotto a un nubifragio stavo facendo una manovra
millimetrica per uscire da un parcheggio reso strettissimo da
un’utilitaria parcheggiata in doppia fila. Riuscii nell’impresa e
iniziai a girare la macchina per rimetterla dritta visto che, per
forza di cose, mi ero ritrovato con il muso dalla parte sbagliata.
Ero innervosito ma ce l’avevo quasi fatta, quando vidi una fottuta
macchina dei Vigili Urbani che mi si piazzò davanti al cofano.
Scesero e, dopo avermi bussato sul finestrino con il manico di un
manganello, mi chiesero patente e libretto. Li presi, mi
squadrarono e se li portarono sulla volante. Erano un uomo e una
donna, lui sembrava remissivo, con la tipica espressione del cane
bastonato. Lei, la classica faccia da stronza, di sicuro
incattivita dall’evidente scarsità di rapporti sessuali sostituiti
da un po’ di orgasmico abuso di potere. Li vidi confabulare, i
minuti passarono e l’idea che volessero fare un semplice controllo
si sfaldò come un foglio di giornale sotto una pioggia intensa come
quella che picchiava sull’asfalto. Dopo tre quarti d’ora la
vigilessa tornò ad affacciarsi al mio finestrino. Sul volto aveva
dipinta la tipica espressione di chi ha appena fatto una sveltina.
La constatazione m’inquietò molto. Con voce dura e soddisfatta mi
disse di mettere un firmetta in fondo a un foglio sul quale c’era
scritto che mi avrebbero ritirato la patente per tre mesi, visto
che guidavo contromano. In quel momento vidi rosso.

Non dissi
nulla.

Non feci un
movimento.

In apparenza ero
calmissimo.

Ma accumulai in
un secondo così tanta bile che mi venne da vomitare. Passarono
lunghi e lenti secondi durante i quali percepii che la vigilessa
iniziava a perdere la sua espressione del cazzo visto che si stava
inzuppando sotto il nubifragio. Decisi di rallentare il più
possibile le mie reazioni. Provai a spiegare, con molta calma e
lentezza, soppesando ogni singola parola, che mi ero trovato in
quella posizione perché c’era una macchina in doppia fila che mi
aveva costretto a una strana manovra. La stronza, con un sorrisetto
schernitore, mi disse che non vedeva nessuna macchina parcheggiata
male. Eh già, quello che aveva parcheggiato in doppia fila, appena
aveva visto i vigili fermarsi, si era dileguato. In quel momento il
mio cervello vagliò due possibilità:

a) Subire in
silenzio e farmi ritirare la patente.

b) Accendere la
macchina, prendere la stronza per i capelli e trascinarmela per
tutta la città appesa al finestrino, fingendo di essere Achille con
il corpo di Ettore legato alla biga.

Rassegnato firmai
il verbale e lo feci con tanta forza da bucare il foglio, poi presi
la mia copia e il libretto di circolazione. Niente patente.

Guardavo fisso
davanti a me e la mia rabbia continuava ad aumentare mentre la
vigilessa mi spiegava che dovevo tornare a casa seguendo la strada
più breve.

Prima che finisse
la sua patetica spiegazione su come mi sarei dovuto comportare in
futuro, alzai il finestrino.

Non so quanti
minuti restai fermo in macchina in mezzo alla strada dopo che la
volante se ne fu andata.

Quei minuti
furono la svolta della mia e delle vostre vite.

Fu in quel lasso di tempo che vidi passare davanti a me la
macchina che prima aveva parcheggiato in doppia fila. La riconobbi,
nonostante la pioggia battente e il parabrezza appannato, perché
aveva uno strano adesivo accanto alla targa. Agii senza esitare e
senza pensare a quello che mi era appena capitato. Insomma agii e
basta. Feci un’inversione a “U” e mi misi all’inseguimento. Mi
mantenevo a una certa distanza, ma stavo attento a non farmelo
scappare ai semafori e intanto pensavo. Dopo circa mezz’ora la
macchina con l’adesivo parcheggiò di nuovo e la conducente, una
donna cicciona e sgraziata, scese dirigendosi verso un bar. Passai
davanti al locale e vidi la cicciona, che a quel punto era
diventata la mia vittima, sedersi a un tavolino con un’altra donna.
Pensai che, visto l’orario, si accingevano a prendere un aperitivo
e io avrei avuto tutto il tempo per agire. Guidando più veloce
cercai un supermercato e comprai una confezione di zucchero, tornai
indietro e parcheggiai la mia macchina vicino al bar, diedi
un’occhiata dentro e notai che in effetti la mia vittima stava
chiacchierando davanti a quello che sembrava un Crodino. Raggiunsi
la macchina della cicciona incurante della pioggia che stava
inzuppando i miei vestiti, aprii lo sportellino della bocchetta del
serbatoio della benzina, presi le mie chiavi di casa alle quali era
attaccato un piccolo coltellino svizzero e lo usai per forzare la
serratura del tappo che, dopo pochi secondi, cedette. L’adrenalina
pompava nelle mie vene, la sentivo arrampicarsi in tutto il corpo,
ma non era dovuta alla paura di essere beccato in flagrante, era
stimolata dall’eccitazione che mi dava quello che stavo facendo.
Aprii la confezione di zucchero, poi, colto da quella che mi parve
un’illuminazione, buttai lo zucchero a terra, mi abbassai la
cerniera dei pantaloni e svuotai tutta la mia orina bollente dentro
al serbatoio, rimisi il tappo e richiusi lo sportellino. Tornato
alla mia macchina, completamente zuppo, spinsi play sullo stereo, accesi una
sigaretta e aspettai che la mia vittima rientrasse nella sua auto.
La cicciona schifosa ripartì. Dopo pochi metri si ritrovò in mezzo
alla strada con la macchina ingolfata e, sotto al diluvio,
incazzata, dava i pugni al volante sbraitando al
cellulare.

Mi sentii
eccitato e realizzato.

Mi sentii, forse
per la prima volta in vita mia, me stesso.

Mi sentii
finalmente vivo.

Sentii
un’erezione gonfiarmi le mutande.

Pioveva ancora di
brutto quando la cicciona scese dalla macchina per cercare di
fermare qualche buon samaritano che le desse una mano. Io le passai
accanto prendendo a gran velocità una pozzanghera e alzandole
addosso un’onda di acqua putrida. Poi la mia vittima si perse nello
specchietto retrovisore mentre io, rinfrancato e soddisfatto come
se avessi scopato, tornai verso casa.

Mentre ero alla
guida, con Bob Dylan che strimpellava nelle casse dello stereo,
pensavo che quella era stata la punizione più giusta per la
cicciona. Aveva parcheggiato in doppia fila bloccando la mia e
altre macchine, e ora si trovava bloccata in mezzo alla strada. Non
faceva una piega.






Per fortuna a casa mia non c’era nessuno, mio padre era
andato via anni prima e mia madre, pilota d’aereo, stava quasi
sempre fuori per lavoro. Mio fratello suonava in un gruppo di
discreto successo e stava spesso in giro in tournée o a drogarsi, quindi non mi
trovai costretto a dover raccontare a nessuno il ritiro della
patente. Chiamai subito un amico dei miei che era molto affezionato
a me e lavorava alla Polizia Municipale. Gli raccontai quello che
mi era successo e si dimostrò subito disponibile ad aiutarmi. Mi
disse di non pagare la multa e di non guidare finché lui non avesse
risolto la cosa. Prima di riagganciare mi chiese il nome e la
matricola dei due vigili che mi avevano ritirato la patente e
quando gli diedi i dati della vigilessa mi disse che la conosceva,
lavorava dove stava lui ed era famosa per essere una vera stronza.
Quel coglione dell’amico dei miei lo disse come se io non me ne
fossi già reso conto.

Con qualche
strascico di eccitazione per quello che avevo combinato alla
cicciona mi buttai sotto la doccia e iniziai a pensare, a
sognare.

Riflettendoci, è
buffo notare come tutto quello a cui ho dato vita è nato sotto
l’acqua scrosciante, della pioggia prima e della doccia dopo… e
sarebbe finito sotto allo scrosciare del sangue.

Dopo essermi
asciugato i capelli presi il verbale della multa, lo lessi e mi
venne un’idea che mi conquistò subito. D’improvviso mi accorsi che
tutti i miei pensieri si sforzarono di convergere verso un unico
obiettivo.

Punire.

Chiamai un amico
che di certo mi avrebbe seguito e sarebbe stato il compagno ideale
per quello che avevo in mente.

Mi passò a prendere in macchina e lungo il tragitto gli
spiegai tutto dall’inizio. La sua reazione mi sorprese, si
entusiasmò all’idea di quello che volevo realizzare. Questo amico,
che ora tutti conoscono con il nome di Nero d’Avola, è un fenomeno
a guidare, ha una seria passione per il cinema e da quel giorno non
ha mai abbandonato il mio grande progetto. In macchina, con la
radio che suonava un pezzo melodico dei Sum41, iniziammo a ripassare il
piano in ogni suo dettaglio.

Arrivammo nei
pressi della Centrale dei Vigili dove sapevo che lavorava l’amico
di famiglia. Ci fermammo in un posto dal quale si vedeva l’entrata
ma non avremmo dato nell’occhio e ci preparammo ad aspettare.
Volevo beccare lei, la vigilessa stronza. Ero talmente determinato
che sarei rimasto appostato anche un mese intero. Passarono lunghe
ore, durante le quali i nostri polmoni dovettero assorbire una
cospicua dose di fumo e le nostre menti dovettero respingere gli
attacchi della noia. L’attesa si sa, è snervante, ma quando
finalmente finì, lasciò il posto a una voglia quasi compulsiva di
agire. La vedemmo uscire a piedi e dirigersi alla fermata
dell’autobus, forse aveva paura di prendere delle multe andando in
macchina. In mano aveva un borsone dentro al quale speravamo ci
fosse il suo manganello.

Una sera a cena
avevo sentito l’amico di famiglia vigile raccontare che, da quando
il sindaco, un anno prima, aveva stabilito che la Polizia
Municipale avesse in dotazione un manganello, questo era diventato
un personale oggetto di culto per molti di loro, li faceva sentire
potenti e alcuni, contravvenendo alle regole, se lo portavano
sempre dietro, anche fuori dall’orario di lavoro. Io speravo con
tutto me stesso che la nostra vigilessa rientrasse in questa
categoria.

Prese l’autobus e lo seguimmo finché non scese ed entrò in
una palestra. Andai con Nero d’Avola a casa mia e, con lo
scanner, modificammo la
fotocopia della mia carta d’identità lasciando la foto ma inserendo
dati falsi. Tornammo alla palestra della Vigilessa, entrai e andai
diretto dalla giovane segretaria, un puttanone esagerato. Le feci
le classiche domande che farebbe una persona che si vuole iscrivere
e dissi che mi avevano convinto, mi sarei iscritto. Quando mi
chiesero un documento per la registrazione, con la faccia affranta
presentai la fotocopia della carta d’identità e la segretaria, con
un sorriso smagliante, disse che andava benissimo anche quella.
Quando mi chiese un recapito telefonico me ne inventai uno sul
momento, pagai la somma per l’iscrizione annuale e dissi che la
quota mensile avrei preferito versarla il primo giorno di
allenamento. La segretaria, con il tipico sorriso grottesco da
labbra rifatte, mi disse che non c’erano problemi. Tornando alla
macchina presi un appunto mentale: “Spararsi una sega pensando di
sbattermi quel puttanone sui macchinari della palestra”.

Con Nero d’Avola
decidemmo di andare a cena in un ristorantino cinese vicino casa,
dove mangiavamo molto spesso. La cameriera che ci prese le
ordinazioni, con quei suoi occhietti a mandorla, mi regalò un
formicolio inguinale. Presi un appunto mentale: “Spararsi una sega
pensando di chiavarmi la cinesina alla chiusura del ristorante. Me
la sbatto su un tavolo dopo averlo sparecchiato buttando tutto per
terra con violenza”.

In
quell’atmosfera orientale condita dal tipico odore di fritto,
pianificammo le mosse da compiere il giorno successivo. Eravamo
sereni, concentrati, ma soprattutto eccitati all’idea di quello che
stavamo per compiere. Mentre gustavo il mio maiale croccante in
salsa agrodolce sentii dentro di me delle vibrazioni positive e una
strana sensazione, come se ci stesse per investire un grande evento
fuori dal nostro controllo. Ancora non riuscivo bene a delineare i
confini di quei pensieri, di ciò che si andava creando, ma iniziavo
a intravedere una linea guida tra la nebbia nebulosa del destino e,
nonostante tutto fosse ancora da vedere e da plasmare, mi sentivo
rassicurato dall’entusiasmo che Nero d’Avola condivideva con me in
quei primi passi incerti. Ero sempre più convinto di aver trovato
in lui un compagno prezioso e un alleato fondamentale.

Quando mi coricai
per dormire riuscii ad addormentarmi subito, non ero estraneo agli
eventi che mi avevano scosso durante la giornata, ma tutta
l’adrenalina che le ghiandole surrenali mi avevano sparato in vena
mi aveva stancato molto.






Ero seduto sulla mia vespa 50 sotto casa di Nero d’Avola,
avevo deciso di fottermene della patente ritirata, non potevano
pretendere che vivessi tre mesi senza poter guidare e poi ero
troppo su di giri per poter rispettare degli stupidi divieti. Lo
vidi scendere con il casco già in testa e a tracolla una borsa da
palestra dentro alla quale misi la spesa. Tornammo a casa mia e
nel garage, con
gli attrezzi da lavoro che erano stati di papà, creammo l’oggetto
che avrebbe punito la nostra preda. Quando lo maneggiammo, eravamo
soddisfatti e talmente divertiti che non riuscivamo a fermarci dal
ridere. Nero d’Avola, con un sorriso divertito ma uno sguardo
ammirato, brandendo la nostra creatura mi disse: «Sei un
genio».

Io mi feci una
risata e risposi: «Lo so».

In realtà dentro
di me non risi, non aveva detto nulla di nuovo, che fossi un genio
lo sapevo già. Partimmo e lungo il tragitto non parlammo molto ma
eravamo entrambi sereni e decisi. Ci fermammo a un bar davanti alla
palestra della vigilessa e con una sigaretta, un caffè e un
giornale davanti, aspettammo circa un’ora prima di veder entrare la
nostra preda. Un fiotto di adrenalina e una sensazione generale di
tensione m’invasero il corpo, scambiai un’occhiata d’intesa con
Nero d’Avola, sapevamo perfettamente cosa fare e non serviva
ripeterlo, tanto meno in un luogo affollato. Entrai e non vidi
nessuno al banco della segreteria.

“Perfetto, non dovrò neanche giustificare il mancato pagamento
della quota mensile” pensai.

Senza farmi notare troppo, cercai con lo sguardo la vigilessa
ma non la vidi, forse si stava cambiando. Cercando di passare il
più possibile inosservato, entrai nello spogliatoio maschile dove
poggiai la mia borsa, subito dopo iniziai ad allenarmi nella grande
area fitness finché non la vidi varcare la soglia e poggiare il suo
borsone insieme agli altri vicino alla porta. Mi concentrai per non
agire con impazienza. Finii la mia serie di addominali, la osservai
smanettare con i tasti di una cyclette dalla quale la visuale
verso la zona dove stavano i borsoni era parziale. Scosso
dall’adrenalina mi alzai e con nonchalance, senza guardarmi
intorno, afferrai il borsone della vigilessa e, comportandomi come
se fosse mio, entrai nello spogliatoio maschile tenendo le orecchie
tese per sentire segnali di allarme. Nulla, tutto sembrava filare
liscio. Sedetti sulla panchetta, da una parte la mia borsa da
palestra e dall’altra quella della mia preda. Nello spogliatoio non
c’era molta gente e nessuno badava a me. Aprii la zip del borsone
della stronza sperando con tutto me stesso che la mia intuizione
fosse giusta. Avevo basato tutto il piano sul fatto che, andando
direttamente in palestra dal lavoro, avesse il manganello nel
borsone.

Era proprio
così.

Dentro di me
esultai, ero eccitato e mi sentivo un genio per aver intuito
tutto.

In un momento in cui nessuno passava davanti alla panca sulla
quale ero seduto, levai il manganello dalla custodia di cuoio che
lo avvolgeva e lo sostituii con quello nostro, richiusi tutto in
gran fretta e tornai verso la palestra, cercando con lo sguardo la
vigilessa per vedere se stava ancora sulla cyclette. La mia paura in quel
momento era che, per qualche motivo, si fosse accorta della
mancanza del borsone, ma non era così, era tutta impegnata a
pedalare con quel suo culone da stronza che trasbordava dal
sellino. Rimisi il borsone nel mucchio con gli altri e andai a fare
qualche trazione per non dare nell’occhio. Mi rendevo conto di
avere dei pensieri e degli atteggiamenti quasi paranoici ma non
volevo lasciare nulla al caso, pretendevo la perfezione; l’ho
sempre fatto, come i grandi geni del calibro di Leonardo Da Vinci o
di Stanley Kubrick.

Quando finalmente
uscii dalla palestra ed entrai nel bar dove mi aspettava Nero
d’Avola, non riuscii a trattenere un sorriso. Lui capì che ce
l’avevo fatta e lo schiocco che fecero i palmi della nostre mani
stringendosi sigillò il successo.

Non c’interessava la reazione della vigilessa, l’importante
era averla punita; non era una vendetta, rappresentava piuttosto
una punizione, sì, punizione è la parola corretta. Avrei chiamato
l’amico di famiglia per conoscere gli effetti che avevamo
provocato, ma quello sarebbe stato un premio, un
bonus.

Mi ripromisi di
spiegare il prima possibile a Nero d’Avola i motivi profondi che mi
avevano spinto ad agire, ero sicuro che lui credeva di avermi
aiutato a eseguire una semplice vendetta e niente più, ma presto
avrebbe capito la profondità di quello che stavo creando con il suo
aiuto. Dentro di me, più il tempo passava e più si delineava in
modo chiaro un progetto che stava assumendo le fattezze di un
Cavallo di Troia, da far entrare nelle sudice mura della
società.

Non riuscivo a
non pensare in grande.

Lungo il tragitto
verso casa buttammo il manganello della vigilessa nel fiume. Con
Nero d’Avola ne avevamo parlato e ci eravamo trovati d’accordo nel
considerare inutile tenere un trofeo che, nel caso di un’indagine,
avrebbe costituito una prova schiacciante.

Non avevo
intenzione di essere fermato da nessuno.

Una volta
arrivato a casa mi feci un bagno caldo.

In realtà non sto
parlando di un semplice bagno caldo, ho un rituale con delle regole
ben precise e ho sempre la sensazione che se non è tutto come dico
io non mi rilasso e perdo solo tempo. Prima di tutto trovo la
temperatura dell’acqua, deve essere bollente, poi metto sul fondo
della vasca dei sali che servono a rilassare e depurare la pelle,
riempio un calice di vino rosso, metto lo stereo in bagno con la
musica classica, che ascolto solo in quest’occasione, prendo un
posacenere e le sigarette e, una volta riempita la vasca, acceso un
incenso alla vaniglia e qualche candela, mi calo nel mio piccolo e
personale angolo di paradiso domestico, dove rimango finché non
rischio di addormentarmi.






Il giorno
seguente Nero d’Avola venne a casa mia dopo aver finito di lavorare
in officina e, con il pretesto di chiedergli se sapeva dirmi
qualcosa sulla mia patente, telefonai all’amico di famiglia.
Rispose dopo molti squilli e quando lo fece inserii il vivavoce per
far sentire anche Nero d’Avola.

«Ciao ragazzo,
scommetto che vuoi sapere se ho risolto qualcosa con la tua
patente, eh?! Sono un genio vero?»

«Già» risposi,
pensando che il buonumore che sentivo dall’altra parte della
cornetta fosse un buon segno, ma avrei voluto rispondergli che
l’unico genio lì in mezzo ero io.

«Be’, ho quasi
risolto, tranquillo. Fra pochi giorni potrai andare in giro come se
non ti fosse successo nulla».

Poi fece una
risata tra sé e sé. Nero d’Avola s’agitò sul divano, l’amico di
famiglia continuò: «E poi i giochetti che devo fare per la tua
patente saranno molto semplificati in questi giorni, non sai cos’è
successo alla tua amica Vigilessa, se ci ripenso non smetto di
ridere. Una cosa che entrerà negli annali della Polizia Urbana».
Una risata più accentuata fece crescere l’aspettativa in me e Nero
d’Avola, anche se era quasi palese che avevamo centrato il
successo, ma in quel momento i dettagli valevano più di ogni altra
cosa. Finalmente fummo accontentati.

«Insomma, oggi
quella Vigilessa che ti ha ritirato la patente entra in Centrale,
apre il suo borsone, tira fuori la custodia di cuoio dentro alla
quale tiene il manganello, lo sfila per metterlo nell’anello
attaccato al cinturone e indovina?»

Questa volta la
risata fu sonora e prolungata, io mi stavo godendo il successo
sorridendo, mentre Nero d’Avola si rotolava per terra dalle risate
immaginando già la scena.

«Non lo so, non
riesco a indovinare» feci il finto tonto cercando di trattenere le
risate.

Sentii
un’erezione gonfiarmi le mutande.

Fu un momento
eccezionale.

«Insomma, la
parte superiore era quella di un manganello normale ma la metà
inferiore era un dildo rosa, moscio e tutto venoso».

Le risate si
fecero incontrollabili da entrambe le parti del telefono.

«Non ti racconto neanche la faccia di lei e le reazioni
nostre. Credo che non ci siamo mai divertiti così tanto al lavoro.
Sentendo il casino è arrivato il capo che si è fatto una risata
vedendo il nuovo look del manganello. Poi però ha convocato la zozza nel suo
ufficio. Non so che sanzione ha ricevuto ma sicuramente non se l’è
cavata con poco. Comunque ora ti devo salutare. Fra massimo due
giorni ti faccio riavere la patente, ciao bello».

«Ciao, e grazie
per la patente e per il racconto».

Abbassato il
telefono presi due birre dal frigorifero, le stappai e brindammo,
lasciandoci andare al buonumore e alle risate. Nero d’Avola condì
l’atmosfera con una canna d’erba e dopo un po’, aiutati dalla
parlantina che provoca la “fattanza”, gli spiegai la differenza fra
una semplice vendetta e il senso della nostra punizione. A una
donna che si sente frustrata e crede di sfogarsi sugli altri
sfruttando la propria posizione di potere, noi avevamo preso
l’oggetto che più le conferisce forza, il suo scettro del potere, e
le avevamo dimostrato, nel vero senso della parola, che non valeva
un cazzo. Nero d’Avola all’inizio del mio discorso sembrava un po’
perplesso, come se io stessi straparlando, ma poi, continuando ad
ascoltarmi, smise di ribattere e lessi nel suo sguardo che era
affascinato dal mio progetto; mi suggerì anche delle chiavi
d’interpretazione interessanti e apprezzò soprattutto il fatto che,
avendo l’impalcatura di un progetto che ci sorreggeva, potevamo
continuare puntando sempre più in alto con altre punizioni. Poi,
dopo un’altra birra e un’altra canna, i discorsi seri si dissolsero
per lasciare spazio al cazzeggio.
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La mattina, oltre
a portare le ovvie conseguenze di una sbronza protratta fino alle
ore piccole della notte, mi accolse con uno spiacevole senso di
vuoto. Mi sembrava di essere diventato d’improvviso inutile, come
se avessi fatto tutto quello che dovevo e la mia presenza sul
pianeta fosse diventata superflua. Avevo paura di non avere più un
ruolo da protagonista. In quel momento la mia unica ancora di
salvezza era quella che Nero d’Avola aveva definito un’impalcatura
che mi avrebbe permesso di salire sempre più in alto. Capii di
dover limare, modellare e comprendere quell’impalcatura che, fino
ad allora, non era stata altro che un’intuizione.

Mi alzai dal letto e senza neanche fare colazione mi misi a
scrivere sul computer. Dopo una quindicina di righe infervorate mi
ritrovai con la barretta che lampeggiava sullo schermo. Era
immobile e non riuscivo a spingerla avanti. Passarono vari secondi
durante i quali l’intermittenza della barretta iniziò a mettermi
sempre più pressione fino a innervosirmi, stavo per dare un pugno
al monitor.
Decisi di andare al bar a fare colazione, calmarmi e riordinare le
idee. Non dovevo essere precipitoso, per i progetti ambiziosi
bisogna avere pazienza e capire che serve tempo perché le idee
germoglino. Forte di una nuova consapevolezza, quella mattina
allontanai nervosismo e malumore e riuscii a riprendere le redini
di quel progetto. Lo vedevo come un puledro selvaggio da
domare.

Al bar mi
distrassi, mi persi in chiacchiere con il padrone, lo conoscevo da
quando ero piccolo e sentivo sempre gli stessi discorsi, mi
annoiavo a sentire le solite cose ma non mi dispiaceva andare là a
fare colazione o prendere un aperitivo. Quel luogo mi piaceva
perché non dovevo pensare a nulla, tanto ogni discorso seguiva
sempre il medesimo copione scritto da uno sceneggiatore che non
faceva altro che produrre gli stessi dialoghi sullo sport e sulle
donne.

Quel giorno dovevo andare a lavorare e pensai che avrei
potuto scrivere qualcosa sul mio progetto durante quelle otto ore
in cui sarei rimasto in cabina di proiezione. Era da un anno che
lavoravo in un piccolo cinema vicino casa, ci andavo circa tre
volte a settimana, dal primo pomeriggio fino alla fine dell’ultimo
spettacolo. In quelle ore, eccetto i momenti in cui dovevo far
partire il proiettore o cambiare la pellicola, il mio unico compito
consisteva nell’essere presente e fare in modo che niente andasse
storto durante il film. Per queste mie competenze il cinema mi
pagava 600€ al mese che io incrementavo grazie alla collaborazione
con due riviste, una in rete e una stampata. Le richieste della
redazione non erano mai impegnative per me, non mi sono mai
vergognato di riempire gli spazi bianchi con cazzate molto
plausibili. Scrivevo questi insulsi e inutili articoli mentre stavo
in cabina di proiezione e poi li mandavo via mail. Così arrivavo a guadagnare in
totale circa 1000€ al mese che, abitando a casa di mia madre,
costituiva una somma di tutto rispetto, insomma mi permetteva di
fare il cazzo che mi pareva senza dover controllare sempre il
portafogli.

Devo dire che non
mi sono mai lamentato del lavoro e poi fare il proiezionista mi dà
un certo brivido.

Quando monto la pellicola, accendo i proiettori, inizio a
spegnere alcune luci della sala, sistemo l’audio, levo
l’illuminazione, faccio partire la proiezione e poi mi siedo per
assaporare il momento, credo di capire come si è sentito Dio quando
ha creato la Terra. É in uno di questi momenti che ho partorito
l’idea che in realtà Dio abbia creato la Terra perché si annoiava a
morte e ha messo su un film per passare un po’ di tempo; quando si
sarà stancato di guardarlo schiaccerà lo STOP e noi moriremo tutti.
Di sicuro è molto meglio scrivere per riviste e fare il
proiezionista piuttosto che montare e aggiustare serrature come ho
fatto per tre anni appena finita scuola. Non ho mai amato lo
studio, l’ho sempre trovato un’insulsa e inutile costrizione ad
apprendere qualcosa che qualcun altro considera importante, ma poi
importante per che cosa? Ho sempre amato l’arte e la letteratura,
ma sono stato attento a coltivare questi interessi
indipendentemente dagli insegnamenti vuoti e stitici dei
professori. Seguivo e continuo a seguire un percorso tutto mio che
non ha mai incrociato quello dei programmi scolastici. Mentre
lavoravo come fabbro mi sono anche impegnato a prendere il
tesserino da pubblicista, non so bene perché l’ho fatto, molto
probabilmente perché scrivere mi è sempre piaciuto, i miei
sarebbero stati contenti e avrebbe potuto darmi qualche sbocco
lavorativo interessante. Ho sempre avuto il pallino del
giornalismo, mi vedevo, fin da ragazzino, come inviato di guerra
teso a documentare e raccontare le ingiustizie scabrose subite da
popoli senza voce, oppressi dalla fame e dalla guerra.
L’iter per
diventare giornalista consisteva nel diventare pubblicista e poi
fare l’esame per entrare nell’albo dei giornalisti. Pubblicista lo
sono diventato, il problema mi si è presentato dopo, quando ho
scoperto che per diventare giornalista bisognava essere laureati.
Quando appresi la notizia imprecai contro la società, le regole, la
burocrazia e quel cazzo di albo dei giornalisti che è un’eredità
che ci portiamo avanti dal medioevo e continua a esistere in
pochissimi paesi del cazzo. Decisi a malincuore di non piegarmi a
una simile imposizione, convinto che dall’università non sarei mai
riuscito a uscirne indenne districandomi in quella giungla fatta di
burocrazia, corsi, professori, esami, ragazzi illusi e sogni
infranti. Mi si presentò allora la possibilità di collaborare con
due riviste, accettai subito ma dovetti lasciare il lavoro di
fabbro che in realtà cominciava a stancarmi un po’. Poi sentii un
mio amico che mi proponeva di fare il proiezionista, l’idea mi
piacque all’istante e così mi sono ritrovato in una sala di
proiezione.

Soddisfatto del
mio caffè, tornai a casa senza voglia di scrivere ma con la
consapevolezza che qualcosa mi sarei dovuto far venire in mente per
evitare che l’impalcatura del progetto rimanesse uno scheletro
senza vita. Percepivo il peso di questa situazione e da una parte
ci provavo gusto, mi faceva sentire come un grande artista che
iniziava l’opera della propria vita. Tutti i geni, ne sono sicuro,
hanno provato quello che stavo provando io in quel momento.
Michelangelo davanti alla volta ancora vuota della Cappella
Sistina. Dante con la penna in mano, il foglio bianco davanti e i
versi della “Divina Commedia” in mente. Beethoven quando si mise al
piano e alimentò con le dita le note iniziali della prima delle
nove sinfonie.

Stavo uscendo di
casa per andare a lavorare quando mi telefonò Nero d’Avola
chiedendomi speranzoso se avessi qualcosa in mente, gli dissi di no
e tagliai corto infastidito.

“Che cazzo, mica può dipendere tutto da me, si facesse venire
in mente lui qualcosa” pensai.

Ero innervosito
anche perché non volevo raccontare a me stesso che quel giorno
stava passando senza che io fossi riuscito a dargli un senso, non
ero stato in grado di vomitare neanche un’idea per mandare avanti
quella bozza di progetto.

Per fortuna quel
giorno dovetti proiettare un film che m’interessava molto e ancora
non avevo visto. Così mi distrassi per due ore e mezzo gustandomi
uno strepitoso Mickey Rourke, rinato per farci vedere come si muore
lentamente cercando di capire come vivere. Quando rimisi la
pellicola per il secondo spettacolo mi costrinsi a scrivere un paio
di articoli per una delle due riviste il cui direttore diventava
sempre più esigente e puntiglioso, come se i lettori capissero
qualcosa di scrittura e letteratura. Rompeva i coglioni solo per
darsi un tono, per ricordarmi che, nonostante collaborassi da molto
tempo con lui, non dovevo alzare la cresta prendendomi delle
licenze ideologiche velatamente contrastanti con la sensibilità e
le inclinazioni sue e dei lettori, e io, per non rischiare un
pippone, scrivevo come cazzo volevano loro. Mi dava fastidio questo
modo di fare ma avevo deciso di fregarmene, non potevo mica stare
lì a perder tempo con questi padroncini tutti laccati che si
credono “stocazzo”. Avevo progetti molto più ambiziosi.

Una volta chiuso
il cinema, bevuto un caffè corretto al solito bar vicino e fumato
una sigaretta in solitudine cercando di non pensare a nulla, tornai
a casa e mi misi a dormire incazzato con me stesso per non essere
riuscito a dire a Nero d’Avola: “Sì, ho qualcosa d’interessante in
mente”.

Passò la notte e
passò anche un’altra manciata di giorni durante i quali frustrato,
incazzato e quasi demoralizzato, arrivai a pensare che mi ero fatto
prendere troppo dell’entusiasmo per un progetto più grande di me
che non ero in grado di sviluppare. Ma ancora non avevo rinunciato,
mi dissi che forse serviva tempo, e se questo era il modo per
spiccare il volo avrei dato tutto il tempo necessario alle mie ali
per imparare a muoversi e per riuscire a contrastare la pesante
forza di gravità impostaci dalla società.






Quella mattina ero immerso nel traffico mattutino, perso in
fantasiosi e pigri pensieri. Evitavo di farmi prendere dallo stress
che attanaglia quasi tutti i guidatori che all’ora di punta si
trovavano incolonnati e lenti come processionarie. Notando un
bizzarro ingorgo di macchine mi chiesi se quel giorno il traffico
era così contorto e caotico perché era in corso lo sciopero dei
mezzi pubblici o delle capacità locomotorie della gente che mi
circondava. Eravamo tutti bloccati perché due deficienti non
sapevano come districarsi in mezzo a un incrocio. Io ero calmo, mi
godevo la scena quasi comica condita dalle parolacce che uscivano a
ciclo continuo da chiunque fosse anche indirettamente coinvolto
nell’ingorgo. Il sudore, visti i trentatré gradi centigradi e il
sole battente, imperlava la fronte di chiunque si rifiutasse di
azionare l’aria condizionata in macchina. Improvvisamente risultò
chiaro chi fosse l’artefice del tremendo ingorgo, era una vecchia
con un bizzarro cappello sformato che teneva il sedile della
propria macchina scassata a pochissimi centimetri dal volante. La
centenaria rincoglionita era in balia della situazione, paralizzata
in mezzo all’incrocio e agli insulti. Non ci si poteva aspettare
nulla di diverso da una donna, per di più vecchia, che siede dietro
al volante. Dopo pochi minuti, che nel traffico si dilatarono fino
a sembrare ore, le macchine riuscirono a districarsi e
ricominciammo ad avanzare a passo d’uomo. Mi trovavo in una delle
vie più ricche della città, dove le case sono lussuose e
supervalutate, dove non puoi abitare se non hai entrate mensili
importanti, frutto di un posto di lavoro di alto prestigio. Dove
sei obbligato, dal giudizio altrui, a possedere minimo una Smart
come seconda macchina, uno scooterone come mezzo agile di
locomozione e, più importante di tutto, una macchina di cinque
metri o più di lunghezza, con una marca dal nome costoso, una
cilindrata notevole e gli interni in pelle. Il top è il Suv, più ingombrante, potente,
inutile e costoso che mai. Non troverai mai una signora che vive in
questa zona senza manicure
fresca, capelli appena accarezzati dal
parrucchiere, fisico modellato in palestra e da qualche chirurgo.
Qui abitano famiglie che se hanno un figlio andrà a scuola privata
con vestiti griffati da grandi stilisti, occhialoni e la
macchinetta, un attrezzo tanto costoso quanto inutile e pericoloso,
la cui forma dovrebbe assomigliare a una macchina ma sembra un
tostapane con le ruote, con la cilindrata di un motorino ma il
rumore di un trattore. Qui vigono delle ferree regole d’immagine
anche per chi ha cani. Gli uomini li prediligono di taglia grande o
medio-grande, molto appariscenti e spesso feroci, il più umile
passeggerà insieme, o meglio, si farà trasportare da un pastore
tedesco, il più egocentrico da un rottweiler o un dobermann e il
più ricco da un collie o un setter irlandese. Mentre le donne hanno
un cagnolino, meglio se una cagnolina, di piccola o piccolissima
taglia, che zompetta imitando la padrona sui tacchi. La piccola
quadrupede sarà snob e altezzosa, agghindata con ridicoli
vestitini, scomodi ma appariscenti… mi riferisco alle cagnette e
non alle padrone. Ho sempre avuto il sospetto che il guinzaglio
costituisca un mezzo attraverso il quale il padrone e il proprio
cane si scambiano informazioni su come comportarsi in pubblico,
solo che, certe volte, la comunicazione procede secondo le
abitudini specifiche del regno animale. Mi è nato questo sospetto
quando i due sessi s’incontrano: c’è chi per valutare l’altro
annusa il sedere, lo fanno i cani, mentre c’è chi il sedere lo
guarda, lo fanno gli uomini. Pensandoci bene i comportamenti non
sono poi così diversi.

Il traffico
doveva essere veramente in tilt se mi dava modo di concepire
pensieri così lunghi, complessi e inutili, ma perlomeno mi
distaccavo dallo stress.

Un elemento
fondamentale del traffico è il parcheggio, vero tallone d’Achille
della viabilità cittadina. Per quasi tutte le persone che hanno la
patente è più snervante cercare parcheggio piuttosto che avanzare a
passo d’uomo nel traffico. Le giornate in cui trovi subito
parcheggio non sono altro che il frutto di un sogno piacevole,
oppure sono così rare e fortunate che si ricordano per sempre. Il
parcheggio, o meglio, la sua ricerca spasmodica da parte del
guidatore, provoca il massimo nervosismo perché può succedere
che:

1) Lo trovi, ma
scopri che ha le strisce gialle, quindi non si può sostare.

2) Lo trovi, ma
il marciapiede a ridosso di quella nicchia perfetta per la macchina
ha una discesetta per gli invalidi ed è vietato occuparla.

3) Lo trovi, ma
appena ti avvicini scopri che il posto è occupato da un motorino
che sta in mezzo come fosse una jeep.

4) Lo trovi, ma
guardi bene le strisce scolorite per terra e ti rendi conto che è
un passaggio pedonale.

5) Lo trovi, ma
quando ti accosti capisci che il dubbio che fosse un passaggio
carrabile era fondato.

6) Lo trovi, ma
una volta iniziata la manovra vedi arrivare un autobus e capisci
che stai per lasciare la macchina davanti alla fermata.

Ma ciò che fa
davvero impazzire il cer [...]
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