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Questo romanzo è opera di fantasia, ogni riferimento a fatti
o personaggi è da ritenersi puramente casuale.
















A Silvia











Primo, non curarti molto delle parole dei filosofi

moderni e antichi che hanno trattato di questa

scienza, poiché tutta l’arte Alchemica elesse

la propria sede nella capacità dell’intelletto e

nella dimostrazione dell’esperienza. I filosofi,

volendo nascondere la verità della scienza,

hanno parlato quasi sempre sotto figura.






Tommaso D’Aquino (?)

















I

Come il tutto ebbe inizio

I veri eretici sono coloro che dominano. Ciò che metto su
carta e che sarà il mio ultimo atto, potrà essere utile a chi dopo
di me incontrerà persone capaci di significare o maledire la loro
vita. Cosa che io non compresi. Svelare siffatti misteri,
segretissimi segreti, equivale a dannarmi per l’eterno, ma credo
che il mio animo non possa più trattenere un peso di tale
gravatura, tanto più ora che i carnefici salgono le scale della mia
stanza e bussano alla porta.

Scrivo in Avignone, nel centotreesimo anno della mia vita, un
anno prima della morte del Papa e quarantaquattro dal ritorno della
Santa Sede in Roma. Predizioni esatte, confermate dall’esperienza,
come lo sono state tutte quelle fattemi fin ora. E perciò lascio
questa mia testimonianza, poiché mi fu detto che sarei morto a
centotre anni, e se ne dubitai, se cercai di convincermi del
contrario o solamente lo dimenticai assorto in altri pensieri, ora
ne ho la certezza. Ma ne voglio raccontare per ordine, come se
fosse una liberazione.

* * *

Non
so di preciso chi mi dette i natali e la cosa non ha nessuna
importanza, poiché fui allevato a Padova, nella Repubblica Veneta,
da un abate ch’io ricordo sempre molto vecchio ma che credo,
pensandoci ora, non dovesse avere più di quarantacinque anni. Non
giovane dunque, ma non ancora vecchissimo. Cornelius, questo il suo
nome, mi nutrì nella scienza, nella teologia, nelle sette arti
liberali e, proprio quando morì, stava per iniziarmi alla Grande
Arte.

Correva l’Anno del Signore 1244. L’inverno infuriava alle
porte del casolare in cui abitavamo assieme a un unico servitore e
dove il maestro m’istruiva. Dovevo varcare la soglia dei
quattordici anni - poiché sono nato, così mi disse Cornelius, in
Aprile, sotto il segno dell’Ariete - quando un pomeriggio il
maestro mi mandò a chiamare. Erano alcuni giorni che non lo vedevo
e sapevo che era divorato da strane febbri che gli impedivano ogni
movimento e lo bruciavano in un lago di sudore gelido.

Quella prima stanza, appena al di qua dell’uscio, rimarrà
sempre impressa nella mia memoria. Aveva muri spogli e fungeva da
cucina e dormitorio per me e il servo, sui giacigli abbandonati ai
due lati opposti della stanza. Erano comodi, non come quelli dei
villici fabbricati solamente con della paglia e, nei casi peggiori,
fatti da coperte di lana gettate a terra. Il grande camino era di
nuova concezione, a credere al mio maestro, non al centro della
stanza con l’apertura sul soffitto ma appoggiato al muro nord e con
una lunga cappa che attraversava tutta la casa in altezza. La
camera del maestro era infatti al piano superiore e quella cappa
che la fendeva portava su, assieme al fumo, il calore. Il maestro
diceva sempre che lo aveva disegnato lui quel camino, e poi fatto
costruire da abili carpentieri un po’ stupiti, per la verità, di
fronte a quella nuova struttura.

I tizzoni del focolare mi avevano completamente assorbito, il
loro rosso intenso si accendeva e spegneva in sequenze quasi
ritmate, sembrava fossero vivi e mi chiamassero, cercassero di
convincermi che senza il loro calore, il loro potenziale di
trasformazione, nulla potesse esistere. Gettai un altro ciocco di
legna, ma la temperatura, nonostante il grosso camino, non si
alzava mai abbastanza ed ero costretto come tutti a imbottirmi di
pesanti panni di lana che spesso impedivano movimenti bruschi e
neppure la sera, quando mi coricavo, potevo toglierli
completamente. Il clima in quell’angolo di mondo, all’ombra della
Serenissima, in inverno era impietoso. Le nebbie ci avvolgevano
come un manto ostile, tanto che a volte non ci si riconosceva per
strada se non quando si era giunti a pochi passi l’uno dall’altro.
Il fascino delle cose sembrava sparire, e crescere quello
dell’indeterminato, e non solo a Padova ma anche a Venezia, dove
uno come me che non ci si era recato spesso correva il rischio di
finire nei canali gelidi, o per inesperienza dei luoghi, o perché
urtato da un altro passante. Ragione per la quale, quando la nebbia
incombeva, camminavo con la spalla a contatto con i muri di
pietra.






L’ora si stava facendo matura ed era tempo di porre il grosso
pajolo sul fuoco per riscaldare l’acqua nella quale dovevano
bollire le ossa che il servo aveva riportato dal mercato per
cuocere un po’ di brodo, l’unico cibo che il maestro riusciva a
mangiare da quando la febbre aveva attaccato anche la sua gola,
provocandogli dolori così forti che anche il solo inghiottire la
saliva costituiva ormai un’impresa. Avvolsi l’una dopo l’altra le
mani in strisce di lana per proteggermi dal freddo pungente,
raccolsi il pajolo e uscii per prendere l’acqua al pozzo. Benché la
nostra casupola a forma di torre non fosse proprio vicino alla
cattedrale, anche se entro le mura, al pozzo vi era quasi sempre la
fila, gente del rione che attendeva il proprio turno in un silenzio
rotto da vocii sommessi; servitori per lo più, perché la zona,
anche se non era abitata da nobili, era una di quelle sorte per
accogliere i ricchi mercanti e qualche retore dell’università, che
inviavano i propri servi alle faccende quotidiane.

Mi salutarono cordialmente; il mio maestro era uno degli
uomini più rispettati della città, anche se non partecipava mai
troppo alla vita cittadina e aveva più volte rifiutato incarichi
politici e amministrativi importanti. Il servo del mercante di
stoffe, quello che le importava direttamente dalla Serenissima e
aveva i broccati orientali più belli di Padova, mi avvicinò e, dopo
avermi salutato, affondò la mano in un sacco e ne estrasse un pugno
di noci. Accettai il dono e le mangiammo chiacchierando man mano
che la fila si faceva sempre più rada davanti a noi e più lunga
alle nostre spalle. Donne imbottite fino il collo andavano e
venivano con grossi secchi e pajoli, scivolavano veloci senza
alzare lo sguardo su di noi, mentre dalla taverna lì accanto gli
uomini uscivano con le guance paonazze dal vino che avevano bevuto,
come ogni sera, prima di rientrare nei loro tuguri.

Quando varcai la porta di casa sentii il tepore del fuoco
che, per quanto debole, ristorò la mia faccia gelata dalla nebbia.
Posai velocemente il pajolo a terra, vicino al camino e, tolte le
bende dalle mani, le avvicinai il più possibile ai tizzoni
incurante dei consigli di Cornelius che sempre mi aveva
raccomandato di non ripetere quell’operazione pericolosa
soprattutto per le dita. L’acqua bollì e con cura ci versai dentro
le ossa di manzo, credo; mescolai dopo avere aggiunto un poco del
prezioso sale che il maestro faceva venire dalle saliere di Venezia
e che pagava a caro prezzo. Uno dei rari piaceri che si concedeva e
al quale non sapeva rinunciare. Mescolavo lentamente e osservavo
gli ossi emergere e scomparire nell’acqua che pian piano perdeva il
colore trasparente e scuro del fondo del pajolo per prenderne uno
dorato, cosparso di piccoli cerchietti di grasso genuino che
galleggiavano sulla superficie. Il rumore della porta della stanza
di Cornelius che si apriva e poi chiudeva mi distrasse da quella
contemplazione. Il servo discese lentamente senza mai distogliere
lo sguardo dai miei occhi e quando mi fu accanto, accompagnando le
parole con un cenno della testa, mi disse:

«Vai. Il maestro vuole vederti.»

Lo seguii con lo sguardo. Scomparve dietro alla porta e giù
per le scale della stanza proibita, quella in cui non ero mai
entrato e dove il maestro e il servitore passavano lunghe ore, a
volte giorni, e da dove, specie in primavera, salivano strani odori
di zolfo, di putridume e poi profumi di essenze soavi e
indeterminate.

Rimasi fermo nella mia posizione per qualche minuto, quasi
attonito. Poi mi alzai, e ai piedi della scalinata ripida di legno
mi arrestai di nuovo prima di contare gli scalini che
scricchiolavano sotto i miei passi. Bussai con delicatezza e una
voce flebile m’invitò a entrare. Cornelius era lì, abbandonato sul
giaciglio, coperto fino alle spalle con cura, quasi a voler
nascondere il corpo martoriato dalla malattia. Il viso bianco e
sudato non aveva un particolare aspetto di sofferenza e capii lo
sforzo che il buon maestro stava facendo per apparire a me, in così
giovane età e sensibile come nessuno, in condizioni migliori di
quelle in cui versava veramente. Mi fece un cenno con gli occhi per
indicarmi lo sgabello vicino alla piccola scrivania portabile,
simile a quelle dei notai fiorentini e alla quale avevo passato
tante ore di studio sotto i suoi occhi vigili. Lo presi e andai a
sedermi accanto al suo letto. Cornelius fece uscire lentamente la
mano tremante dalla coltre di coperte e la posò sul mio capo come
se volesse benedirmi, poi mi accarezzò una guancia, mi toccò il
ventre all’altezza dell’ombelico, e infine prese la mia mano. La
sentii stringere con una certa forza, inaspettata per un malato, ed
era fredda come se avesse lavorato all’aperto fino a quel momento.
Stavo per dire qualcosa, ma lui mi fermò e m’impose di
ascoltarlo.

«Tu sai, c’è un tempo per ogni cosa, la Bibbia non mente. Il
mio si sta concludendo.»

«Maestro che dite… voi…»

«Taci, e ascolta solamente. Tu sei un puro, un nobile di
cuore e forse un predestinato. Forse… perché qualcosa in te mi
sfugge ancora, ma non ho il tempo dalla mia parte per capire cosa
sia, e non me ne è concesso per avviarti alla Grande
Arte.»

«Cos’è la Grande Arte, maestro?»

«Lo saprai a suo tempo; “beato chi
aspetterà”.»

Tossì con violenza e io feci uno scatto in avanti per
aiutarlo ad alzarsi ed evitare un soffocamento, ma lui mi imperò
con la mano di starmene seduto.

«Sappi che vivrai a lungo; a te sarà concesso di vedere
l’alba e oltre del nuovo secolo. Non saranno anni tranquilli e
neppure facili, vivrai credendo che tutto è retto dal caos e dalla
contraddizione, ma non è così. Ricordati queste parole: se non
porterai a compimento la Grande Arte, così come è accaduto a me, se
non sei un predestinato, allora il tuo centotreesimo anno ti sarà
fatale. Ma se davvero, come credo, tu sei un predestinato, allora
nulla potrà minacciarti se non l’ignoranza degli
uomini.»

«Cosa volete dire?»

«Capirai, e non interrompermi.»

Sollevò la sua mano dalla mia e se la portò sulla fronte per
asciugarsi il sudore. Cadde in una specie di dormiveglia, con la
bocca spalancata e il respiro ansimante.

Mi guardai attorno; la sua camera era la più bella e la più
curata della casa. Era lì che accoglieva i visitatori, anche i più
importanti, quando venivano a trovarlo per ricevere qualche
consiglio. I muri formavano un quadrato perfetto interrotto
solamente da una piccola fenditura sul muro, una specie di finestra
inusuale nelle camere, ma che il maestro aveva voluto lasciare,
incurante del freddo che entrava e inondava la stanza. Il suo letto
era ampio, con un materasso di crine, lenzuola fini importate da
Venezia e un piumino soffice che garantiva una temperatura
costante. Tutto attorno al letto v’erano alcune cassapanche nelle
quali il maestro usava riporre i propri arnesi. Il baldacchino con
le stoffe decorate era aperto e alla testata il capoletto metteva
in evidenza, con le sue sete, il grado sociale che il maestro aveva
raggiunto. Anche ai muri si vedevano tendaggi e qualche immagine
sacra.

In un angolo il piccolo mobile con sopra uno specchio, non
grande ma finemente lavorato, sul quale stava un pettine in avorio
con incise sopra scene tratte dai romanzi cavallereschi e che, mi
aveva detto un giorno, gli era stato regalato da un suo amico
d’oltralpe. Il baule ferrato, dove conservava alcuni oggetti
preziosi e le carte più importanti, si trovava di fronte
all’armadio incassato nel muro e coperto da un tendaggio rosso. Non
dimenticherò mai quella camera che serviva anche da studio e dove
passai tante ore. Insomma la camera di una persona ricca. E la
domanda che negli ultimi anni mi aveva assillato tornò inopportuna
ad affacciarsi alla mia curiosità. Non riuscivo a capire come il
maestro potesse avere tante ricchezze. Conduceva una vita più che
dignitosa, completamente riservata, senza farsi mai mancare nulla.
Pagava regolarmente il servo e non due soldi. L’unico allievo ero
io e non certo pagante, anzi mangiavo del suo pane e bevevo il suo
vino. Eppure denaro ce n’era e in pezzi d’argento e d’oro,
raramente qualche gemma, uno smeraldo, un diamante da vendere in
città per ricavarne moneta sonante.

Sembrò risvegliarsi da quel torpore. Mi guardò fisso negli
occhi e, credo, cercò di abbozzare un sorriso. Sollevò poi la mano
dalla fronte e tendendo l’indice tremante indicò qualcosa alla mia
destra. Era il baule ferrato, quello con inciso sopra un fregio che
ritraeva un serpente che si morde la coda e che mai avevo potuto
aprire, anche quando da bambino, curioso verso tutto ciò che mi era
proibito, cercai inutilmente di scassinarlo. Mi disse di andargli
accanto e di aprirlo. Lo feci con timore e sollevai lentamente il
pesante coperchio, come se avessi paura che tutte le forze
dell’arcano potessero uscire improvvisamente e con violenza da quel
baule e assorbirmi come si sorbono i fumi malefici degli
stregoni.

«Guardaci dentro» mi disse e lo feci; allungai la mano per
scostare i pochi oggetti che conteneva.

«Ci sono tre mantelli. Prendili.»

Li sollevai e li posai uno per uno sullo sgabello.

«Il primo è nero e sciamito, per l’inverno; il secondo è di
stoffa intermedia per la primavera ed è bianco; il terzo è di seta
fina venuta dall’Oriente ed è rosso, è per l’estate quando il Sole
trionfa. Sono tuoi, non li abbandonare mai.»

Sembrò ricadere nel torpore e rivolse gli occhi verso il
soffitto. Io cercai di allungare i miei sul fondo scuro del baule e
mi accorsi che era pieno di carte, solo in un angolo potevo intuire
la presenza di un oggetto, forse di un sacco di pelle.

«Prendilo» disse improvvisamente e facendomi sobbalzare «sì,
prendi quel sacco che stavi guardando.»

Allungai la mano timoroso, mi aspettavo di vederne un’altra
uscire dal baule e afferrare la mia, o quantomeno sbucare un
serpente pronto a mordermi. Il mio timore non era ingiustificato;
le proibizioni di Cornelius erano sempre state rigorose e
soprattutto, sia per la stanza sotterranea come per quel baule,
assolutamente misteriose. Per questo, misto alla curiosità, avevo
sempre nutrito un timore verso quei due luoghi. Cornelius se ne
accorse e per la prima volta sembrò comparire un leggero sorriso
sulle sue labbra.

«Non temere» mi disse «so cosa stai provando, ma mi stupisce
che tu non ricordi i miei insegnamenti. Pensa bene, cosa ti
dissi?»

«Che tutto ciò che è diverso e misterioso spaventa l’uomo»
risposi, cercando di collegare la sua domanda alla situazione che
stavo vivendo «e che non tutto è accessibile alla mente e alla
conoscenza umana, ma che non dobbiamo ugualmente mai stancarci di
cercare, perché anche se fallimentare la ricerca stessa è
conoscenza, in primo luogo di noi stessi. E soprattutto che spesso
non si capisce perché non si conosce, e forse non si conosce perché
non è ancora giunto il tempo.»

«“Nec scire fas est omnia”
diceva infatti un gentile, e io aggiungo che ciò
che possiamo conoscere è secondo natura, perché nulla che non opera
già la natura possiamo operare noi. Dunque segui sempre la natura e
la conoscenza; non fare come il lupo con il mulo, ma neppure pensa
e concludi come la volpe.»

«E Dio? Non s’era detto che sempre permane il primato della
religione sulla filosofia e la natura?»

«Non è tempo ancora che tu conosca il seguito. Ora prendi
quella borsa.»

Di nuovo allungai la mano e raggiunsi la borsa. Sentii il
contatto della pelle dura, un cuoio antico, a tratti rinsecchito
dal tempo. La sollevai e notai che era piena e molto pesante e più
grande di quanto avessi immaginato. Era scura, tesa, chiusa da una
corda di cuoio, nera anch’essa e annodata con cura. Il filo era
consumato e affioravano delle parti più marroni, segno che la borsa
era stata aperta sovente. Mi avvicinai a Cornelius e gli porsi la
borsa. Fece un cenno con la mano chiedendomi di sorreggerla; troppo
pesante doveva essere per lui in quelle condizioni.

«Aprila» mi ordinò

Lo feci lentamente, quasi con un senso di riverenza
religiosa, e quando potei finalmente guardarci dentro rimasi
allibito. Conteneva forse più di mille pezzi d’oro, un vero tesoro.
Capii allora che Cornelius non aveva mai avuto bisogno di lavorare,
forse era il figlio di un signore o di un nobile e che aveva scelto
la vita ritirata nello studio portandosi però dietro la propria
parte di eredità che ora lasciava a me che ero come un figlio per
lui.

«Non stupirti mai davanti alla ricchezza, non è quella la
vera ricchezza» mi ammonì, e io reclinai il capo mentre con la mano
sinistra cominciai a tastare il petto all’altezza del cuore,
un’abitudine che ancora oggi non ho perduto nonostante l’età e che
si produce automaticamente quando il nervosismo o la paura mi
assalgono. Cornelius se ne accorse e scosse la testa; più volte
aveva tentato di correggermi da quell’inoffensivo
automatismo.

«Dare a Cesare quel che di Cesare e
a Dio ciò che è di Dio» dissi, quasi per
distogliere la sua attenzione dal mio gesto.

«Non proprio in quel senso» rispose «con quell’oro potrai
mantenerti tutta la vita, se sarai accorto. Ciò non vuole dire che
non dovrai lavorare, anche se mi auguro sarà un lavoro diverso da
tutti gli altri. Ricordati solo che quando me ne sarò andato uno di
quei pezzi, e uno solo, lo dovrai dare al servo.»

Annuii.

«Ora ascoltami bene» disse dopo essersi schiarito la voce
«non più tardi di domani io sarò morto.»

Sobbalzai.

«Appena sarai uscito di qui prepara una sacca con poche cose.
Il bagaglio del saggio, poco o niente, ma non dimenticare la borsa
e i mantelli bianco e rosso. Quello nero lo indosserai. Quando il
servo ti porterà la notizia della mia morte, parti senza mai
voltarti indietro. Nessuno, tranne il servo, dovrà mai conoscere il
luogo della mia sepoltura. Non chiedere perché, lo capirai col
tempo. Ti metterai in viaggio solo o in compagnia come vorrai, ma
ricordati che per aprile dovrai essere in quella città di cui tanto
abbiamo parlato, là dove io mi sono istruito.»

«Parigi?» domandai con trepidazione.

«Sì, Parigi. Qui il clima si sta facendo pesante e sempre più
gente finisce davanti ai giudici e sui roghi. Anche là accadrà la
stessa cosa, ma per ora, se le notizie sono veritiere, è ancora
abbastanza tranquillo» fece una pausa «guarda nella sacca. Su di
una parete, se cerchi bene, c’è una tasca, è ben nascosta.
Aprila.»

Ne estrassi una pergamena piegata e sigillata con cura
dall’anello del maestro. Era ancora candida, segno che vi era stata
messa da poco. Su di un lato, nella grafia del maestro che tanto
bene conoscevo, c’era scritto: “Per
Alberto di Bollstädt”.

«Quando sarai nella città non perderti in inutili
vagabondaggi. Cerca una piazza che chiamano Place Maitre Albert. Lì troverai un
uomo che tiene lezioni di varie discipline. Non ti sarà difficile
capire quale è, ci sono sempre una moltitudine di studenti ad
ascoltarlo. È a lui e solo a lui che devi consegnare quella
pergamena. Poi fa ciò che lui ti dirà… è tutto… puoi
andare.»

Mi congedò con un gesto, ma io non riuscivo a staccarmi da
quell’uomo che era stato tutto per me, che mi aveva condotto per
mano a scoprire tanti segreti del mondo. Lui lo capì e allungò la
mano verso di me. Non seppi trattenermi e mi gettai al suo collo
stringendolo e piangendo. Intuii anche il suo affetto e l’amore che
mi portava poiché la sua stretta fu vigorosa, non certo di persona
malata, e pensai quindi che avesse messo tutte le sue ultime forze
in quell’abbraccio. Mi sollevai e mi avviai verso la porta. Stavo
per uscire quando la sua voce suonò di nuovo.

«So che vuoi chiedermi qualcosa… fallo dunque.»

Rimasi sorpreso.

«Maestro, cosa c’è nella stanza di sotto?»

«Quella stanza non esiste già più, il servo l’ha distrutta.
Capirai anche questo con il tempo. Ora vai.»

Discesi la scala con l’impressione di avere lasciato un mondo
dietro a quella porta. Giunto in cucina cominciai subito a
preparare il sacco per il viaggio. Misi dentro i due mantelli e,
proprio quando stavo infilando la borsa con i pezzi d’oro, avvertii
una presenza alle mie spalle. Mi girai di scatto. Era il servo che
mi fissava. Lo guardai anch’io, dritto negli occhi, timoroso che
volesse la sacca con i pezzi d’oro. Mosse la mano destra con
lentezza e l’aprì. Riconobbi un amuleto in metallo vile, tondo e
sul quale era inciso lo stesso simbolo della cassapanca di
Cornelius: un serpente che si morde la coda. Il servo prese la mia
mano e lo posò sul mio palmo.

«È tutto ciò che ho, ma vorrei lo conservassi tu» mi
disse.

Non ebbi il tempo di ringraziarlo che era già sparito su per
la scala e dietro alla porta della camera del maestro con il piatto
pieno di brodo bollente.

Passai la notte in un dormiveglia terribile, tra incubi e
sudori impensabili per il clima che avvolgeva allora Padova. Il
sonno mi aveva appena colto quando il servo mi svegliò. Fuori il
cielo albeggiava. Mi disse che il maestro era morto e che dovevo
partire immediatamente. Mi alzai, e senza dire una parola mi avviai
verso l’uscio, mentre il servo aveva cominciato a segare la parte
della panca dove sedeva Cornelius quando desinava. Stavo per
varcarlo quando il servo mi chiamò:

«Non devi darmi nulla?» disse, e io mi ricordai delle parole
del maestro. Posai la sacca, e senza tirare fuori tutta la borsa ne
estrassi un pezzo d’oro e glielo porsi.

«Non è per avidità. Il maestro si è raccomandato e ha detto,
prima di chiudere gli occhi, di ricordarti sempre che gli
insegnamenti vanno rispettati e gli ordini eseguiti. Vai
ora.»

Camminai senza sapere dove andare fino quando uscii dalle
mura della città. Riposai ancora un poco sotto un albero vicino a
un fonte dove altra gente si ristorava. Poi presi il cammino verso
Parigi.






Non ha importanza ora raccontare il lungo viaggio a cui mi
sottoposi, la gente incontrata, le paure e le angosce. Forse le
uniche note interessanti furono che da Padova mi misi in viaggio
con degli studenti che si recavano anche loro nella città
d’oltralpe per assistere alle lezioni universitarie. Ascoltandoli e
parlando con loro imparai altre cose, nuovi concetti, anche se
alcuni di questi mi parvero eretici e non degni di attenzione. Era
anche la prima volta nella mia vita che ebbi a che fare con il
denaro. Sapevo che la somma che avevo con me era un vera fortuna,
ma dopo i primi giorni mi prese come una strana smania, la paura
che quei soldi non mi sarebbero stati sufficienti se a Parigi
qualcosa fosse andato male, e cominciai così a risparmiare, a
mangiare lardo rancido con i carrettieri di passaggio e ceci nelle
locande lungo la via e a preferire la paglia di una stalla a un
comodo letto a pagamento.

Era appena cominciato aprile quando giunsi a Parigi. Avrei
voluto recarmi immediatamente alla piazza indicatami dal maestro,
ma i miei compagni di viaggio me lo sconsigliarono poiché la notte
stava calando e di lì a poco le campane avrebbero suonato il
coprifuoco. Non sapevamo neppure dove andare a dormire, finché uno
del luogo ci disse che quasi tutte le locande erano piene e che
forse avremmo trovato un po’ di spazio nei pressi del cantiere
della Cattedrale, dove molti pellegrini si accampavano. Ci andammo
e riuscimmo, tra l’oscurità, solamente a intravedere la grande
massa della fabbrica che si ergeva. Lo spettacolo fu diverso il
mattino seguente. Benché non avesse ancora la facciata, si
delineava già come un edificio stupendo e maestoso, progettato da
un essere non comune e dai poteri eccezionali. Era uno stile
completamente diverso da quello dei nostri luoghi.

Camminammo a lungo prima di trovare la piazza indicatami dal
maestro, attraversammo l’unico ponte della città e finalmente ci
trovammo per le vie piene di gente. Erano strette e contorte,
ovunque la troscia d’acqua rendeva più difficile il passo e gli
edifici erano pochi e poco alti, le chiese meno belle di quelle che
avevo veduto nel mio paese, o forse sarebbe meglio dire che erano
molto diverse, di un tipo che non conoscevo. Anche le piazze che
attraversammo erano poco ampie, anche se gremite di gente e
animali. Ogni tanto si incontrava qualche giardino e qualche
orto.

Sembrava che tutta Parigi si fosse trasferita per la strada,
anzi credo che la vita stessa di quella città si svolgesse per le
vie, forse perché le case erano anguste e poco accoglienti. I
negozi erano piccoli e stipati di roba, tanto che sarebbe stato
impossibile ricevere più di una persona all’interno; ciabattini,
maniscalchi e barbieri, sarti e rigattieri, pittori, scultori,
incisori, medici e chirurghi operavano per la strada riparati da
tettoie di legno e tendaggi appesi a pali sottili, accanto a
mendicanti, ciechi e storpi di professione e ogni altro parto del
peccato, che domandavano l’elemosina. Qualche borseggiatore si dava
alla fuga dopo avere strappato la borsa a un mercante.

La calca era insopportabile, i carri di contadini che
raggiungevano un mercato costringevano i passanti a schiacciarsi
contro i muri, animali di tutti i tipi come cavalli, muli, asini
scorrazzavano liberamente inseguiti dal padrone quando si
allontanavano troppo. Di tanto in tanto agli angoli delle strade un
banditore che leggeva un editto dopo uno squillo di tromba, e vidi
anche passare tre carri con condannati a bordo, un ladro e due
eretici che venivano portati al supplizio. Ricordai quanto mi aveva
detto Cornelius a proposito dei processi, ma non ci feci molto
caso, perché la mia educazione era stata cristiana e timorata e
proprio non sapevo giustificare quegli uomini che, ai miei occhi
inesperti, si erano venduti al Malefico.

Continuavo a seguire i miei compagni di viaggio e a domandare
informazione ai passanti. L’odore che saliva dalla strada era
insopportabile, liquami scorrevano liberamente ai lati delle vie
prima di raggiungere un buco fognario, e di tanto in tanto, in un
angolo nascosto tra i muri di due case, si intravedeva qualcuno
accovacciato che si liberava l’intestino.

Finalmente vedemmo un gruppo di studenti che si affrettava
verso destra. Decidemmo di seguirli, speranzosi che ci avrebbero
condotti alla piazza. Così fu e ci trovammo nello spiazzo piene di
gente rumorosa; tutti aspettavano Alberto di Bollstädt. Attorno a
me c’era gente di tutti i tipi anche se in prevalenza erano
studenti. Sicuramente ero il più giovane e anche il più piccolo
come statura e corporatura e la cosa venne a mio vantaggio poiché,
grazie anche alla mia agilità, riuscii a raggiungere una posizione
ottimale, proprio davanti e sotto alla cattedra da dove, presumevo,
il maestro avrebbe parlato. Mi sistemai accanto a un giovane che si
scostò un poco per farmi spazio.

Sembrava una nuova Babele, si udivano parlate di ogni
regione, francese, latino, catalano, lingua d’oca e un misto di
dialetti italiani. Ringraziai in silenzio Cornelius per il suo
insegna [...]
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