
  
    Indice
  


  
    Parte I: Ai giorni nostri, Dallas, USA
  


  
    Parte II: 
  Autunno 1944, Italia Settentrionale


  
    : 
  Parte IIIAi giorni nostri


  
    : 
  EpilogoUn anno dopo


  
    
  Nota dell’autore


  
    
  L’Autore


  [image: cover]


  Riccardo Bianco-Mengotti


  

  



  Molossus


  

  



  

  



  [image: tmp_dca10af4f36e24c0a6fed8ae6a8324d3_OGyKfb_html_m598eed77.png]
www.0111edizioni.com


  [image: tmp_dca10af4f36e24c0a6fed8ae6a8324d3_OGyKfb_html_m3bf80c5b.jpg]
www.0111edizioni.com


  

  [image: tmp_dca10af4f36e24c0a6fed8ae6a8324d3_OGyKfb_html_5ec236b3.jpg]


  www.quellidized.it/


  www.facebook.com/groups/quellidized/


  

  



  Molossus
Copyright © 2014 Zerounoundici Edizioni
ISBN: 978-88-6307-773-5
Copertina: Immagine proposta dall’Autore


  

  



  Ogni riferimento a fatti o persone reali è puramente casuale


  

  



  

  



  

  



  Ai molti miei maestri


  

  



  

  



  

  



   Parte I

Ai giorni nostri, Dallas, USA
















Primo giorno,
ore 17:38

Ogni giorno
c’era qualcuno.

Per lo più
turisti, a volte solo un tizio deciso a dimostrare contro qualcosa
ma più spesso persone normali che volevano partecipare alla storia,
o almeno a un suo riflesso sbiadito.

Per quasi tutte
le guide era la principale attrattiva della città, descritta con
composta solennità, anche se tra le righe a volte sembrava emergere
quasi un orgoglio - provinciale - per essere stata il teatro di un
avvenimento così importante.

Un segno per
terra nel punto esatto. Intorno lo scenario impresso
nell’immaginario di una generazione, forse più piccolo visto dal
vero e soprattutto incredibilmente colorato rispetto alle immagini
in bianco e nero di quel 22 novembre 1963.

1 Elm street. Il
teatro dell’assassinio di John Fitzgerald Kennedy, uno dei primi
eventi mediatici del mondo, seguito da milioni di persone,
improvvisamente e inaspettatamente trasformato in un dramma vero e
proprio con l’apertura tragica, i vari colpi di scena e l’epilogo,
triste, del funerale del presidente.

A Francis Di
Maggio tutto questo non interessava; il responsabile della
sicurezza del presidente era là per controllare i dettagli del
dispositivo di sicurezza. Per l’ennesima volta. Chinò leggermente
la testa verso il microfono pinzato al bavero della giacca
nera.

«Posizione 6,
verificate il settore di tiro.»

Dall’altra parte
della strada, sul ponte della ferrovia, due uomini si
accovacciarono vicino alla balaustra in cemento, in corrispondenza
di un piccolo balconcino decorato con dei motivi geometrici. Il
primo si sistemò sulla spalla il calcio del suo HK416, una carabina
di precisione in grado di piazzare un colpo a trecento metri entro
un cerchio di due centimetri, mentre il secondo prese il binocolo
appoggiandosi con i gomiti al cemento, di fianco al fucile.


«Giallo-quattro-tre» fece Di Maggio

«Ce l’ho»
rispose seccamente per radio il tiratore


«Giallo-quattro-due.»

«Ce l’ho.»


«Giallo-cima-due.»

«Ce l’ho.»

Giallo era il
nome dell’edificio da coprire, i codici indicavano il tetto o piano
e il vano della finestra da puntare nel più breve tempo possibile.
E da colpire, se fosse arrivato l’ordine di fuoco.

Poi Di Maggio
cominciò a provare con un’altra squadra.


«Rosso-tre-uno.»

«Ce l’ho.»


«Rosso-sei-sei.»

Il tiratore
impiegò oltre tre secondi a spostare la mira dal terzo piano alla
sesta finestra del sesto piano.

«Ce l’ho.»

Di Maggio
conosceva bene Rosso sei-sei, come tutti gli americani; era la
sesta finestra del sesto piano, quella da cui aveva sparato
l’assassino di Kennedy. Ed era un posto davvero troppo ovvio per
rappresentare una minaccia. Ma gli uomini della sicurezza avevano
imparato a non considerare nulla come ovvio. Ed erano pagati per
non considerare nulla come ovvio.

«Troppo lento,
devi essere sul bersaglio che ti dico in due secondi. Capito? Due
secondi.»

Ogni coppia
cacciatore-tiratore aveva ormai imparato la geografia delle
facciate dei palazzi meglio della piantina di casa loro. Le
posizioni erano state scelte in modo da non avere ostacoli sulla
linea di tiro e a ogni possibile bersaglio era stato dato un nome;
in questo modo tutti potevano segnalare in modo chiaro e rapido una
possibile minaccia; la procedura prevedeva quindi il controllo del
supervisore e il consenso al tiro in due secondi, quattro in totale
dalla prima segnalazione.

Di Maggio era
ancora insoddisfatto. Gli edifici erano in fin dei conti facili da
coprire. Il problema era la gente, in basso. Il presidente Newman
aveva insistito per passare tra la gente su un’auto scoperta, o
almeno questo era quello che il capo dello staff aveva detto a Di
Maggio e a tutti gli altri uomini del servizio di sicurezza durante
il briefing di preparazione, cinque giorni prima.

Il presidente
Newman si era da poco insediato alla Casa Bianca, dopo una campagna
elettorale particolarmente accesa in cui era riuscito a conquistare
la nazione con la promessa di una svolta decisa per la soluzione di
tutti i conflitti sia sul fronte interno sia - soprattutto - in
politica estera, a cominciare dalla situazione in Medio
Oriente.

E non era un
mistero il fatto che Newman si riferisse da sempre a Kennedy come
al proprio maestro, anzi ciò era stato abilmente sfruttato durante
la campagna elettorale e la decisione di recarsi in visita a Dallas
subito dopo l’insediamento aveva suscitato nel paese una grande
emozione.

“Il ritorno del presidente in quel luogo ha un significato
fortissimo” era stato detto al briefing.

«Perfetto per
l’attentato più sensazionale della storia» aveva detto sottovoce Di
Maggio a Miller, il suo collega responsabile dei contatti con la
polizia locale.

Dopo quella
riunione avevano anche avuto una discussione con Alberts - il capo
dello staff presidenziale - a cui rispondevano.

«Non abbiamo
ancora annunciato il programma della giornata. Possiamo dire che
dopo il discorso il presidente raggiungerà direttamente l’aeroporto
in elicottero» aveva proposto Miller, sentendosi rispondere che il
presidente non veniva a Dallas per tenere un discorso ma per
passare da Elm street in macchina, in mezzo alla gente proprio come
Kennedy. Del resto il discorso avrebbe ribadito i temi della
campagna elettorale, ben noti in America e ormai sulla bocca della
gente di mezzo mondo da quando la settimana precedente Newman
stesso aveva anticipato la sua prima mossa in politica estera, un
evento senza precedenti, ancora più clamoroso del viaggio a Dallas:
aveva intenzione di visitare ufficialmente Israele e la Palestina.
Mancava solo l’annuncio ufficiale.

Quello non era
ancora un problema di Di Maggio; a suo tempo avrebbe coinvolto lui,
le forze di polizia del paese ospite e naturalmente i servizi
segreti.

Tornò a pensare
al suo problema, la folla di fianco alla strada. La procedura
prevedeva una coppia di agenti in borghese ogni cinquanta persone;
secondo i manuali era sufficiente per controllare che nessuno
estraesse un’arma e prendesse la mira contro un bersaglio in
movimento. Lui però non temeva solo un cecchino ma anche un gesto
dimostrativo e per questo aveva raddoppiato il numero di agenti tra
la folla.

«Pensi che ci
sarà qualcuno ad applaudire, oltre ai nostri?» lo prese in giro
Miller mentre facevano i controlli delle radio degli agenti in
borghese, che già da soli sembravano riempire i prati di fianco
alla strada.

Di Maggio tra
una chiamata radio e l’altra riuscì anche a indirizzare un
“fottiti” a Miller che sorrise bevendo rumorosamente con la
cannuccia la sua soda da un bicchiere colorato.

«Io non capisco»
fece Miller alla fine dei controlli «come fai a preoccuparti così.
Solo per la piazza abbiamo trentadue squadre di tiratori, più di
cento agenti tra la gente, due elicotteri fissi sopra di noi. E
questo è quello che vediamo.»

Di Maggio lo
guardava senza espressione. Miller continuò:

«Poi per tutto
il giorno tra qui e Fort Worth saranno in volo costantemente almeno
quattro caccia. Love Field sarà chiuso per quasi tre ore, tutti i
voli saranno spostati a Ovest e Dio solo sa quanti radar terranno
d’occhio la zona. Per non parlare dei sei poveri cristi che stanno
nella merda!»

«Ecco, bravo,
chiudi la bocca che dobbiamo finire il controllo proprio con loro»
Di Maggio prese la radio «Delta Mike a Wet-One; mi ricevi?»

«Forte e chiaro Delta Mike» gli
rispose da sotto alla piazza uno degli uomini piazzati nella
condotta delle fogne «basta solo che non
tirate la corda, lassù.»

Di Maggio si
lasciò scappare una risata e diede per radio l’ordine di
sgombrare.

«E con questo
abbiamo finito» disse a Miller «ancora un giorno e torniamo a
casa.»

Questi senza
staccarsi dalla cannuccia disse:

«Già, in tutto
questo casino mi ero quasi dimenticato della visita del presidente,
domani.»

Miller era
sempre ironico, anche dopo una giornata passata a tenere
garbatamente lontana la polizia locale; con tutto il nervosismo che
c’era in giro ci voleva un nonnulla per scatenare un episodio di
fuoco amico e quindi gli uomini dello sceriffo erano stati piazzati
a controllare le strade laterali. Da una di queste strade intanto
entravano i van bianchi senza insegne per portare via gli uomini
delle squadre. Nella piazza rimanevano solo quelli del turno di
sorveglianza della notte, che l’avrebbero tenuta chiusa in attesa
dell’indomani.

Di Maggio diede
un’ultima occhiata alla scena. Il corteo del presidente sarebbe
arrivato da destra, passando in mezzo ai due prati pieni di gente e
scendendo quindi verso il sottopasso della ferrovia. Oltre, in un
ampio spiazzo, ci sarebbe stato ad aspettarlo il Marine One,
l’elicottero presidenziale, pronto per decollare verso l’aeroporto
dove Newman si sarebbe imbarcato per Washington.

* * *

Primo giorno, la
sera - Dallas

Meno di un’ora
dopo Di Maggio e Miller erano a cena nel ristorante dell’albergo,
circondati negli altri tavoli da qualche uomo d’affari con la
cravatta allentata e da una dozzina di altri membri del servizio di
sicurezza troppo stanchi per unirsi ai colleghi per l’ennesima
serata in qualche steak-house di Uptown.

«Devo trovare
anche il tempo per portare qualcosa ai ragazzi» aveva detto Miller
«che ne so, almeno un cappello da cow-boy o degli stivali.»

Era della East
Coast come Di Maggio e considerava il Texas ancora un po’ come il
set di un film sul Far West.

Di Maggio
sorrise; conosceva i tre figli di Miller e se li immaginava vestiti
da texani.

«Tranquillo;
domani, mentre qui sbaraccano tutta questa sceneggiata, ce ne
andiamo a Fort Worth e dopo lo shopping ci facciamo una bistecca
come si deve insieme ai ragazzi della squadra. Mi sono rotto di
questa storia e non vedo l’ora di tornare a Washington.»

Poi
aggiunse:

«Basta che
domani tu te la sbrighi in fretta con quelli della Contea.»

Pensò con una
certa amarezza a se stesso; perché aveva voglia di tornare a
Washington? Inutile nasconderselo, lo diceva ormai solo per amore
di conversazione… non doveva portare souvenir a nessun figlio e da
tre anni non doveva neanche più tornare da nessuno. Tre anni; ormai
gli sembrava di non essere mai stato sposato, si era dimenticato
della sua elegante e colta moglie. Sua moglie, l’avvocato in
carriera della capitale che sembrava conoscere più persone nello
staff presidenziale e nel governo di quante ne conoscesse lui
stesso, la figura sempre all’altezza delle situazioni… la donna
bellissima di cui era innamorato, finché non aveva scoperto che per
lei il matrimonio non era che un’altra competizione e che in lui
aveva trovato semplicemente un buon avversario - intelligente,
testardo ma anche abbastanza stupido - per alimentare quel piccolo
inferno quotidiano. Si erano lasciati in modo civile, come amava
dire lei, dopo avere passato l’ennesimo fine settimana a fare a
gara a chi sbagliava per primo. E così Di Maggio si era buttato
ancor di più nel lavoro, col risultato che a distanza di tre anni
non aveva praticamente deciso come affrontare quell’aspetto della
vita e che, appunto, non aveva nessuno da cui tornare.

I suoi pensieri
durarono il tempo di finire la sua birra, perché Di Maggio fu
distratto da due uomini asiatici, forse coreani, che a un altro
tavolo avevano iniziato a ridere rumorosamente alla battuta di un
americano seduto con loro mentre più in là due camerieri
sorvegliavano la sala pronti a portare via i piatti dei clienti. In
un angolo un televisore col volume quasi muto stava dando il
notiziario della sera; mostrava una foto del presidente seguita
dalle immagini di Dallas con i preparativi della visita. Un
giornalista si teneva un auricolare appoggiato all’orecchio mentre
sembrava indicare proprio il luogo della morte di Kennedy, alle sue
spalle. Poi comparve di nuovo la foto di Newman e infine una
cartina della Palestina, con la scritta: “Peace Soon?”.

«Meglio di uno
spot pubblicitario, ci manca solo un’intervista a dei bambini che
offrono dei fiori al presidente e siamo a posto. Mezzo mondo in
diretta, domani. Che colpo di immagine!» commentò Miller.

Era esattamente
ciò che metteva a disagio Di Maggio. Una giornata con troppa carica
simbolica, un’occasione troppo importante.

Più tardi era
salito in camera. Era appena uscito dalla doccia quando sentì il
rumore, come un insetto intrappolato tra le tende e la finestra,
ritmico. Sapeva bene cosa voleva dire; attraversò in fretta la
stanza per prendere il cercapersone che vibrava nella tasca della
giacca. Lo schermo riportava l’indicazione “Codice 7, settore
B”.

“Ci siamo” si disse
“sospetti fermati presso il centro
congressi.”

In tre minuti
era per strada, sulla macchina guidata dall’autista di turno e
diretta verso il luogo della segnalazione. Sul posto c’era un
furgone bianco senza insegne e due macchine; intorno, illuminate a
mala pena dai lampioni e dai fari dei veicoli, una decina di
persone vestite in giacca e cravatta, alcune con una radio in
mano.

Di Maggio guardò
nel furgone dove erano trattenuti i due sospetti, due ragazzi
bianchi dall’aspetto un po’ campagnolo, ammanettati con delle
fascette di plastica spessa e sorvegliati da due militari. Su un
ripiano metallico una borsa sportiva con una serie di bombolette di
vernice spray.

Non servivano
troppe spiegazioni ma Di Maggio ascoltò comunque il rapporto
dell’agente capopattuglia. I due si erano arrampicati sul muro di
un parcheggio per dipingere un qualche slogan, ma in pratica non
avevano neppure fatto a tempo a iniziare che la pattuglia del
servizio di sicurezza li aveva intercettati e neutralizzati secondo
la procedura.

In realtà era
poco più di una bravata ma la reazione mostrava quanto la
sorveglianza fosse nervosa in tutti i settori. D’altra parte Di
Maggio non voleva che nessuno si rilassasse, quindi decise di
soffiare un po’ sul fuoco, a rischio di sembrare maniaco.

«Controllate
tutta la zona e interrogateli alla centrale, non vorrei che ci
fosse dietro dell’altro.»

“Newman non è proprio amato da tutti” rifletté.

Quei ragazzotti
texani, probabilmente arrivati in città da qualche villaggio dei
dintorni, non vedevano evidentemente di buon occhio la politica del
nuovo presidente. E chissà quanti altri ce n’erano come loro.

Rientrato in
camera, mezz’ora dopo, si buttò sul letto vestito, maledicendo i
due contestatori e augurandosi che non ci fossero altre
sorprese.

Quando si
svegliò vide l’implacabile orologio digitale segnare le 4:44. Per
un attimo nel dormiveglia trovò il tempo di pensare a quella strana
combinazione di cifre, poi realizzò che aveva ancora un’ora di
sonno.

“Ancora un’ora senza sorprese, non chiedo altro.”

Poi si
addormentò.

* * *

Secondo giorno,
ore 10:59 - Dallas

“Ancora un’ora senza sorprese, non chiedo altro.”

Senza volerlo
ripeté quella stessa frase alle 10:59 del mattino, mentre si
trovava ancora una volta in Elm street, all’inizio della discesa
diventata famosa dal giorno dell’assassinio di Kennedy.

Miller sorrise
di fianco a lui; era filato tutto liscio e il presidente stava
ricevendo il lungo applauso alla fine del discorso tenuto al centro
congressi, pronto per il bagno di folla finale prima di lasciare
Dallas.

L’orario era
stato scelto con cura; in tempo per consentire la diretta in Europa
e nel Medio Oriente, e per permettere allo stesso tempo alla stampa
di confezionare i servizi per i notiziari americani della sera. Di
Maggio si immaginava la riunione in cui Alberts aveva valutato con
attenzione tutti i fusi orari insieme a una squadra di consulenti
per l’immagine del presidente…

Il discorso
aveva ribadito l’intenzione di dare una svolta risolutiva alla
questione di Israele, e aveva confermato le date e la presenza del
presidente alla clamorosa conferenza di pace annunciata per il mese
successivo proprio a Gerusalemme.

Di Maggio era
calmo nonostante la tensione e la stanchezza. Continuava a ricevere
nell’auricolare la situazione da tutte le squadre e soprattutto
l’aggiornamento dei tempi per la parata del presidente. L’ultima
segnalazione dava il corteo pronto ma ancora in attesa dell’uscita
delle personalità dal palazzo dei congressi.

“Circa cinque minuti di ritardo” pensò alzando lo sguardo.

Senza volerlo,
in alto oltre gli edifici della piazza vide le scie dei due caccia
che volavano ormai da un’ora sopra la zona di Dallas e pensò che
tra poco anche loro sarebbero potuti rientrare alla base.

«Corteo pronto, Eagle è a bordo» gli
venne comunicato via radio.

«Copio»
rispose.

“Dodici minuti di ritardo” pensò
guardando l’orologio e passando in rassegna la piazza ancora una
volta.

Miller gli fece
un cenno, come d’accordo, e si spostò verso la postazione di
controllo della polizia locale, a pochi metri. La cosa più
importante era che nessuno facesse sciocchezze. Il fuoco amico era
il loro spauracchio; quelli del centro addestramento tenevano a
tutti gli uomini un seminario ogni semestre e ancora non si
sentivano sicuri. Soprattutto quando c’erano di mezzo sceriffi e
poliziotti locali dal grilletto facile, pronti a vedere minacce
anche dove non c’erano.

«Eagle sta partendo, tutto pronto» fece l’auricolare.

Di Maggio
continuava ad ascoltare la radio e a guardare la scena. Aveva un
suo modo di tenere d’occhio situazioni come quelle; guardava un
gruppo di persone o una macchina per due o tre secondi e poi
spostava lo sguardo, passando a un altro punto, tenendo a mente
qualche dettaglio, un vestito colorato oppure una persona con un
cappello particolare.

«Eagle in
movimento.»

Aveva percorso
con lo sguardo la folla ormai varie volte, ritrovando sempre nello
stesso punto il papà con un bambino in spalle, tutti e due neri con
giubbotti gialli. Oltre c’era una coppia di donne anziane, quasi
fuori luogo nella folla, che agitavano garbatamente delle
bandierine a stelle e strisce.

«Eagle su Elm
Street. Eagle in vista.»

Si girò senza
esitazioni verso l’angolo della piazza e tra un balletto di sirene
blu vide la limousine blu scoperta, una sorta di citazione della
Lincoln Continental kennediana che tutti avrebbero riconosciuto.
Almeno - pensò Di Maggio - rispetto alla macchina usata da Kennedy
che non aveva alcuna blindatura, quel modello era dotato di vari
sistemi di protezione, dai pannelli in kevlar inseriti nella
carrozzeria ai vetri capaci di resistere a colpi di fucile
automatico sparati da un metro. Tutto era stato disegnato in modo
da non apparire, ma in effetti con quegli accorgimenti la sagoma
del presidente era quasi del tutto schermata pur rimanendo ben
visibile e apparentemente a contatto con il pubblico.

Jason Newman, in
abito scuro, salutava la folla con la mano destra seduto a fianco
della moglie Annette, con i capelli biondi tenuti a malapena a bada
da un cappello blu marina. Di Maggio sorrise tra sé all’idea che il
colore dei capelli della first lady fosse una nota stonata nella
scena; il paragone durò solo un attimo, poi scacciò il pensiero per
concentrarsi sul suo compito.

«Eagle sta scendendo» gracchiò
ancora l’auricolare.

L’auto sfilava
di fronte a Di Maggio percorrendo molto lentamente la curva prima
di infilarsi nel sottopasso della ferrovia, oltre il quale un
elicottero era già pronto a prelevare Newman e la moglie per
accompagnarli all’aeroporto. Ai lati della strada la gente
sventolava dozzine di bandiere americane, rendendo per un attimo
confusa e movimentata la scena.

“Ancora un minuto” pensò Di Maggio
con i nervi a fior di pelle e lo sguardo che rimbalzava
continuamente dall’auto alla folla, mentre alla radio venivano
annunciati gli ultimi spostamenti del corteo e poi
finalmente:

«Eagle nel
sottopasso.»

Di Maggio guardò
rapidamente l’orologio.

“Dodici minuti in ritardo rispetto al programma.”

Odiava quei
piccoli imprevisti, ma ormai c’era abituato.

Oltre alla
ferrovia, l’elicottero verde oliva con le cappottature superiori
candide aveva i rotori già in moto; appena salito il presidente e
la moglie, il velivolo diede potenza e iniziò a sollevarsi virando
lentamente verso il fiume e allontanandosi sempre più
velocemente.

Di Maggio stava
per voltarsi di nuovo verso la piazza quando vide qualcosa di
strano; all’inizio fu solo un’impressione, una macchia scura in
cielo, qualcosa che non quadrava nel suo campo visivo mentre teneva
sotto controllo la scena. Da quel momento tutto avvenne molto
rapidamente.

Era proprio
nella direzione in cui stava guardando e per un attimo pensò che
per qualche motivo l’elicottero del presidente stesse tornando
indietro; fece in tempo a prendere la spalla di Miller, che nel
frattempo si era portato nuovamente verso di lui. In cielo la
sagoma nerastra era già diventata molto più grande, ma più piatta
rispetto a quella di un elicottero.

Tre secondi.
Puntava la piazza.

Senza pensare,
Di Maggio parlò alla radio.

«Hotel1 qui
Delta Mike; settore 8, a Ovest.»

Dall’elicottero
la risposta:

«Contatto
visivo, mezzo miglio. Non riconosciuto. Ripeto non riconosciuto.
Alert-Alert-Alert.»

«Copiato.»

Sette
secondi.

Solo allora
sentì il sibilo, vide la sagoma arrivare vicinissima, accompagnata
dall’ombra proiettata per un istante sulla ferrovia prima
dell’impatto.

Alla radio era
scoppiato il caos, con tutte le squadre che riportavano il contatto
visivo. Anche dalla folla si levarono delle grida acute e qualcuno
iniziò a puntare il dito verso la ferrovia.

Poi il rumore,
uno schianto secco seguito dal crepitare delle schegge. Infine una
colonna di polvere, lenta e scura, che diradandosi lasciava
intravedere delle fiamme di un arancio vivo.

Undici
secondi.

Di Maggio era
stato addestrato a reagire agli imprevisti, a dominare il panico;
cominciò a muoversi in modo automatico, in mezzo a un mare di gente
che scappava in tutte le direzioni.

L’impatto era
avvenuto alla base del palazzo che fronteggiava la piazza a Est,
verso una delle due fontane che limitavano il prato in quella
direzione, a circa trecento piedi dalla strada percorsa da Newman.
Per fortuna la gente in quel momento si era ammassata verso la
strada; i morti sarebbero potuti essere molti di più.

Dopo il boato Di
Maggio aveva istintivamente guardato nella direzione
dell’elicottero del presidente, poi era iniziata la sequenza dei
rapporti delle perdite.

«Delta Mike da
Papa4; un uomo a terra.»

«Delta Mike, qui
Papa13; civili a terra; inviare ambulanza.»

Di Maggio aveva
reagito in modo razionale, come era addestrato.

«Rimanete in
posizione. Controllate i vostri obiettivi. Centrale; richiedo
intervento medico per Papa4 e Papa13.»

Intanto la gente
stava scappando verso le strade laterali aiutata dalla polizia
locale, che contemporaneamente iniziava a controllare l’afflusso di
ambulanze e pompieri.

Di Maggio si
stava spostando verso il punto di impatto, tenendo sempre d’occhio
le varie direzioni.

«Hotel-1, qui
Delta Mike» l’elicottero era sulla verticale della piazza, poco più
alto dei palazzi «rimanete in posizione e avvisatemi quando siete a
corto di gas.»

«Ricevuto Delta
Mike.»

La polvere si
stava diradando. Mentre correva, Di Maggio riusciva a vedere le
sagome dei furgoni della sua squadra parcheggiati in quel settore e
schiacciati l’uno sull’altro dall’urto. I mezzi più vicini al prato
erano distrutti e stavano bruciando sempre più intensamente.

Ovunque, gente
per terra. Parecchi si agitavano, cercavano di alzarsi, alcuni
tossivano.

Di Maggio aveva
riconosciuto uno dei suoi uomini steso sul prato; era vivo ma
coperto di sangue. Il suo compagno stava tossendo carponi sul prato
e quando vide Di Maggio alzò il pollice per fargli capire che stava
bene.

C’erano altri
corpi per terra e intanto arrivavano gli infermieri delle
ambulanze. Le vittime erano confuse con la terra e l’erba del
prato, con gli arti piegati in modo innaturale. Là in mezzo
qualcuno si muoveva, alcuni erano in piedi e si coprivano la
faccia, altri semplicemente alzavano un braccio per chiedere
aiuto.

Vide altri due
suoi agenti barcollare verso un medico; cercava i suoi uomini in
quel settore, li contava mentalmente ma non poteva spingersi oltre,
perché le fiamme e il fumo in alcuni punti stavano aumentando.

Fino a quel
momento Di Maggio era rimasto concentrato su quello che vedeva.
Quasi all’improvviso si rese conto anche di quello che sentiva:
voci, lamenti, il suono delle sirene, il crepitare delle fiamme. In
alto, il rumore regolare dell’elicottero.

Alcuni uomini
della polizia locale stavano usando degli estintori portatili senza
grande effetto; poco dopo arrivarono sul posto due camion dei
pompieri che coprirono l’area con una densa schiuma bianca, che
brillava alla luce dei lampeggianti blu.

Nonostante fosse
una mattina di sole, la polvere sollevata dall’impatto dava alla
scena la luce di un pomeriggio d’inverno nebbioso.

* * *

Secondo giorno,
ore 22:00 - Dallas

Ormai quasi alla
fine di quella giornata, Di Maggio era stanchissimo e non ce la
faceva quasi più a fissare lo schermo a tutta parete su cui era
proiettata una carta del Texas con una serie di cerchi di colori
diversi, ma si fece forza per ascoltare ancora una volta l’agente
che stava parlando.

«Prima di Hotel1
abbiamo una serie di contatti visivi da Love Field» disse indicando
un grappolo di cerchi blu sulla carta «poi siamo riusciti a
recuperare la registrazione della telecamera di un cantiere sulla
183, questo cerchio rosso sulla mappa. Ecco il fotogramma, il
migliore che abbiamo finora» aggiunse, proiettando un’immagine
molto sgranata e dai colori sbiaditi al centro della quale era
visibile una sagoma confusa.

Miller, seduto
vicino a Di Maggio, chiese:

«Come facciamo a
essere sicuri che si tratti del nostro aereo?»

L’agente
evidentemente si aspettava la domanda e rispose meccanicamente:

«A quell’ora era
in vigore il divieto di sorvolo e gli unici aerei in aria erano i
quattro caccia dell’aviazione, i nostri due elicotteri e quello
della televisione e nessuno era in quella zona; gli elicotteri
erano su Downtown e i caccia erano a quote superiori, due a Sud e
gli altri verso Tyler.»

Quindi
proseguì:

«Abbiamo le
testimonianze di almeno quindici automobilisti tra la 183 e la 635,
qui e qui, che hanno chiamato il 911» appuntò una serie di simboli
sulla mappa che si allungava verso Nord «nel pomeriggio sono
arrivate altre possibili immagini da telecamere di parcheggi ed
edifici. Stiamo cercando di risalire la rotta percorsa; il contatto
più lontano che abbiamo è verso il confine con l’Oklahoma, dopo le
dieci e mezza ora locale. Nient’altro per ora, ma considerate che
quella zona è poco abitata e non ci attendiamo molte altre notizie
da quella parte.»

L’agente si
fermò qualche secondo guardando la piccola platea in attesa di una
domanda, che arrivò puntuale:

«I radar
dell’aviazione?» fece Alberts «dovremmo avere un’idea precisa della
traiettoria e potremmo capire da dove viene! Come mai non ci avete
pensato?»

Varie persone
nella sala fecero commenti e l’agente sul podio attese qualche
attimo prima di rispondere.

Ancora una volta
nella piccola sala si alzò del brusio, ma stavolta l’agente che
parlava alzò una mano per fare capire che non era finita.

«Ho parlato
personalmente con il capitano di turno stamattina e lui sostiene di
non avere visto tracce non autorizzate.»

«Impossibile»
fece Alberts, sempre più alterato «credono che siamo fessi? Avranno
perso le registrazioni, avranno fatto qualche casino. E sono
settimane che sanno del viaggio del presidente…»

«Comunque ci
hanno promesso le copie al più presto» intervenne Di Maggio. Poi
chiese ad Alberts, che intanto si stava asciugando la fronte con un
fazzoletto:

«Il presidente
come l’ha presa?»

Poche ore prima
Newman era apparso in televisione con un comunicato video messo
frettolosamente insieme a bordo dell’Air Force One. Il messaggio
era chiaro, voleva tranquillizzare l’opinione pubblica ed esprimere
il dolore per le vittime, senza avanzare ipotesi e riferendosi
sempre a un incidente piuttosto che a un attacco o a un attentato.
Erano state fatte trapelare alcune voci contrastanti che di fatto
lasciavano aperte varie possibilità.

«Non ha voluto
saperne di rimanere sull’aereo» rispose Alberts «ci ha mandato il
vicepresidente, e ora sta preparando un discorso… e naturalmente
vuole sapere» alzò la voce «tutto su questo fottuto attentato per
poter tenere la posizione giusta!»

L’agente allargò
le braccia, facendo capire che la riunione era terminata, e
aggiunse:

«Per ora non
abbiamo altri aggiornamenti, la prossima riunione è alle convocata
domattina alle 9;00.»

Le persone
iniziarono ad alzarsi.

Di Maggio stava
studiando la carta, ormai sempre più stanco, quando Miller gli
indicò una stanza di fianco alla sala riunioni.

«Frank, andiamo
a vedere di là, se hanno finito. Potrebbe esserci qualcosa di
interessante.»

Oltre a una
porta di comunicazione c’era una serie di scrivanie disposte
attorno a due grovigli di cavi tirati provvisoriamente dal
soffitto, diretti a una dozzina di computer portatili; tutt’attorno
tecnici e agenti chini sugli schermi.

L’attenzione di
Di Maggio andò subito a un capannello di persone che guardavano uno
schermo in particolare. Vicino, sulla scrivania, una serie di
fotografie a colori stampate da un computer.

Lo specialista
seduto al computer era Andy Stevens, un giovane agente tecnico che
Di Maggio aveva conosciuto qualche mese prima, quando lo aveva
personalmente sottoposto al colloquio per entrare nella
squadra.

«Ciao capo» lo
salutò «hai una faccia che fa schifo. Dai, ti tiro un po’ su il
morale. Guarda qui.»

Indicò lo
schermo del computer su cui era rappresentato un oggetto nelle tre
viste, come nei disegni tecnici. Da un lato c’erano alcune
immagini, molto sfocate e con i colori appena visibili.

«Ecco, queste
sono le tre migliori immagini che sono riuscito a tirare fuori
finora dell’aereo-bomba…»

Di Maggio lo
interruppe subito.

«Non sappiamo
ancora cosa fosse. Un aereo, un pezzo di un aereo, un satellite…
che ne so, un alieno. Questo vale per tutti» si mise dritto facendo
in modo che tutti facessero attenzione «non voglio sentire parlare
di aerei, bombe, attentati e così via, chiaro? Almeno finché non si
saprà qualcosa di più. Andy, continua.»

Di Maggio non si
irritava facilmente. Per qualche secondo nella stanza ci fu solo il
sottile ronzio dei computer. Poi Andy riprese con un tono neutro,
un po’ atipico per lui.

«Be’, queste
sono le migliori immagini che abbiamo dell’oggetto, due di profilo
e una dall’elicottero della televisione.»

«Credevo che
l’elicottero non lo stesse riprendendo in quel momento» fece
Miller.

«Non stavano
mandando in onda le riprese ma per fortuna il nastro della
telecamera stabilizzata gira comunque. Io lo sapevo» aggiunse con
un po’ di compiacimento «e me lo sono fatto dare subito.»

Di Maggio era
tutto orecchi e guardava le tre foto mentre Andy proseguiva:

«Dal video non
si vede nulla fino al gran polverone, ma le telecamere stabilizzate
riprendono a una velocità più elevata del normale e quindi» stava
armeggiando con il computer per riprodurre il video un fotogramma
alla volta all’indietro, partendo dall’esplosione «ecco… questo!
Vedete?»

Era la sagoma
riprodotta sulle immagini, molto confusa ma sufficientemente chiara
per vedere una forma vagamente appuntita.

«Sì, con un po’
di fantasia…» fece Miller senza troppo entusiasmo.

Per un po’ nel
capannello nessuno parlò. Le implicazioni erano chiare a tutti;
l’evento chiamato in codice “Black Sky”, l’attentato compiuto con
un aereo, era uno degli aspetti su cui si addestravano di più. Dopo
il 2001 era salito prepotentemente in cima alla lista delle
minacce, e anche a quella dei budget dei dipartimenti di Analisi,
Addestramento, Pianificazione e Tecnologie.

E finiva anche
in cima ai pensieri della gente, appena qualcosa andava storto con
un aereo. Per questo tutti sapevano molto bene quale poteva essere
l’effetto di un’immagine sfocata come quella.

Il silenzio fu
rotto da un rumore di passi proveniente dalla sala riunioni;
Alberts guidava un gruppetto di funzionari del suo staff, tutti in
abito grigio tranne una donna, in tailleur blu.

«La nostra amica
Brown… dannazione» mormorò Miller, ma in modo che solo Di Maggio
potesse sentirlo. I contrasti tra la sicurezza e la responsabile
dei rapporti con la stampa non erano rari.

«Buonasera a
tutti» iniziò la Brown con il consueto tono troppo amichevole
«prima che mi diciate come stanno le cose, ve lo dirò io» fece una
risata nervosa.

«Il presidente
uscirà con un discorso domani mattina alle 13 ora di Washington,
annunciando che purtroppo uno degli aerei telecomandati
dell’aviazione che sorvegliavano la zona ha avuto un’avaria»
procedeva spedita, quasi automaticamente «e l’operatore che lo
pilotava dal centro di controllo non è riuscito a dirigerlo lontano
da Downtown. Il caso ha fatto il resto. Quanto al Black Sky, non ne
voglio sentire parlare da nessuno. Chiaro a tutti? È chiaro
Frank?»

Di Maggio sapeva
come doveva comportarsi.

«Stai tranquilla
Suzanne, non ci sono chiacchieroni» fece una pausa «almeno non ce
ne sono nel mio gruppo. Ora invece ti dico io come stanno le cose,
almeno per quello che ne sappiamo. Sembra che abbiamo proprio un
Black Sky. Noi partiamo da questo qui» disse indicando le immagini
sul monitor del computer.

Alberts alzò
lentamente la mano.

«Non ne sono
proprio sicuro; il presidente deve basare le decisioni su fatti,
non su congetture. Che certezza abbiamo che si tratti di un aereo?
Non vorremmo certo concentrarci su una pista solo per qualche foto
sfocata.»

«Togliti dalla
testa l’idea di un incidente o di una bomba nella piazza. Là fuori
ci sono almeno due dozzine di avvistamenti di qualcosa che volava
anche lontano da qui, oltre alle centinaia di testimoni che hanno
visto arrivare qualcosa dal cielo. Compreso il sottoscritto»
rispose Di Maggio sforzandosi di mantenere la calma.

«Naturalmente»
fece una pausa per lasciare capire che la domanda non era una
sorpresa «naturalmente eravamo in contatto con l’Air Force, che ha
un radar del sistema di difesa aerea nazionale vicino a San
Antonio. Poi c’erano i radar di due dei quattro aerei di pattuglia
sopra Dallas, che in quel momento erano orientati dalla parte
giusta. Dovrebbero consegnarci una copia delle registrazioni a
momenti, mentre per i radar degli aerei dovremo aspettare almeno
domani mattina.»

Alberts teneva
con le mani lo schienale di una delle sedie.

«Mettiamo anche
che si tratti di un aereo; non è sufficiente Frank, non vuol dire
ancora nulla. Dobbiamo sapere che aereo è, da dove è partito, chi
c’era a bordo, capito?»

Poi
aggiunse:

«Tu inizia a
rispondere a queste domande e poi vediamo. E comunque,
ufficialmente rimaniamo tutti» fece una pausa guardando i presenti
«sulla posizione che la dottoressa Brown ha esposto. Grazie a tutti
e buon lavoro.»

Ma la sua faccia
non era amichevole come le parole che aveva appena pronunciato.

* * *

Terzo giorno,
mattina presto - Dallas

«Buongiorno
Frank.»

Di Maggio si era
messo a dormire vestito su una poltrona della sala riunioni per un
tempo che in quel momento gli parve lunghissimo. Ma quando guardò
l’orologio realizzò con una smorfia che aveva riposato solo poche
ore, e male.

Miller era già
sveglio da un po’.

«Sono arrivate
le registrazioni del radar di San Antonio.»

«E?» rispose Di
Maggio che faticava a svegliarsi.

«Su, vieni a
vedere.»

Poco dopo erano
di nuovo davanti ai video. Sembrava che Andy e il resto della
squadra non si fossero mai allontanati dalla stanza dei computer.
Stavano esaminando un DVD che riportava esattamente quello che era
passato sugli schermi del radar il giorno prima. Sullo schermo nero
erano riportate delle linee arancioni e una serie di rombi
accompagnati da brevi scritte. In alto, su una fascia chiara,
spiccavano in nero dei codici tra cui si distingueva il tempo.

«Questo cerchio
è la no-fly zone in vigore oggi, anzi ormai ieri» cominciò Andy
«vedete questi due contatti? È la prima pattuglia di caccia, sopra
Tyler, mentre gli altri due sono qui, più giù.»

Di Maggio si
stava svegliando del tutto ed era impaziente di arrivare al
punto.

«OK, OK. Dove
sono le tracce degli elicotteri su Downtown?»

«Non possiamo
vederle qui, oggetti così bassi non possono essere rilevati da un
radar così distante. C’è solo» allungò un dito «di tanto in tanto
l’elicottero della televisione che si tirava su poco prima della
parata per fare riprese della zona. Aspetta, lo faccio avanzare un
po’… ecco, ora il video è a cinque minuti dall’evento» fece
attenzione a usare i termini giusti.

Tutti guardavano
le immagini sperando di cavarci qualcosa. Per dieci minuti rimasero
a fissare il video, che mostrava solo le due coppie di rombi
descrivere degli ovali per poi interrompere la sequenza, con due
simboli a un certo punto diretti verso il centro del cerchio mentre
gli altri due con tracce sempre più larghe.

Andy ruppe il
silenzio

«Questo è il
momento dell’impatto; i due caccia virano veloci per scortare
l’elicottero del presidente come da programma e poi, vedete, a un
certo punto serrano la formazione mentre gli altri iniziano a
perlustrare la zona tra Downtown e la destinazione dell’elicottero
del presidente. Tutto qui.»

Sullo schermo
non c’erano altre tracce.

Di Maggio non
era soddisfatto e si stava innervosendo.

«Mi stai dicendo
che un aereo può andare in giro come vuole senza essere visto?
Almeno i caccia diretti verso Downtown avevano il radar acceso,
giusto?»

«Capo, questo è
normale. Per via della curvatura terrestre il radar non può vedere
sotto l’orizzonte e nemmeno dietro alle colline. Una volta un aereo
da turismo tedesco è atterrato indisturbato sulla Piazza Rossa, a
Mosca. Fino a un certo punto nessun radar lo aveva neppure
segnalato.»

«Me lo ricordo
benissimo. Va bene, quindi i radar dei caccia sono il prossimo
passo. Richiamate l’aeronautica, recuperate quelle registrazioni
prima possibile. Ci vediamo più tardi, io torno fuori.»

Era sempre più
stanco e si diresse verso la macchina del caffè; possibile che le
cose si stessero complicando a tal punto? Dal momento
dell’incidente nella sua testa le certezze avevano iniziato a
sgretolarsi; più informazioni aveva e meno queste combaciavano, al
punto che a volte gli sembrava che tutto fosse il frutto della sua
fantasia.

Lui e Miller
allora presero un bicchiere di plastica ciascuno, lo riempirono di
caffè bollente e lo tapparono con un coperchio bianco, quindi
scesero le scale dell’albergo. La piazza era a due isolati e ci
arrivarono in meno di un minuto.

Passarono il
cordone di agenti dello sceriffo mostrando i loro tesserini e
parcheggiarono la macchina di fianco a due furgoni blu, proprio
sotto al palazzo da cui erano partiti i colpi di carabina per
Kennedy.

Di Maggio scese
per primo e subito si voltò verso il punto dell’impatto. Il giorno
prima la vista era molto diversa; pensandoci sentì lo stomaco
stringersi.

A distanza di
quasi ventiquattro ore, infatti, la scena era molto più chiara. La
sequenza dell’impatto sembrava scritta nelle tracce nere sul prato
e nell’ammasso dei furgoni carbonizzati. Qua e là c’era ancora
della schiuma, per terra una quantità di cartellini numerati e
tutt’attorno il nastro giallo e nero che circondava l’area
oscillava al minimo alito di vento.

Ora, di fronte
alla scena, Di Maggio stava cercando di mettere a fuoco tutte le
circostanze, senza trascurare nessun particolare. C’era ancora
qualcosa che non tornava; aveva percorso con la memoria tutti gli
avvenimenti del giorno prima varie volte ormai, ma un dettaglio
importante continuava a sfuggirgli, se lo sentiva.

Ci pensò per
l’ennesima volta, poi fu distratto da una figura davanti a lui; era
arrivata da Washington la squadra delle tecnologie.

«Ciao Danny»
esordì Di Maggio rivolto verso Daniel Williams, un uomo piuttosto
alto vestito con un camice bianco, in testa un caschetto giallo e
con la faccia in parte coperta da occhiali di plastica trasparenti
da laboratorio.

«Frank, che
maledetto casino…» disse Williams.

Poi, arrivato
più vicino, aggiunse a voce più bassa:

«Mi spiace per i
ragazzi… i due in ospedale se la caveranno?»

«Incrociamo le
dita, sarebbe un miracolo.»

«Non proprio»
disse Williams «vedi, il botto sarà anche sembrato grosso, ma non
era granché. Vieni a vedere da questa parte.»

Si spostarono
verso le carcasse dei furgoni

«Vedi i segni
per terra, neri, qui e anche laggiù? Quanto tempo è passato prima
che i pompieri spegnessero il fuoco? Due minuti, non di più. Tutta
questa bruciatura è la benzina dei due furgoni bruciati, non c’era
molto altro. Qualsiasi cosa fosse non era grossa e aveva i serbatoi
quasi vuoti. All’impatto si dev’essere come polverizzato.»

Di Maggio era
pensieroso.

«OK Danny, ma
dei van blindati da sei tonnellate sono stati spostati di quasi
cento piedi prima di bruciare.»

Indicò il
parcheggio dove oltre ai due furgoni bruciati c’erano altri quattro
o cinque mezzi, tutti spostati come se un gigante li avesse messi
in disordine.

«Questo in
effetti ci può dare degli altri elementi, adesso infatti stiamo
rilevando le posizioni per cercare di stabilire la dinamica della
scena.»

Quattro persone
in camice bianco con la scritta “Police” in blu stavano armeggiando
con delle specie di telescopi montati su dei treppiedi che giravano
lentamente. Erano scanner 3D, in grado di sondare tutto lo spazio
circostante e ricostruire al computer i volumi degli oggetti visti
dalla lente.

«Purtroppo non
abbiamo la posizione iniziale dei furgoni, ma per questo useremo le
riprese dall’elicottero» concluse Williams.

Di Maggio era
sempre stupito in quei casi; sapeva che i ragazzi delle tecnologie
avrebbero trasformato quelle poche informazioni in una specie di
film, creando con pochi frammenti una piccola storia.

Qualche anno
prima una macchina della scorta del presidente, la prima del
corteo, era finita fuori strada; quasi certamente un incidente,
solo che era accaduto all’estero, durante una visita ufficiale.
Williams e la sua squadra avevano analizzato il pneumatico e le
tracce sull’asfalto e avevano scoperto che una ruota era stata
colpita da un singolo colpo sparato con un fucile di precisione, da
molto lontano. Ricostruendo gli eventi, nel giro di pochi giorni
erano riusciti a trovare la posizione del cecchino; la polizia del
posto aveva fatto il resto, silenziosamente. Naturalmente, per la
stampa un’auto del corteo aveva forato.

Di Maggio
sorrise per un istante ripensando all’episodio, poi tornò a
concentrarsi sulla scena.

«Danny, che mi
dici dei pezzi? Cosa avete trovato? Il pilota?»

Sulla scena di
ogni incidente aereo si trovavano sempre una quantità di frammenti,
spesso interi pezzi di ali o di fusoliera, parti della struttura,
strumenti o rivestimenti. Le parti più massicce, carrelli e motori,
erano quasi sempre intere ma spesso finivano molto lontane dal
punto di impatto. Poi c’era il crash recorder, la scatola arancione
chiamata comunemente scatola nera, che registra i dati di volo fino
al momento dell’impatto. E soprattutto almeno un corpo, quello del
pilota.

«Una specie di
uccellino tutto piume» fece Williams pittoresco «per ora non
abbiamo molto. Tantissimi pezzettini; stiamo facendo una gran
fatica a individuarli e a raccoglierli, vedi?»

Gli agenti delle
tecnologie, divisi in gruppetti, erano sul terreno armati di
macchine fotografiche, laptop e sacchetti di plastica di varie
dimensioni dove finivano i frammenti recuperati, una volta
fotografati e catalogati annotando la posizione esatta.

Di Maggio chiese
quasi automaticamente:

«Il motore? La
scatola nera?»

«Nessuno dei
due» rispose Williams «potrebbero essere finiti sotto, ma c’è un
sacco di terra smossa e dobbiamo fare piano per recuperare i
frammenti prima di scavare senza rovinare nulla. Quanto al pilota,
nessuna traccia. Ma in questo casino non mi aspetto di trovare
molto…»

Di Maggio aveva
fretta, ma sapeva che Williams aveva ragione.

«Quando avremo
il materiale?» chiese comunque

«Stiamo
iniziando a portare via i pezzi. Ci sono già dei ragazzi al lavoro
nel parcheggio sotterraneo dell’albergo; iniziamo a metterli là per
cominciare a lavorarci. Vieni là dopo pranzo, forse avremo già un
po’ di materiale.»

«OK Danny,
grazie e a dopo.»

* * *

Terzo giorno,
tarda mattina - Dallas

Nella sala
riunioni oltre a Di Maggio c’erano Miller, diversi agenti della
sicurezza presidenziale e tre uomini in uniforme blu
dell’aeronautica.

Miller li
introdusse mentre abbassava le luci.

«Questo è il
capitano Lakowski, questo il tenente Johnson, i piloti che ieri
erano in volo per la difesa aerea della zona di Downtown. Ora ci
faranno un rapido resoconto della missione»

«Buongiorno
signori» iniziò il tenente inserendo un DVD nel lettore collegato
al proiettore «questo è il resoconto della missione ECHO41,
velivoli YANKEE1 e YANKEE4.»

Teneva in mano
una specie di blocco note con una cinghia sul retro che serviva a
fissarlo alla tuta di volo e aveva diversi fogli con appunti e
schizzi sul tavolo davanti a sé.

«Normale
procedura di messa in moto e decollo; il leader è stato autorizzato
al decollo da Carswell alle 08:40 locali. Condizioni meteo buone,
visibilità 10 miglia, vento 12 nodi direzione 210.»

Tutti erano
attenti.

«Abbiamo fatto
quota fino a 15˙000 piedi, abbiamo contattato il controllo di DFW,
abbiamo attraversato la loro ATZ alle 08:54 per entrare nella
no-fly zone alle 8:55.»

Di Maggio quella
mattina aveva notato le scie bianche in cielo, ma sentire il
resoconto di chi pilotava gli faceva un’impressione diversa.

«Eravamo in
contatto radio con ECHO42; loro avevano i settori Sud e Ovest, noi
Est e Nord. Siamo arrivati in posizione alle 9:02 e abbiamo
iniziato i circuiti subito dopo» proseguì il tenente.

Si fermò un
attimo per avviare il video e nel frattempo il capitano
aggiunse:

«I circuiti sono
la normale pratica per il pattugliamento aereo. Noi avevamo
pianificato tratti da circa 8 minuti più le virate per il
riallineamento. In sostanza eravamo in direzione Dallas Downtown
per 10 minuti ogni 20 di volo.»

Il video ora
mostrava un’area verde scuro con una griglia regolare e dei simboli
quadrati verde chiaro con una specie di codina. Ogni tanto uno dei
simboli lampeggiava o si bloccava momentaneamente. Il tempo era
segnato in basso: 0503ZULU.

«Se permettete,
signori, ho mandato avanti la registrazione fino alle undici circa,
per l’ultimo tratto di volo in direzione Dallas Downtown prima
dell’incidente» riprese il tenente girandosi verso lo schermo.

Sullo schermo
c’erano ora un paio di simboli al centro, altri due verso sinistra
e un gruppo più confuso nella parte alta della griglia.

«Qui abbiamo
ECHO42, a Sud” fermò il DVD e indicò i quadrati a sinistra «mentre
qui al centro ci sono i vostri elicotteri, nome di chiamata HOTEL1
e HOTEL2 credo.»

Di Maggio
annuì.

«Quest’altro
simbolo è l’elicottero della televisione, a quota un po’ più alta,
quasi fermo. I vettori vicino ai simboli sono le velocità mentre le
quote sono indicate da questo numero» aggiunse il capitano

«Grazie
capitano, adesso è più chiaro» fece Miller.

Il tenente
attese un attimo poi fece ripartire il video.

«Ora siamo a 4
minuti circa dall’incidente, potete vedere i simboli avvicinarsi
mentre noi andiamo verso Downtown.»

Gli occhi di
tutti erano incollati allo schermo e per tre minuti nella sala
nessuno si mosse. Ogni tanto le immagini avevano un qualche scatto
e i simboli sembravano per un attimo bloccarsi, ma seguivano
comunque sempre le stesse traiettorie regolari. E soprattutto, su
Downtown rimanevano sempre tre simboli.

Il DVD emise un
ronzio delicato, quasi violento in quel silenzio; il pilota aveva
fermato la riproduzione. In basso sullo schermo, l’orario indicato
era 05:11.

Era inutile, ma
il tenente disse comunque:

«Ecco, questo è
il minuto dell’impatto» e dopo essersi schiarito la voce
proseguì:

«Alla base
abbiamo esaminato questo tracciato quattro volte, prima di portarlo
qui. Come vedete non ci sono tracce di altri aerei, né su Downtown
né a Nord, immediatamente prima.»

Andy fu il primo
a intervenire.

«Ma no, ci sarà
un problema di sincronia e magari l’impatto è oltre sul nastro…»
era abituato a trovare conferme dai computer e non accettava l’idea
«magari c’è stato un errore nella processazione.»

Il capitano
Lakowski si alzò e prese la parola.

«Capisco che la
cosa possa sembrare davvero strana, ma la registrazione è
assolutamente affidabile; le registrazioni dei radar - su un aereo
da guerra - sono usate come prove di un abbattimento o per
dimostrare azioni nemiche; i dati vengono sbarcati dall’aereo in
doppia copia e conservati dall’ufficiale della sicurezza dello
stormo in cassaforte. Per questo» fece una pausa «noi ci fidiamo di
questi dati al cento per cento.»

Quindi
aggiunse:

«Il mio radar
mostra esattamente le stesse cose, entrambi gli apparati sono stati
revisionati di recente e possiamo escludere anche malfunzionamenti
o danneggiamenti dei dati. Vi chiedo ancora un po’ di attenzione,
abbiamo qualcos’altro da farvi vedere. Johnson, per favore prosegui
con l’altra registrazione.»

Il tenente
inserì un altro DVD nel lettore. Sullo schermo apparve un’immagine
simile al video precedente, con la griglia coperta di macchie
irregolari, con varie tonalità di verde.

«Questo secondo
video è sempre una registrazione del radar di Johnson. Qui però»
indicò il centro di un fotogramma fermo sullo schermo «il doppler
non è attivo e i dati non sono filtrati. Ci sono tutti gli echi,
aerei, terreno, edifici. Questa modalità non viene usata ma in
questo caso ho chiesto ai tecnici di passare su DVD anche i dati
grezzi per vedere se c’era qualcosa. Siamo a circa cinque minuti
dall’impatto.»

Johnson intanto
aveva avviato il disco e le immagini, confuse, mostravano sempre
delle forme irregolari che si spostavano lentamente verso il
basso.

Lakowski
proseguì:

«Senza doppler
l’interpretazione è molto difficile, e se ci fosse qualcosa sarebbe
saltato fuori anche nei dati filtrati, comunque…» indicò un’area
dell’immagine «se ci fosse qualcosa in movimento rispetto al
terreno si vedrebbe una traccia più chiara muoversi in questa zona.
Certo ci sono ostacoli, l’oggetto doveva essere molto basso,
probabilmente alcuni echi qui si potrebbero cercare di isolare, ma
senza certezze… potrebbero sussistere condizioni particolari,
però…»

Di Maggio si
stava agitando sulla sedia.

«Insomma, stando
al radar anche qui non c’è nulla di evidente, nessun contatto
certo» concluse il capitano senza ormai sorprendere più
nessuno.

Di Maggio prese
la parola, visibilmente contrariato:

«Capitano,
tenente, grazie per l’aiuto. Purtroppo non ci avete portato proprio
quello che speravamo… e questo ci crea più domande di prima.
Comunque grazie. Potete consegnare i DVD all’agente Stevens.»

Mezz’ora dopo
Miller e Di Maggio incontrarono Alberts. E non avevano buone
notizie.

«Impossibile!
Fate controllare tutte le persone che hanno trattato i nastri dei
radar! Dobbiamo considerarle tutte; i dati sono stati
manomessi.»

Di Maggio aveva
sempre meno certezze, ma in quei casi cercava di non correre
troppo.

«Fino a prova
contraria il radar non ha visto nulla. Certo, non possiamo
escludere la manomissione, ma ci vorrà del tempo per fare
verificare i dati.»

«E per
controllare le persone» aggiunse Miller «comunque Frank, se sei
d’accordo contattiamo il servizio di sicurezza dell’aeronautica e
iniziamo a fare una lista delle persone.»

«Va bene,
iniziamo a lavorarci.»

Alberts era
ancora parecchio agitato.

«Quali ipotesi
abbiamo in mano? Dobbiamo avere qualche elemento! Insomma, abbiamo
cominciato con le indagini?»

Di Maggio odiava
quella situazione; stava sì e no raccogliendo le idee e già gli
chiedevano delle conclusioni. Cercò di prenderla con distacco.

«Devo purtroppo
ripeterle che non abbiamo ancora indicazioni particolari sul chi e
tanto meno sul perché.»

Alberts sembrava
non ascoltare.

«Il presidente
deve sapere al più presto chi è stato. La copertura dell’incidente
è buona solo per la stampa.»

Si asciugò la
fronte sudata.

«Forse nemmeno
per quella» disse uscendo.

* * *

Terzo giorno,
pomeriggio - Dallas

«…e l’incidente
sarebbe potuto essere ancora più grave se il guasto al motore del
velivolo - che lo ricordiamo sembrerebbe essere un velivolo senza
pilota da ricognizione dell’USAF - fosse accaduto anche solo dieci
minuti prima.»

In basso, sullo
schermo del televisore campeggiava la scritta “CNN exclusive; Karen
Bowden live from Dallas”.

La commentatrice
della televisione teneva il microfono con una mano mentre con
l’altra indicava la zona dell’impatto.

[...]
