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PREFAZIONE






Sperimento,
ogniqualvolta rileggo le pagine dei miei romanzi dopo un certo
periodo di tempo – e specialmente nelle fasi finali degli editing
che ne precedono la pubblicazione – una indescrivibile sensazione
di meraviglia. Dalla fine della prima stesura alla stampa vera e
propria trascorrono infatti diversi mesi e un tale intervallo
sembra sufficiente ad allontanarmi dalla “trance creativa” nella
quale entro mentre mi dedico a un progetto, a tal punto da farmi
chiedere se sia davvero io l'autore di quel che leggo.

Un romanzo come
quello che andrete a leggere, e a dire il vero l'intera saga di
Alethya, è nato a piccoli passi di due/tre pagine alla volta.
Sebbene la stesura sia proceduta in modo abbastanza lineare, è
stato come assemblare piccole sezioni di un puzzle senza mai fare
davvero caso alla figura nel suo insieme. Le varie riletture del
testo prima dell'invio all'editore sono servite ad avere finalmente
una visione d'insieme, ma è stata l'ultima a riaccendere quella
magica sensazione di cui parlavo.

Nel frattempo mi
sono dedicato ad altri progetti, ho vissuto nuove esperienze – non
solo in campo letterario – in una parola sono cresciuto e sono
cambiato, come continuiamo tutti a fare, inesorabilmente, giorno
dopo giorno, ora dopo ora. Così, ritrovare lo Jury che ha dato vita
al mondo di Alethya, che ha plasmato i personaggi che lo popolano,
che ha architettato i colpi di scena che in parte scoprirete nelle
prossime pagine, è stato come guardare una fotografia di me stesso
risalente a un'epoca diversa.

La differenza rispetto al passato, rispetto alle riletture
finali di “M@rcello”, de “L'Eredità” e de “Il
ritorno di Beynul”, è che in questo caso la meraviglia è stata
accompagnata da un briciolo di amarezza. Perché nelle ultime
settimane mi sto scontrando con una realtà che avrei potuto e
dovuto prevedere, ma che avevo ritenuto improbabile alla luce della
foga creativa, dell'entusiasmo letterario degli ultimi tre o
quattro anni. Una realtà che mi vede procedere a rilento con nuove
storie, che mi riempie di dubbi sulla bontà delle idee alla base
dei prossimi romanzi, i quali pure sembravano già indirizzati verso
una conclusione sicura e ricca di soddisfazioni.

Perciò,
imbattermi nel secondo volume di Alethya e ricordare la passione
bruciante con cui macinavo pagine su pagine mi ha mostrato il forte
contrasto con la situazione attuale e mi ha in parte impaurito, in
parte abbattuto, in parte innervosito.

Ma sono e resto
un inguaribile ottimista ed è con ottimismo che voglio guardare al
futuro e al temporaneo calo di produttività artistica. Non posso
dimenticare che, nonostante le vendite non abbiano raggiunto quelle
de “L'eredità”, le reazioni dei lettori al primo volume di questa
trilogia sono state molto più positive rispetto alle esperienze
precedenti. E non posso preoccuparmi oggi di un'eventuale assenza
di futuri romanzi, quando anche il terzo e ultimo volume di Alethya
è pronto in un cassetto, in attesa di vedere la luce il prossimo
anno.

Concludo quindi
questa breve prefazione (adoro le prefazioni, si era capito?)
augurandovi buona lettura e ringraziandovi, come sempre, per la
fiducia che date a un sognatore che non vuole arrendersi. Il
viaggio continua per Beynul e compagni e, fidatevi, farò di tutto
perché anche il mio non si interrompa!

Jury
Livorati
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Per secoli, le
terre a sud delle montagne erano state considerate zone pericolose,
non adatte all’uomo, da evitare. La pace e l’ordine nei Regni
costituivano una sicurezza da cui nessuno aveva l’audacia di
allontanarsi. In realtà, i soprusi dei regnanti e i contrasti tra
popoli lontani per cultura, ma geograficamente vicini, erano
all’ordine del giorno. Tuttavia, il timore dell’ignoto superava di
gran lunga l’ambizione al cambiamento.

Qualcuno
sosteneva che oltre le montagne non vi fosse altro che acqua,
immensi oceani che si estendevano all’infinito, fin dove il mondo
si fondeva con il cielo, nel confine tracciato dai Creatori per
separarsi dagli uomini. Altri ritenevano che nulla esistesse dopo
le montagne e che immense e impervie catene montuose si
accavallassero una sull’altra, a costituire una vera e propria
barriera. C’era infine chi pensava che a sud ci fossero
semplicemente nuove terre inesplorate, selvagge, in attesa che
qualcuno trovasse la motivazione e l’audacia per civilizzarle.

Alla fine bastò
un colpo di follia.

Nel Regno di
Elm, situato in una valle di forma circolare ai piedi delle
montagne, sul versante settentrionale, era diffusa la tradizione
secondo cui il passaggio dall’infanzia all’età adulta avveniva solo
con il ventesimo anno di vita. Prima di tale traguardo, i ragazzi
erano considerati alla stregua di bambini e non era loro concesso
di agire in modo indipendente, se non per aiutare i genitori con il
lavoro. Un giovane che venisse scoperto a girovagare senza un
parente adulto al seguito avrebbe rischiato severe punizioni da
parte dei famigliari e sarebbe stato segnalato pubblicamente, in
modo da negargli l’accesso futuro a cariche di potere.

All’età di
diciassette anni, Yhkor era già stato sorpreso due volte mentre,
all’insaputa dei suoi genitori, si allontanava da casa nelle ore
notturne. Elm era un Regno racchiuso in un territorio poco vasto,
con il palazzo del Re e le residenze dei controllori al centro e
minuscoli insediamenti con le abitazioni del popolo sparsi tutto
intorno, perciò nelle ore di luce era difficile muoversi senza
incontrare qualcuno. Di notte le terre erano comunque battute dai
controllori, alla ricerca di briganti, intrusi dai Regni limitrofi
e giovani temerari, ma l’oscurità giocava in favore di Yhkor.

La prima volta
in cui aveva sfidato le regole aveva quattordici anni ed era stato
violentemente ripreso da due controllori, uno dei quali lo aveva
colpito alla schiena con l’impugnatura della lancia d’ordinanza. Il
suo nome era stato incluso nella lista dei segnalati, conservata al
palazzo del Re. I suoi genitori non l’avevano punito ulteriormente,
lasciandogli intendere che potevano condividere la sua
frustrazione, ma che le regole andavano rispettate e perciò non
avrebbe dovuto ripetere il misfatto.

La seconda
volta, Yhkor aveva coinvolto anche Mealin, una ragazza sua coetanea
della quale era fortemente innamorato. La condizione di infante non
gli permetteva di incontrarla se non per caso, mentre accompagnava
il padre e la madre al lavoro, o per sporadiche passeggiate
rilassanti. Proprio in una di quelle occasioni era riuscito a darle
appuntamento per la sera, trovando in lei terreno fertile per
l’opposizione alla rigida tradizione di Elm.

L’esperienza
passata di Yhkor non era stata sufficiente a renderlo più cauto e i
due erano stati scoperti dopo pochi minuti dal loro incontro.
Entrambi erano stati riaccompagnati nelle rispettive case. I
controllori avevano imposto ai genitori di Yhkor di adottare misure
severe per il futuro e non se ne erano andati se non dopo aver
assistito a una serie di violente percosse ai danni del ragazzo da
parte di suo padre.

Alla fine,
quando Yhkor era ormai riverso a terra, dolorante e in lacrime, lo
avevano preso a calci loro stessi. Sotto allo sguardo affranto
della madre, lo avevano schernito, urlandogli che, se davvero
voleva crescere prima del tempo, erano pronti a fargli provare che
cosa significasse diventare uomo.

Quell’episodio,
che non aveva precedenti nella memoria dei genitori di Yhkor e che
non si era mai verificato in precedenza da quando era in carica il
re Ta Lun III, segnò profondamente il giovane. Conscio
dell’impossibilità di ribellarsi a regole così radicate senza la
collaborazione di più persone, si sarebbe convinto della necessità
di rassegnarsi alla frustrazione e di aspettare il compimento del
ventesimo anno. Forse, dopo avrebbe potuto cercare di cambiare le
cose, anche se i suoi precedenti gli avrebbero sbarrato qualunque
strada verso posizioni di rilievo nel Regno.

Tuttavia, quando
incontrò Mealin per la prima volta dopo la sera in cui erano stati
scoperti, Yhkor perse qualunque residuo di razionalità. Vedendola
zoppicare vistosamente, col volto coperto di graffi e un occhio
gonfio, mentre trasportava alcuni sacchi al fianco di suo padre –
l’uomo aveva un’espressione seria e quando aveva scorto Yhkor in
lontananza aveva sussurrato qualcosa alla figlia – decise che non
avrebbe sopportato oltre una tale situazione.

A distanza di un
anno da quegli eventi, quando i suoi genitori si erano ormai
convinti che avesse messo la testa a posto e avesse accettato di
attendere con pazienza i tre anni che gli avrebbero concesso
l’indipendenza che tanto cercava, Yhkor aveva partorito un piano
tanto ambizioso da rasentare la pazzia. Sarebbe andato in
esplorazione oltre le montagne e si sarebbe insediato dall’altra
parte.

Nella migliore
delle ipotesi avrebbe fondato un nuovo villaggio, adoperandosi
perché chiunque vi si trasferisse potesse vivere in serenità,
secondo regole formulate con la collaborazione di tutti e per
questo condivise. Nel peggiore dei casi sarebbe morto, ma lo
riteneva un destino migliore di quello che lo attendeva a Elm, dove
dopo i vent’anni avrebbe comunque dovuto vivere senza sogni e senza
speranze, lavorando come un uomo comune per pagare le imposte, fino
alla morte.

Si sarebbe mosso
anche da solo, se fosse stato necessario. Ma aveva molti giovani
amici, tutti residenti nelle immediate vicinanze della sua
abitazione e conosciuti parlando di nascosto da un cortile
all’altro. Non era stato difficile trasmettere a tutti l’entusiasmo
che lo animava e in breve Yhkor aveva organizzato una squadra.
Nonostante gli eventi passati, non fu un problema nemmeno
convincere Mealin: lei stessa sembrava attendere con ansia che
qualcuno le proponesse una via di fuga dalla vita di Elm e dalla
sua famiglia chiusa e tradizionalista. Yhkor le aveva esposto i
suoi progetti una parte alla volta, quando si incrociavano per
strada.

Il giorno del
suo diciottesimo compleanno era stato scelto da Yhkor come punto di
svolta, come inizio ideale della sua nuova vita. Tutti i suoi
giovani complici erano stati avvisati in anticipo e ognuno aveva
approntato la propria fuga in modo da non far insospettire i
genitori. Si era stabilito di partire di notte e di approfittare
del cambio di turno dei controllori per sfruttare i pochi minuti di
mancata sorveglianza. In ogni caso, le strade che conducevano verso
le montagne erano poco presidiate, perché era ritenuto ovvio che
nessuno sarebbe giunto da quella direzione, né vi si sarebbe
incamminato.

Yhkor uscì dalla
finestra della sua stanza poco prima della mezzanotte, quando i
suoi genitori, esausti, dormivano già profondamente. Non si era
soffermato a salutarli con un ultimo sguardo, perché in cuor suo
era convinto che sarebbe tornato e li avrebbe condotti al di là
delle montagne, assieme a lui, per una vita migliore. Aveva
indugiato solo per riempire la sua sacca con qualche tozzo di pane
raffermo, una borraccia di acqua e una coperta di lana.

Il confine
meridionale di Elm distava solo mezz’ora di cammino. Yhkor e i suoi
compagni si erano dati appuntamento appena oltre e sarebbe stato
lui, che secondo i piani sarebbe arrivato per ultimo, a richiamare
e radunare gli altri. L’idea di uscire uno per volta era venuta a
Mealin, che riteneva meno probabile essere scoperti in quel modo.
Yhkor si era detto d’accordo e aveva aggiunto che il fatto che
ognuno dovesse cavarsela da solo era anche un buon metodo di
selezione, considerando l’impresa che li attendeva.

La notte era
fresca e il cielo luminoso, il che rappresentava un problema. Yhkor
camminò il più possibile alla larga dalla strada, ma tenendola
d’occhio per non smarrire la giusta direzione in un paesaggio
dominato da campi che sembravano tutti uguali. A un tratto,
individuò due figure poco lontane e si gettò a terra, cercando di
nascondersi tra l’erba senza fare rumore. I due controllori
passarono oltre senza insospettirsi.

Pochi minuti
dopo, Yhkor raggiunse un casotto in legno, ultimo avamposto di Elm,
di tanto in tanto utilizzato dai controllori come rifugio nelle
giornate più calde. In quel momento era deserto, come previsto.
Poco oltre cominciava la foresta che segnava il confine tra il
Regno e la zona delle montagne, dove si diceva che nessuno si fosse
mai inoltrato. L’atmosfera sembrava molto meno luminosa, quasi le
stelle preferissero tenersi alla larga da quel luogo. Yhkor provò
paura per la prima volta, ma non perse la decisione.

«Mealin?»
chiamò, quando fu al riparo degli alberi. Un fruscio alla sua
destra lo fece voltare.

«Yhkor» rispose
un ragazzo nascosto dietro a un folto cespuglio. «Sono Oktan, ci
sono!»

«Bene. Hai visto
gli altri?» Il timore che qualcuno non ce l’avesse fatta era forte,
ma se si fosse trattato proprio di Mealin il rimorso non gli
avrebbe lasciato tregua per il resto dei suoi giorni.

«Siamo qui»
avvisò un’altra voce da sinistra e quattro giovani uomini si fecero
largo tra i rami, diretti verso Yhkor. «Dovrebbero esserci anche le
ragazze, non abbiamo notato niente di strano».

Yhkor era in
forte apprensione. Mancavano all’appello Mealin e due amiche che
lei stessa aveva coinvolto. Le supposizioni degli altri ragazzi non
servivano a niente. «Cerchiamole!» ordinò. «Non ci muoviamo senza
di loro!»

«Gli accordi non
erano questi» obiettò qualcuno alle sue spalle.

Yhkor si voltò,
pronto a rispondere per le rime a chiunque avesse parlato, ma si
placò quando riconobbe Mealin. Accanto a lei c’erano le due
ragazze, visibilmente scosse.

«Si era detto di
proseguire con chi c’era e di abbandonare chi non ce l’avesse
fatta» ricordò Mealin. Non sembrava ironica.

«L’avrei fatto,
ma prima dovevo…»

«Se vogliamo
fare qualcosa di importante dobbiamo mettere da parte i sentimenti.
Almeno per un po’».

Yhkor annuì,
colpito. Poi sembrò ritrovare se stesso e si voltò verso i
compagni. «Salutate queste terre, amici» li invitò. «Ma non dite
loro ‘addio’, solo ‘arrivederci’. Torneremo e porteremo i nostri
cari con noi, nel nuovo mondo di giustizia e libertà a cui daremo
vita. Siete con me? Ora o si va, o si resta».

«Andiamo»
risposero gli altri all’unisono.
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Yhkor e gli
altri fondarono effettivamente un villaggio, che in pochi decenni
sarebbe diventato una fiorente città, non molto distante da un
grande lago e dal suo fiume emissario. La notizia che le terre a
sud erano abitabili e ricche di nuove risorse non aveva infatti
tardato a diffondersi, e molte persone avevano abbandonato il Regno
di Elm e i Regni vicini per trasferirvisi.

Il fatto non era
passato inosservato ai regnanti, che vedevano svanire parte della
loro popolazione e delle imposte che ne derivavano, ma che,
soprattutto, dovevano accettare l’idea che nuovi, immensi territori
venissero controllati da qualcun altro. Vi furono violente
rappresaglie contro i cittadini che venivano scoperti mentre
cercavano di oltrepassare i confini dei Regni per spostarsi oltre
le montagne. Negli anni seguenti, vennero organizzate spedizioni
militari di conquista, ma era ormai tardi: il numero di cittadini
del nuovo villaggio e il livello di organizzazione che si era
raggiunto, insieme a una maggior conoscenza del territorio,
consentirono a Yhkor e alla sua gente di difendersi.

Col passare del
tempo, gli scontri si esaurirono e i Regni del nord accettarono la
coesistenza con il villaggio a sud. La tregua fu raggiunta quando
Yhkor si avviava verso la conclusione della sua lunga e gloriosa
esistenza. Con Mealin al fianco e con la collaborazione dei suoi
storici amici, aveva realizzato un sogno non solo per se stesso, ma
per migliaia di persone del suo tempo e per altre decine di
migliaia che avrebbero popolato quelle terre in futuro.

L’organizzazione
che aveva dato al villaggio era semplice e funzionale.
Periodicamente, l’intera popolazione era convocata in assemblee
alle quali era libera di partecipare. In quelle riunioni si
discutevano non più di cinque aspetti di fondamentale importanza
per la collettività, raccolti dal popolo stesso o individuati dai
più anziani. Prese le decisioni, ogni volta si stabiliva chi si
sarebbe occupato della gestione delle misure per metterle in atto.
Finché fu in salute, Yhkor ottenne sempre l’unanimità dei voti.

Pur rivestendo
un ruolo importante nella comunità, essendone stato uno dei
fondatori e la principale guida, Yhkor non si pose mai al di sopra
dei suoi concittadini. Lavorava come falegname in una piccola
bottega, come qualunque altro individuo, dedicandosi
all’organizzazione del villaggio nel tempo libero. La riconoscenza
e l’affetto di tutti erano il suo segreto: spontaneamente, uomini,
donne e bambini si offrivano di aiutarlo, chi fornendo materiale e
manodopera per la costruzione di un nuovo pozzo, chi aiutandolo a
ridisegnare gli appezzamenti di terreno da destinare
all’agricoltura, chi trasmettendo comunicazioni di interesse
pubblico di casa in casa.

Quando Yhkor
morì, senza lasciare figli, Mealin rifiutò di candidarsi a guida
temporanea del villaggio, nonostante il popolo lo desiderasse. Da
quel giorno, i responsabili si avvicendarono di assemblea in
assemblea, a seconda dei compiti che era necessario svolgere, ma
tutti seguirono l’esempio del loro predecessore.

Tuttavia, la
scomparsa del padre fondatore generò smarrimento e paura in alcuni,
sfiducia in altri, invidia in altri ancora. La natura mite della
popolazione fece però in modo che da sentimenti negativi non
nascessero scontri: gruppi di persone abbandonarono il villaggio,
addentrandosi nelle vaste terre inesplorate con la propria idea, il
proprio sogno, esattamente come aveva fatto Yhkor nel giorno del
suo diciottesimo compleanno.

Tra le montagne
a nord e le grandi paludi a sud, all’estuario del fiume che era
stato denominato Relen, nuovi insediamenti nascevano e venivano
abbandonati da un giorno all’altro, sorgevano dalla polvere e alla
polvere tornavano, come sabbia umida modellata dal vento della
pianura e poi asciugata dal sole. Qualcuno si spinse ancora oltre,
sfidando il mare all’estremo sud nella speranza di trovare nuove
terre, o camminando verso occidente per trovare il confine ultimo
del mondo, o verso oriente per raggiungere le lontane e sconosciute
catene montuose che si scorgevano all’orizzonte nei giorni più
limpidi.

Di tanto in
tanto, qualche insediamento diventava stabile e si ingrandiva.
Così, poco più di cent’anni dopo la fuga di Yhkor dal Regno di Elm,
le terre a sud ospitavano sei grandi villaggi indipendenti, più
altri minori lungo le coste, ognuno con le proprie regole, la
propria cultura, le proprie memorie, ma tutti in pace reciproca.
Gli ideali di Yhkor erano sopravvissuti dopo la sua morte, scolpiti
nel cuore di chi lo aveva conosciuto e tramandati di padre in
figlio. Il sogno di un mondo giusto e libero, che lui aveva
coltivato sin dagli anni della sua infanzia, sembrava potersi
realizzare.

Poi, un giorno,
una straordinaria scoperta riaccese la brama di potere insita nella
natura umana e quell’epoca felice ebbe fine.
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Il villaggio
fondato da Yhkor aveva preso il nome dalle tre ragazze che lo
avevano seguito nel viaggio della speranza fuori dal Regno di Elm.
Mealin, Aster e Inelar erano stati fusi in Meastlar per volere
dello stesso Yhkor, che aveva visto nelle donne e nei giovani il
vero potere di un popolo, la sua possibilità di sopravvivere e
svilupparsi. A distanza di secoli, l’evoluzione della lingua e la
trasmissione orale della storia da parte dei più anziani avevano
storpiato il nome originale, col risultato che il più grande
villaggio a sud delle montagne era conosciuto come Mistar.

La popolazione
non aveva smarrito lo spirito di collaborazione che ne aveva
costituito il segreto sin dalle origini e, in quella visione, non
esistevano personalità di spicco rispetto ad altre. Dediti ad
attività umili e al servizio della collettività, i cittadini
vivevano in abitazioni proporzionate alle dimensioni delle
rispettive famiglie, dagli arredamenti essenziali, e indossavano
abiti che si differenziavano solo per l’attività a cui erano
destinati, non per la qualità dei tessuti.

Gli scambi di
cibo e merci avvenivano tramite il baratto, in modo che ognuno
fornisse all’altro il frutto del proprio lavoro e della propria
abilità per riceverne sostentamento o assistenza. Di tanto in tanto
diamanti e pietre preziose erano usate per gli scambi, ma non si
arrivò mai a coniare moneta come nel Regno di Elm e negli altri
insediamenti a nord.

La criminalità
era pressoché inesistente. In un mondo equo, nessuno si sentiva
inferiore agli altri e non aveva la necessità di cercare vie
alternative. Chi non aveva un’attività e non era in grado di
riconoscere la propria aspirazione veniva guidato dagli altri,
spesso i più anziani o le persone più vicine, per individuare la
propria strada.

Non mancavano
comunque le personalità votate alla violenza e alla delinquenza, né
coloro che, in preda alla follia, si lasciavano andare a efferati
delitti. Gli stessi cittadini, in particolare gli uomini tra i
quindici e i quarant’anni, si occupavano di amministrare l’ordine
pubblico, parallelamente al loro lavoro ufficiale.

La concezione
che regnava era che il villaggio fosse un bene prezioso per tutti,
da custodire gelosamente, da proteggere e tenere pulito. Per la
stessa ragione, in caso di attacchi di popoli forestieri – il
timore di spedizioni di conquista dai Regni del nord rimaneva
sempre alto, sebbene fossero trascorsi secoli dall’ultimo tentativo
– l’intera comunità era addestrata e pronta a impugnare le armi e a
lottare per difendersi.

Mistar era
interessata da diverse correnti filosofiche e religiose, uno dei
pochi aspetti che differenziavano un individuo dall’altro, ma senza
diventare motivo di contrasto. I vari movimenti coesistevano e in
alcuni casi traevano spunto l’uno dall’altro. Tra i più diffusi
c’erano la dottrina di Leynar, la filosofia di An-Relen e il culto
di Mander.

Quest’ultimo si
riferiva a una figura semileggendaria vissuta, secondo la
tradizione, poco più di un centinaio di anni dopo la fondazione di
Mistar. Di Mander esistevano solo racconti tramandati oralmente
dalle persone che lo avevano conosciuto e che erano state testimoni
delle sue gesta, ma la sua vita breve e straordinaria aveva
lasciato il segno a tal punto da raccogliere seguaci e devoti anche
a distanza di due secoli.

Si diceva
infatti che dopo un’infanzia difficile, nella quale aveva dovuto
assistere alla morte prematura dei suoi genitori, Mander avesse
intrapreso un viaggio che lo aveva tenuto lontano da Mistar per
anni, instillando nei suoi concittadini la certezza che la morte
l’avesse colto nelle lande desolate oltre i territori civilizzati.
Al contrario, un giovane rafforzato nel corpo e nello spirito fece
ritorno dalle peregrinazioni e mostrò sin da subito segni di poteri
di cui nessuno riuscì mai a spiegare le origini.

Davanti agli
occhi strabiliati della comunità di Mistar, Mander si rivelò in
grado di spingersi oltre le leggi della natura, oltre le barriere
della mente, oltre l’abisso della morte. Ogni nuova manifestazione
contribuiva ad aumentare il numero di coloro che lo seguivano come
guida spirituale: qualcuno riteneva che avesse raggiunto le terre
sconosciute oltre il mare a sud, dove si credeva vivessero i
Creatori del mondo; qualcun altro ipotizzava che si trattasse di
puro spirito, pura energia, che aveva preso le sembianze umane per
portare un messaggio al popolo; altri sostenevano che la fine di
tutto si stava avvicinando e che i poteri di Mander erano un
simbolo del cambiamento inarrestabile; c’era infine chi vedeva in
lui la reincarnazione di Yhkor, ritornato tra i vivi dopo aver
scoperto i segreti del dopo-morte.

La scomparsa di
Mander, ritrovato annegato nel lago a est di Mistar all’età di
quasi cinquant’anni, segnò l’inizio della sua leggenda. Chi lo
aveva conosciuto personalmente trasmetteva le informazioni ai più
giovani, i quali, non avendo esperienze dirette, sceglievano talora
di abbracciare il culto di Mander, talora di seguire altre
ideologie che si andavano affermando, talora di vivere secondo il
loro personale e unico credo. In ogni caso, nel frequente
avvicendarsi di culti, filosofie e movimenti elitari, la
venerazione di Mander non si perse mai del tutto, sebbene il numero
dei suoi seguaci si fosse molto ridotto. Nell’anno 307 dopo la
fondazione di Mistar se ne contavano circa mille, più qualche
centinaio sparsi per i restanti cinque villaggi, dove l’eco delle
gesta di Mander era giunta affievolita.
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Tynur, Eran e
Nantor erano un piccolo gruppo di taglialegna di Mistar, che
condividevano attrezzi e fatiche del lavoro oltre a una amicizia di
vecchia data. Lavoravano per lo più da soli, abbattendo alberi
nelle foreste appena oltre i terreni coltivati che circondavano
Mistar, anche se talvolta si servivano dell’aiuto dei figli o di
ragazzi assoldati temporaneamente in cambio di un tozzo di pane.
Scambiavano il legname con alcuni falegnami di fiducia o coi
costruttori di case, ricevendone cibo e abiti. Non avevano molti
contrasti con altri taglialegna, perché la richiesta era alta e
c’era spazio per tutti.

Tynur e Nantor
erano i più anziani, entrambi di trentadue anni e sposati. Tynur
aveva solo una figlia femmina, mentre Nantor poteva contare sulla
collaborazione di due ragazzi che, tuttavia, non erano
particolarmente attratti dall’attività del padre. Eran era di
qualche anno più giovane, ma non aveva nulla da invidiare agli
altri in fatto di esperienza. Viveva solo con la vecchia madre,
dedicando il proprio tempo libero al culto di Mander e alla
personale crescita spirituale.

Un giorno pensò
che, spostandosi a nord-ovest, nell’immensa foresta ai piedi delle
montagne, forse avrebbero potuto trovare alberi poco diffusi e
fornire al villaggio legna dalle caratteristiche nuove. La distanza
da percorrere sarebbe stata maggiore e questo avrebbe potuto pesare
soprattutto sul trasporto dei tronchi dopo l’abbattimento, ma il
valore del legname sarebbe stato molto più alto. Senza considerare
che per un certo periodo sarebbero stati gli unici a poterlo
fornire. La speculazione e il desiderio eccessivo di guadagno si
allontanavano dai valori su cui si fondava la città, ma Eran non
vedeva niente di male in quell’operazione.

Quando ne parlò
con i suoi colleghi e amici si scontrò con un’iniziale resistenza.
Proprio riferendosi alla tradizione di Mistar e alle leggi non
scritte della sua comunità, Nantor fece osservare a Eran che
un’attività del genere avrebbe messo a rischio il lavoro degli
altri taglialegna. Alcuni di questi erano anziani che lavoravano da
soli e che fondavano il sostentamento delle proprie famiglie sui
pochi baratti di legname che riuscivano a mantenere. Persone del
genere non sarebbero state in grado di gestire le difficoltà di
lunghi viaggi dal villaggio alle foreste nordorientali e quindi
sarebbero stati esclusi dal commercio. Tynur la pensava pressoché
allo stesso modo, e aggiunse che non era da dare per scontato che
esistessero nuovi tipi di legname nelle foreste più lontane, né che
i falegnami li avrebbero apprezzati.

Eran era astuto
e conosceva la storia e seppe parlare con misura, toccando le corde
giuste. Disse che il cambiamento, l’evoluzione, non dovevano essere
visti come un torto verso chi non aveva la possibilità di tenere il
passo. Al contrario, essi costituivano uno stimolo, un nuovo punto
di arrivo verso cui l’intera comunità si sarebbe orientata,
migliorando se stessa, garantendo a tutti una condizione di vita
superiore. Yhkor stesso, in passato, aveva avuto una visione e
l’aveva seguita, anche se ciò aveva significato mettere a
repentaglio la sua vita e quella dei suoi amici. Alla fine aveva
avuto ragione e Mistar ne era la testimonianza vivente.

Allo stesso
modo, chiunque perseguisse un obiettivo ambizioso non doveva
lasciarsi frenare dal pensiero dei rischi connessi, ma pensare al
beneficio comune a cui sarebbe giunto. In quel momento poteva
essere un cambiamento nella qualità del legname da usare per le
costruzioni e gli arredamenti, in futuro avrebbe potuto trattarsi
di una nuova tecnica di allevamento del bestiame, di coltura, di
tessitura: il progresso non doveva essere evitato con paura, ma
perseguito con convinzione. Il passo in avanti di un settore era il
passo in avanti dell’intera comunità.

Nantor e Tynur
non erano del tutto convinti, ma non trovarono parole all’altezza
per obiettare. Il giorno seguente partirono di primo mattino e si
diressero verso le foreste a nord-ovest.
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Erano già stati
in precedenza nelle foreste occidentali, ma senza addentrarvisi.
Proprio in una di quelle occasioni Eran aveva avuto l’impressione
che in quei luoghi inesplorati si celasse una flora unica rispetto
al resto delle terre abitate, con decine di specie ancora da
conoscere. Le attività dei taglialegna e degli utilizzatori di
legname ruotavano tutte intorno al diffusissimo faggio, al pioppo e
in parte al cipresso. La scoperta di legno dalle caratteristiche
nuove, per resistenza, colore, facilità di lavorazione, peso o
altro ancora, avrebbe davvero potuto rivoluzionare la vita dei
villaggi.

Eran, Nantor e
Tynur arrivarono al cospetto dell’immensa zona boschiva che si
allargava ai piedi delle montagne prima di mezzogiorno. Faceva
molto caldo, ma quando si immersero nel fitto della foresta fu come
se entrassero in un nuovo mondo, dal quale la luce era esclusa e
dove regnavano umidità e una temperatura piacevolmente fresca.
Nonostante fossero esperti taglialegna, tutti e tre esitarono prima
di avanzare.

«Di certo non è
come il boschetto vicino a Mistar, né come le foreste a nord»
commentò Tynur. «Penso che ci sia il serio pericolo di perderci,
qui in mezzo. Dovremmo…»

Eran estrasse un
pugnale dalla sacca che portava con sé. «Incidete la corteccia
degli alberi a cui passiamo accanto» suggerì. «Fate un segno
visibile. Alla fine seguiremo il percorso a ritroso».

«Non
dilunghiamoci troppo, comunque» propose Nantor. «Qui l’oscurità
cala molto presto e non sappiamo che cosa si nasconda tra gli
alberi. La prossima volta potremo partire ancora prima e sfruttare
al meglio le ore di luce».

«Non penso si
nascondano strane creature nella foresta» sorrise, beffardo, Eran.
«A parte qualche fastidioso insetto, non vedo quale minaccia
possiamo incontrare».

«In ogni caso,
non sarebbe saggio muoversi dopo il tramonto».

Eran lo guardò
non proprio amichevolmente. «Allora propongo di procedere» disse,
affondando la lama del pugnale in un tronco alla sua sinistra.

Per la
successiva ora, qualunque discorso venne meno. Gli unici commenti
riguardarono gli alberi in cui si imbattevano, dapprima noti o
simili a quelli che già conoscevano – ipotizzarono che si trattasse
di varianti delle stesse specie, influenzate dalla differente
natura del terreno – poi completamente nuovi via via che si
spingevano nel cuore della foresta. Si imbatterono in piante dalle
foglie simili ad aghi, o a stelle, in altre i cui frutti erano
racchiusi in involucri appuntiti, in altre ancora dal fusto di
legno bianco. Il terreno, ricoperto da centinaia di funghi diversi
e da un letto di ramoscelli ed erbacce, accoglieva in ogni angolo
cespugli pungenti o colmi di bacche colorate e strani fiori.
Un’infinità di zanzare, mosche, api e altri insetti che i tre
uomini non conoscevano rendeva faticoso il loro incedere, già
inficiato dall’umidità e dalla temperatura, che erano aumentate. In
un paio di occasioni si trovarono faccia a faccia con ragni dalle
dimensioni inimmaginabili, appesi alle loro ragnatele tra un ramo e
l’altro, e scorsero da lontano un serpente lungo almeno quanto due
uomini avvinghiato a un tronco.

«Vuoi dirmi che
ti piacerebbe rimanere al buio assieme a quello?» chiese Nantor per
provocare Eran e spezzare il silenzio e la fatica. Camminavano da
più di un’ora, ma ritenevano di non essersi spostati di più di
cinquecento piedi dal punto di partenza. La luce, già scarsa
all’inizio, era ancor più fioca, ridotta ai pochi raggi di sole che
riuscivano a farsi largo tra la fitta rete di rami e foglie che
formava un tetto sulle teste degli uomini.

«Fai silenzio,
per favore» rispose Eran, scocciato.

Tynur scambiò
un’occhiata eloquente con Nantor. Eran stava toccando con mano la
difficoltà di realizzare il suo progetto: non solo la distanza dal
villaggio era molta, ma lavorare in quell’intrico sarebbe stato
proibitivo. Senza considerare che le proprietà delle nuove varianti
di legname potevano risultare di scarso interesse per falegnami,
artigiani e costruttori.

Tynur approfittò
di un attimo di attesa di fronte a un albero sradicato che ostruiva
il passaggio per bere dalla sua borraccia e rinfrescarsi il volto.
Si sentiva sporco, appiccicoso e doloran [...]


