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La donna scendeva
lentamente la china, attenta a non incespicare. Era ormai sera e il
cielo alle sue spalle si tingeva dei colori del tramonto. Aveva
fatto tardi; di solito rientrava molto prima, per evitare l’ansia
di trovarsi al buio in un luogo isolato. Avrebbe voluto accelerare
il passo ma il sentiero era accidentato e temeva di cadere.
S’immaginava già a casa, dentro alle quattro mura tiepide, con i
piedi infilati nelle pantofole morbide. Pregustava il momento in
cui avrebbe confrontato nei suoi libri ciò che aveva trovato quel
pomeriggio durante l’escursione su cima Marana. Ne era quasi
sicura; dentro alla sua borsa di tela, avvolto in un sacchettino di
cellophane, aveva un esemplare di una specie erbacea considerata
estinta. Qualche ora prima con un coltellino aveva reciso una
foglia e uno stelo, con delicatezza, per non rovinare la piantina.
Mentre lo faceva, le mani le tremavano per l’emozione di trovarsi
probabilmente davanti a un esemplare preistorico. Come al solito ne aveva masticato un
pezzettino. Per il riconoscimento, a volte, risultava utile
sperimentare il sapore. Naturalmente ciò si poteva fare solo avendo
la certezza di non trovarsi fra le dita un’erba velenosa, ma le
erbe velenose o tossiche erano pochissime e molto ben
distinguibili, almeno per un addetto ai lavori.

Il sentiero si restringeva
fra sassi sporgenti ricoperti di arbusti coriacei. Qualcuno li
aveva tagliati perché non invadessero il sentiero, col risultato
che questi erano cresciuti più vigorosi. Cominciò a piovere. Di lì
a pochi minuti i suoi capelli furono intrisi d’acqua che iniziò a
gocciolare dentro allo scollo della maglietta. Fu sorpresa di
quella pioggia; il pomeriggio era stato splendido, soleggiato e
leggermente ventoso, come piaceva a lei. Alzò lo sguardo. Una
nuvola color piombo le stava sopra. Il resto del cielo rimaneva
azzurro e in lontananza una striscia color oro rischiarava i
profili familiari dei monti. Il sentiero girava intorno a una
macchia di alberi e spariva nel bosco.

D’improvviso vide una
sagoma scura a pochi passi. Si bloccò. Non si aspettava di
incontrare qualcuno. Erano pochi coloro che si recavano in quel
posto, e comunque chi risaliva quei pendii lo faceva di giorno,
perlopiù il mattino. Si trattava di famigliole in cerca di un
angolo erboso, dove stendere un plaid su cui pranzare con panini e
bibite portati da casa, gente senza pretese. I veri amanti della
montagna non si accontentavano di quei luoghi; preferivano le cime
circostanti, dove dopo la faticosa salita ci si poteva saziare con
pasta e fagioli o carne ai ferri, dentro agli accoglienti rifugi
alpini.

L’uomo - di questo era
certa, si trattava di un uomo - aveva addosso un impermeabile o
qualcosa di simile che lo copriva interamente. La poca luce le
impediva di vedere di che colore fosse quella sorta di pastrano.
Poteva essere marrone, ma anche verde scuro. Lei, in una frazione
di secondo, si chiese perché le importasse del colore di
quell’indumento. Notò che il tizio teneva un cappello premuto
contro la testa, così che non riusciva a distinguerne il volto. In
un pascolo o in una radura la donna avrebbe preso un’altra
direzione in modo da evitare l’incontro, ma in quel punto era
impossibile a meno di non tornare indietro, cosa assurda a
quell’ora e con la pioggia che cadeva. Doveva rientrare a casa, e
in fretta. Riprese a camminare cercando di rilassare i muscoli
contratti delle spalle.

«Buonasera» mormorò quando
fu di fronte allo sconosciuto.

Nessuna risposta.

Il sentiero era
stretto. Lei si mise di lato, cercando di farsi piccola. Quando
l’uomo le passò accanto, fin quasi a sfiorarla, lo osservò; da
sotto al cappello gli spuntavano folti capelli neri, sulla nuca
erano notevolmente lunghi. Anche gli occhi erano scuri, leggermente
a mandorla. Poteva essere un orientale oppure uno di quei
marocchini che ormai si trovavano dappertutto giù in vallata.
Quello che sembrava un impermeabile era in realtà una specie
di djellaba, la tradizionale
tunica indossata da molte tribù del deserto, abito prediletto da
Lawrence d’Arabia durante le sue scorribande a dorso di cammello.
Fece in tempo a notare un’espressione vagamente confusa sul viso
dell’uomo. Cosa ci faceva uno così in quel posto? Pareva in
imbarazzo almeno quanto lei. Notò i suoi lineamenti regolari. Senza
dubbio si sarebbe potuto asserire che era di bell’aspetto. Emanava
un profumo particolare, indefinibile, che ricordava certe spezie
della cucina orientale. Un tempo, quando era studentessa, aveva
avuto due ragazze indiane nell’appartamento accanto al suo.
All’inizio, quando si preparavano i pasti era infastidita, ma poi
ci aveva fatto l’abitudine. Ecco, l’odore che sentiva era simile a
quello che inondava le scale che salivano fino al suo appartamento
di studentessa.

L’uomo proseguì in salita
lungo il sentiero ormai in gran parte buio. Lei raggiunse la sua
macchina parcheggiata in discesa, in prossimità di una stradina che
terminava dentro al bosco. Prese le chiavi dalla tasca dei
pantaloni e aprì la portiera. Entrò in auto e si chiuse dentro, poi
posò la sua borsa sul sedile del passeggero e tirò un sospiro.

Improvvisamente lo vide
riflesso nello specchietto retrovisore. Sussultò. Lo sconosciuto
stava in piedi con le mani sui fianchi, l’aria minacciosa. Il cuore
le accelerò. Non si era accorta di essere stata seguita. Negli
ultimi cinque minuti, il tempo impiegato per raggiungere l’auto,
non aveva avvertito rumori di passi dietro di sé, solo qualche
verso d’uccello e il canto di un grillo. Armeggiò con le chiavi per
mettere in moto, le mani percorse da un tremito. Ma qualcosa non
funzionò. Forse aveva tolto il piede dalla frizione troppo in
fretta. Il motore parve sbuffare e poi soffocò, spegnendosi. Girò
di nuovo la chiave. Dopo un paio di tentativi l’auto si mise in
moto. La donna ingranò la marcia e cominciò a scendere lungo la
strada, una sterrata erbosa. Continuava a deglutire per la
tensione. Gettò uno sguardo nello specchietto; l’uomo era
sparito.

In poco tempo raggiunse
una contrada del paesino di Marana, poche case vecchie, alcune
restaurate, non lontano dal piazzale della chiesa dove
troneggiavano due antiche stele di pietra. Il suo cuore si stava
calmando. Continuò a scendere fino alla vallata del torrente Agno.
Un quarto d’ora dopo, quando fu davanti a casa, un nubifragio si
abbatté sul paese. Attraverso i vetri la strada e le case, compresa
la sua, apparivano offuscate, grigie. Attivò il telecomando per il
garage ed entrò con la piacevole sensazione di essere al sicuro,
ignara che quello strano incontro avrebbe movimentato la sua
esistenza.






Nello stesso istante in
cui la donna si versava del tè bollente nella sua tazza preferita,
dentro a una malga su di un pianoro non troppo lontano dal luogo
dove aveva passato gran parte del pomeriggio, un giovane malgaro
sistemava in ampie bacinelle il latte della mungitura serale. A
quel latte il mattino successivo avrebbe praticato una parziale
scrematura del grasso affiorato, infine l’avrebbe miscelato con
quello intero della mattina. Così prevedeva la tradizione. Alla
miscela si aggiungeva poi un dieci per cento di latte di capra.

Il giovane possedeva una
quindicina di capre. Le teneva in ampi recinti di filo spinato. Le
vacche, più numerose, erano invece libere di muoversi sui pascoli,
vigilate dai cani. Aveva lavorato molto ed era stanco. Il giorno
dopo sarebbe venuta gente dalla valle a chiedere formaggi. Per
tutto il pomeriggio aveva confezionato minuscole ricotte e formelle
di pressato. Durante l’ultimo mese aveva venduto poco e sperava di
rifarsi quel fine settimana. Tutto dipendeva dal tempo. Se pioveva
o era nuvoloso, nessuno si spingeva fin là sopra.

Il cellulare posato sulla
madia squillò. Una stupida suoneria che si proponeva di cambiare lo
fece quasi sussultare. Doveva essere sua madre. Infatti, era la
vecchia. Lui la chiamava così, affettuosamente. In realtà sua madre
aveva solo cinquantasei anni ed era assai in gamba. A volte veniva
ad aiutarlo, si fermava qualche giorno e gli puliva le stanze e
faceva il bucato.

«Giovanni, sei tu?»

Il giovane sorrise. Sua
madre esordiva sempre a quel modo.

«E chi dovrebbe essere,
mamma?»

«Che ne so? Un amico,
magari. Non si sente bene, non pare nemmeno la tua voce. Come
stai?»

«Bene, sono solo
stanco.»

«Questo fine settimana
purtroppo non posso venire, ma verrò giovedì prossimo. Poi magari
mi fermo fino a domenica, così ti aiuto. C’è qualcosa di cui hai
bisogno?»

«Comprami del latte.»

«Del latte? Ah, scherzi
sempre. Magari anche del burro e formaggio, allora.»

Il giovane rise, poi
disse:

«Un po’ d’insalata e della
frutta.»

«D’accordo. Pane ne hai
ancora?»

«Un sacco di quello
biscottato.»

«Se ti viene in mente
dell’altro chiamami. Adesso ti devo lasciare.»

«Ciao mamma, a
giovedì.»

«Ciao caro.»

Giovanni posò il cellulare
e poi si lasciò sprofondare in una vecchia poltrona. Sentiva un po’
di freddo. Di lì a poco avrebbe acceso la stufa a legna. Provava
sempre una sensazione di conforto sentendo le fiamme crepitare,
quasi gli riscaldassero, oltre alla cucina, anche il cuore. Il
calore saliva poi lungo una scala sconnessa che portava alla camera
e quando andava a letto e s’infilava sotto le coperte, avvertiva
quel tepore come una presenza fisica, come se ci fosse qualcuno con
lui.

La sua camera era arredata
in modo essenziale e povero; c’erano due letti (in quello verso il
muro a nord, quando veniva, dormiva sua madre) un appendiabiti e
una cassettiera bassa. Sopra quest’ultima aveva sistemato una
lampada per leggere durante le lunghissime serate. Poi c’era il
comodino. Non aveva televisore.

Certe volte Giovanni si
chiedeva come mai avesse scelto di fare quella vita. Non era
semplicemente perché era nipote di un malgaro. C’entrava il fatto
che non era riuscito a completare il corso di studi, e poi quella
storia andata male… la sua ragazza, banalmente, l’aveva lasciato
per uno benestante che la corteggiava. L’altro si era stancato
subito ma lei era incinta, così alla fine l’aveva sposata. Si erano
separati presto. Un giorno l’aveva rivista con una bambinetta
pallida come un cencio. Non sembrava nemmeno la stessa persona di
cui era stato innamorato. Lei gli aveva fatto un sacco di moine.
Sembrava sul punto di chiedergli di tornare insieme, ma Giovanni
aveva tagliato corto. Adesso, a stare con lei, gli sarebbe parso di
mangiare una minestra avanzata da un ospite. Però la pensava
spesso. La immaginava mentre portava la bambina all’asilo. Quando
lei l’aveva scaricato era caduto in una cupa depressione. Per quasi
un anno e mezzo, per andare avanti, aveva ingoiato pastiglie a
tutte le ore. Sua madre lo sgridava dicendo che il mondo era pieno
di belle ragazze, anche più interessanti di quella stupidotta che
s’era fatta prima ingravidare e poi lasciare. Che si svegliasse!
Che desse una piega diversa alla sua vita! Così un giorno ebbe
l’idea di “tornare alle origini” e prese, dal vaso sopra il
caminetto, la chiave di quella baita di montagna appartenuta al
nonno. Ricordava ancora l’emozione che aveva provato nell’istante
in cui l’aveva girata dentro alla toppa arrugginita. All’interno
nulla era cambiato dall’ultima volta che ci era stato, anni prima.
Da un chiodo accanto alla porta che conduceva al deposito di legna,
pendeva la giacca di velluto rigato di suo nonno, color verde
marcio. Dentro al taschino interno dondolava la scatolina di
metallo per il tabacco. Accatastati in un angolo c’erano gli
attrezzi per la lavorazione del formaggio, soprattutto recipienti
per la coagulazione e stampi. Questo rimaneva del nonno, il padre
di sua madre.

Nelle settimane
successive falciò l’erba che ormai invadeva il cortiletto. Ortiche
e gramigna erano cresciute persino fra le pietre davanti alla porta
d’ingresso; poi sistemò gli infissi, sfregò l’assito della camera e
colorò il pavimento di cemento della cucina. Quando fu soddisfatto
e la malga gli sembrò abitabile, iniziò a costruire un recinto per
le capre che intendeva comprare. Poi sistemò una sorta di
fatiscente casotto. Suo nonno lo usava per la caccia di passo, ma
lui vi ricoverò gli animali. Non sapeva come procurarsi le capre;
esisteva ancora qualcuno che le allevava? Parlò in giro. Seppe che
una donna ormai centenaria ne cedeva una decina a poco prezzo.
Giovanni le fece visita. Erano alte, col manto a macchie marrone e
bianco, a eccezione di una; una Bionda dell’Adamello. La vegliarda
fu gentile, gli fece persino vedere come mungerle. Le bestie gli
furono portate, con le zampe legate, da uno dei figli della
signora, su di un carro che di solito era usato per lo spargimento
del letame. All’inizio fu dura. Dalle mammelle delle capre non
scendeva latte. Giovanni era goffo e le bestie s’irrigidivano. Lui
pensò di essere stato fregato. Poi da sua madre seppe che,
semplicemente, le femmine in certi periodi si asciugavano. Il latte serviva al nutrimento dei
piccoli. Senza nascite niente latte, è ovvio, disse lei. Comunque
un pizzico di fregatura c’era stato; si trattava di bestie vecchie
quasi quanto l’ex padrona. L’ultimo goccio di latte uscito dalle
mammelle appassite doveva essere quello schizzato per terra dalla
donna, quando gli aveva mostrato la tecnica di mungitura. Il
giovane andò allora a una fiera del bestiame assieme a sua madre
che aveva più esperienza, e comprò due giovani capre già gravide e
un maschio pieno di energia. Così era iniziata la sua attività di
allevatore. L’anno dopo, dando fondo a tutti i risparmi, si era
preso delle vacche. Poi aveva cominciato a fare i formaggi e a
venderli agli escursionisti.

Nell’ultimo anno gli
affari non gli erano andati tanto male. Più in alto, sui crinali
sassosi, erano venuti degli archeologi. Cercavano reperti
dell’epoca romana. Per quanto ne sapeva, qualcosa avevano trovato.
Erano arrivati gruppetti di studenti dell’università di Padova che
amavano camminare; capelli lunghi e jeans scoloriti. A volte si
spingevano fino alla sua malga, nonostante ce ne fosse un’altra più
vicina alla zona degli scavi. I ragazzi di città erano convinti che
più si faticava a procurarlo, più il formaggio fosse buono. Gli
avevano raccontato che collaboravano ai lavori dietro piccolo
compenso, un pasto e poco più, ma questo permetteva loro di
ottenere crediti utili per il piano di studi. Avevano piantato
alcune tende per dormire e per tenere all’asciutto l’attrezzatura.
Alcuni avevano la sua età. Un poco li invidiava perché capiva che
erano figli di benestanti. Da qualche settimana, però, non veniva
nessuno e lui si chiedeva se avessero sospeso i lavori. Ormai era
settembre; poteva cominciare a piovere in qualunque momento, e
allora addio scavi. Il terreno s’inzuppava e le buche si riempivano
d’acqua.

Giovanni prese legna fine
da una fascina e accese la stufa. Quando le fiamme iniziarono a
crepitare, aggiunse un ciocco. Dentro alla stanza la temperatura
divenne gradevole. Allora si versò una scodella di latte e ci
inzuppò dei biscotti. Gli piaceva cenare a quel modo. Non era una
questione di pigrizia, come pensava sua madre. Trovava che fosse
proprio buono il latte, soprattutto quello di capra. Sua madre
invece non lo sopportava; diceva che le faceva una certa
impressione berlo, pensando alla bestia da cui era uscito. Si
trattava di una delle sue fisime.

Sentì grattare contro
l’uscio.

«Orso, sei tu?»

Il giovane si alzò e
spalancò la porta. Era come aveva immaginato. Quel cane con gli
altri non si riusciva proprio a farlo stare. Trovava sempre il modo
per uscire dalla baracca dietro alla malga. Di giorno scorrazzava
sui prati, era bravissimo, riusciva a riunire le bestie in pochi
minuti. Aveva solo un difetto; la notte non sopportava di stare al
suo posto. Eppure le cucce erano confortevoli, riparate dalla
pioggia e dal vento. Giovanni sapeva che alcuni pastori lasciavano
i cani liberi di girovagare, ma lui temeva che inseguissero la
selvaggina. Ogni sera la medesima storia. Orso riusciva ad aprire
la baracca, poi grattava contro la porta uggiolando; Giovanni lo
faceva entrare e lui saliva veloce lungo la scala, fino in camera.
Si accucciava poi su di un tappeto liso vicino alla cassettiera.
Qualche volta saltava sul letto ma allora Giovanni lo costringeva a
scendere. Solo in un paio di occasioni avevano dormito assieme.
Fuori tuonava e l’animale era spaventato. Orso era uno strano
incrocio fra un Border Collie (cane da pastore) e un Breton (cane
da caccia). Da quest’ultimo aveva ereditato un manto marrone
rossiccio. Il muso invece era allungato come quello del Border
Collie. Era robusto. Per primo finiva la sua ciotola di cibo e la
sera reclamava crocchette supplementari. Giovanni l’aveva sorpreso
a leccare il latte nei secchi, ma aveva fatto finta di niente e
Orso se n’era andato camminando raso terra.

Giovanni risciacquò la
scodella e il cucchiaio. Poi mise un altro ciocco dentro alla stufa
e chiuse la porta d’ingresso con il catenaccio. Risalendo le scale
sentì il rumore della coda del cane che batteva contro il
tavolato.
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Il giovane malgaro si
svegliò come al solito molto presto. Si coricava verso le dieci di
sera e alle cinque e mezzo si alzava. Attraverso i vetri della
finestra entrava il chiarore dell’alba. Le giornate però si erano
accorciate, lui l’aveva notato già da alcune settimane. Appena mise
i piedi fuori dal letto il cane si stiracchiò e cominciò a
scodinzolargli, poi gli leccò le gambe nude. Era quasi un rituale.
Ogni mattina gli dava quella sorta di buongiorno, poi scendeva di
corsa lungo la scala, impaziente di uscire.

Dalla baracca dove stavano
gli altri cani giunsero dei latrati. Giovanni s’infilò i pantaloni
e la maglia del giorno prima. Sceso al piano terra, per primo fece
uscire l’animale. Attraverso la porta aperta lo vide mentre orinava
contro la recinzione e poi spariva veloce nel bosco. Giovanni si
preparò del caffè solubile. Mentre attendeva che l’acqua bollisse
andò ad aprire del tutto la porta della baracca. Gli altri due cani
filarono immediatamente nella direzione presa pochi minuti prima da
Orso.

Giovanni imburrò alcune
fette biscottate, poi ci mise sopra della marmellata. Quando ebbe
finito di fare colazione uscì a guardare le bestie. Le capre
girarono i grandi occhi verso di lui. Ora avrebbe dovuto iniziare a
mungerle. Fece alcuni fischi di richiamo per i cani. Dove diavolo
si erano cacciati? I minuti passavano senza che nessuno dei tre si
facesse vivo. Il malgaro sbuffò e cominciò i suoi lavori
mattutini.

Iniziò a preoccuparsi
seriamente dell’assenza dei cani a metà mattina. Non era mai
successo che stessero lontani più di una mezz’ora. Di solito si
allontanavano se fiutavano l’odore di qualche animale, oppure
quando transitavano i cacciatori con i loro amici a quattro zampe.
Orso, Tina e Radames sentivano un’irresistibile attrazione verso i
loro simili, con cui cercavano di fare amicizia. C’erano state
anche piccole zuffe risoltesi senza danni per nessuno. Giovanni
fischiò a lungo e li chiamò a voce alta tenendo gli occhi fissi
verso il bosco. Doveva andare a cercarli. Indugiò indeciso per
pochi minuti, poi sbarrò la porta della malga e si avviò.

L’erba gli accarezzava le
gambe a ogni passo. L’aria cominciava a scaldarsi. Giovanni alzò
gli occhi al cielo; non c’erano nubi. Probabilmente sarebbe venuta
gente dalla valle. Si affrettò mentre continuava a chiamare i cani.
Il sentiero serpeggiava fra gli alberi, appena visibile in mezzo
all’erba alta. Faggi, carpini e qualche macchia di noccioli
creavano una zona assai ombrosa ancora carica dell’umidità della
notte. Lo investì un odore di funghi. Solo due giorni prima ne
aveva raccolti alcuni che poi aveva mangiato con gusto. In
lontananza, in mezzo alle fronde, vide una macchia chiara.
Sicuramente si trattava di Tina. Fischiò di nuovo. Sentì dei rumori
di rami spezzati e poi la vide mentre correva verso di lui, con le
orecchie basse.

«Tina, dove diavolo sei
stata? E gli altri?»

Giovanni parlava spesso ai
suoi animali. Era dell’idea che capissero anche più degli umani.
Quante volte aveva sprecato fiato per spiegare a qualcuno di
passaggio che lui non si faceva portare il burro dai caseifici di
valle, che mungeva le proprie bestie mattina e sera, che viveva
solo, e altre cose proprio semplici. Taluni sembravano proprio non
capire un accidenti. Con i cani invece bastavano poche parole,
certe volte era sufficiente un cenno del capo o della mano.

Tina gli leccò le dita e
poi con i denti gli strinse delicatamente il polso.

«Vuoi che venga con
te?»

La cagna abbaiò e tornò da
dove era venuta. Il giovane malgaro la seguì fin dentro al bosco.
Scorse Orso e Radames. Pareva scavassero una buca. Altre volte era
capitato che seppellissero un pezzo di pane o un osso.

«Cosa state facendo,
malandrini?» chiese con finto tono burbero.

Gli animali alzarono la
testa. Giovanni vide che erano sporchi. Qualcosa di scuro
imbrattava loro il muso e il torace.

«Che cosa avete
trovato?»

Il malgaro si avvicinò
pensando a una bestia morta. L’anno prima gli era accaduto di
trovare un capriolo che era stato ferito da una fucilata e poi era
andato a morire dentro a una macchia di rovi. In quell’occasione i
cani erano impazziti per l’eccitazione. Si erano graffiati a furia
di spingersi fra i rami spinosi. Mentre pensava al capriolo, vide
le scarpe. Se le sarebbe sempre ricordate; di colore rosso,
stranissime, non certo scarpe per passeggiate nei boschi. Spostò lo
sguardo. Il corpo di un uomo giaceva mezzo nudo e semisepolto. Orso
e Radames gli stavano sopra. Il maschio scavava con furia intorno
al cadavere come se volesse disseppellirlo del tutto. Tina corse
davanti a Giovanni e iniziò a sfregarsi contro il morto. Era un
comportamento usuale nei cani. Anche quando trovavano piccole
carogne o sterco di animali (a causa delle vacche e delle capre, in
giro era pieno) ci si buttavano sopra rotolandosi sulla schiena
come se volessero grattarsi. Giovanni aveva letto che lo facevano
per impregnarsi degli odori, un modo istintivo per mimetizzarsi,
almeno sul piano olfattivo. Giovanni sentì un formicolio alle
gambe, come se dei tarli gli rodessero la carne.

«Via» gridò mulinando le
braccia.

I tre animali lo
guardarono con occhi spaventati. Radames uggiolò, poi emise un
latrato che pareva un urlo, infine cominciò a ululare. Gli altri
due lo imitarono subito, tenendo il muso puntato verso le chiome
degli alberi. Giovanni non osava avvicinarsi, fra l’altro iniziava
a sentire un cattivo odore. Orso gli andò vicino, il muso
imbrattato di una sostanza densa. Sembrava che il cane avesse
pasteggiato con il corpo riverso a terra. Che l’uomo fosse morto
era fuori dubbio. Giovanni sentì lo stomaco contrarsi. Doveva
andarsene altrimenti avrebbe vomitato, ne era certo. Girò le spalle
a quella scena, allontanandosi lungo il sentiero. Ebbe un lieve
capogiro e si appoggiò a un albero. I cani arrivarono presto.
Puzzavano, ma almeno pareva avessero perso interesse per il
cadavere. Giovanni girò il collo come un uccello notturno. Le
scarpe rosse spiccavano fra l’erba e la terra smossa, sembravano
cuscini di fiori. Cos’era quello, un travestito? Lo stomaco gli si
era calmato, e provava persino un pizzico di curiosità. Se fosse
stato solo, sarebbe tornato indietro per guardare meglio, ma temeva
che i cani riprendessero a scavare intorno al morto. Corse in mezzo
agli alberi fino a quando non vide la sua malga. Orso, Tina e
Radames andarono a bere in un bacile colmo d’acqua che Giovanni gli
lasciava a disposizione, poi si accucciarono davanti alla porta
chiusa con le bocche aperte e sporche.

Giovanni entrò in casa. Si
prese un bicchiere d’acqua e si lasciò cadere sulla vecchia
poltrona. Cercò il cellulare dentro alla tasca dei pantaloni. Trovò
solo il fazzoletto di tela e il coltello milleusi. Per un attimo
temette di averlo perduto nel bosco, poi ricordò che non l’aveva
quando era uscito. Girò lo sguardo; il cellulare si trovava come al
solito sulla madia. Si alzò, lo prese fra le mani, e solo allora si
rese conto di essere percorso da un leggero tremore. Doveva
chiamare il 112 o il 113? Non ricordava a quale dei due numeri
rispondessero i carabinieri. Alla fine digitò il 112.
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La donna prese un
caffè al bar. Lo dolcificò più del solito perché avvertiva una
patina amara sulla lingua e sperava in quel modo di toglierla, o
almeno di coprirla con i granelli bruniti della canna da zucchero.
Qualcosa a cena, la sera prima, non le aveva fatto bene. Aveva un
leggero mal di testa, un bruciore dietro agli occhi come se avesse
pianto a lungo. Era indecisa sulla brioche. Era meglio mettere
qualcosa nello stomaco, oppure mangiando il suo malessere sarebbe
peggiorato? Nell’incertezza fissava i vassoi colmi. La barista, una
ragazzotta che doveva avere la metà dei suoi anni, sorrise e le
chiese se desiderava un cornetto caldo. Lei scrollò la testa
ingoiando il caffè a piccoli sorsi. Notò il quotidiano locale su di
un tavolino accanto al suo. Lo stava leggendo un signore con gli
occhiali spessi che se ne andò quasi subito. La donna allungò un
braccio e prese il giornale. In prima pagina c’erano le solite
notizie di politica. Andò alla pagina locale. Lo vide
immediatamente, del resto l’articolo occupava quasi metà
facciata. Ritrovato cadavere a cima
Marana. Rimase a fissare la foto di fianco al testo.
Poi iniziò a leggere. Il cronista riferiva che il corpo di un uomo
era stato rinvenuto in un bosco. Era privo di documenti e i
carabinieri stavano indagando per scoprirne l’identità. In fondo a
un taschino, stropicciata e umida, il morto teneva una foto tessera
scattata, probabilmente, da una di quelle macchinette collocate a
volte nelle stazioni ferroviarie. Il giornale, con l’autorizzazione
degli inquirenti, l’aveva pubblicata con lo scopo di ricavare
qualche utile informazione. Qualcuno lo conosceva? L’uomo era stato
visto? Chi avesse avuto notizie utili per l’indagine era pregato di
prendere contatto con la locale stazione dei carabinieri.
L’articolo proseguiva con una breve intervista a un giovane che
aveva una malga poco lontano, il quale si era limitato a dichiarare
di non aver mai visto prima quella persona, precisando però che non
faceva troppo caso a quelli che passavano lungo il sentiero che
saliva verso la cima. Di certo non gli aveva venduto dei formaggi,
altrimenti se lo sarebbe ricordato. Seguivano alcune considerazioni
“di contorno” del cronista, che evidentemente cercava di spremere
al massimo la notizia.

“D’altra
parte” pensò la donna “da
queste parti non capita tutti i giorni di imbattersi in un
cadavere.”

Dopo un poco si appoggiò
una mano sullo stomaco che aveva cominciato a brontolare. Ordinò
una brioche. La barista le sorrise mentre gliela serviva su di un
piattino. La donna pensò che spesso le persone “in carne” godevano
nel vedere gli altri mangiare, quasi che la golosità dei propri
simili rendesse più accettabile la propria. Masticò lentamente,
continuando a guardare la foto. Era proprio lui, ne era sicura. Si
trattava dell’uomo incontrato lungo il sentiero due sera prima, lo
stesso che aveva visto dentro allo specchietto retrovisore mentre,
spaventata, cercava di ingranare in fretta la marcia. Sembrava solo
più pallido di quanto in realtà non fosse, ma la foto doveva aver
sofferto l’umidità del terreno. Alcuni aloni chiari coprivano la
massa di capelli corvini. Gli occhi però erano inconfondibili, e
anche la linea del mento e le labbra importanti. Non aveva
dubbi.

D’improvviso alcune
macchioline cominciarono a danzarle davanti agli occhi, come
moscerini dispettosi. A volte quando era agitata le accadeva di
avere dei disturbi visivi, ma si trattava di flash accecanti simili
a lampi. Le macchioline scure erano una novità. Si passò le dita
sulle palpebre e si fece un leggero massaggio. Chiuse il giornale,
pagò e uscì.

Raggiunse la sua casa. Si
trattava di una palazzina suddivisa in otto appartamenti. Lei
viveva all’ultimo piano. Avrebbe preferito un appartamento al piano
terra con un giardino, ma gliene avevano offerto uno al terzo
piano, a un prezzo particolarmente vantaggioso. Di bello aveva la
grande terrazza dove lei coltivava erbe e fiori.

La casa era immersa nella
semioscurità. Di giorno faceva ancora caldo e lei teneva le
persiane accostate. Nell’aria aleggiava un odore buono, simile a
quello del fieno appena falciato. Decise di fare una doccia. Quando
uscì, grondante e ormai rilassata, si avvolse i capelli in un telo
di spugna e si asciugò con l’asciugamano appeso accanto al
lavandino. Aprì l’armadio. Era incerta su come vestirsi, del resto
non le era mai capitato prima di rendere una testimonianza ai
carabinieri. Come ci si vestiva in quei casi? Niente abiti
stravaganti, né gonne troppo corte che davano l’aria di non voler
accettare il passare degli anni.

Scivolò con le dita lungo
gonne e pantaloni appesi. Alla fine decise per un abito abbottonato
davanti, al ginocchio, di colore chiaro. Si specchiò soddisfatta.
Aveva l’aria di una persona perbene. Voleva fare il suo dovere
vestita nel modo più appropriato.

Prese l’auto e in pochi
minuti coprì il tragitto fino alla caserma. Parcheggiò e suonò il
campanello accanto al cancello. Il piantone la squadrò con aria
interrogativa prima di farla entrare. Da una porta uscì un altro
carabiniere. La donna notò che non indossava la giacca.

«Di cosa ha bisogno?»
domandò guardandola.

«È per quell’articolo sul
giornale.»

«L’uomo nel bosco?»

«Sì, io l’ho visto. Il
giornale scriveva di venire qui nel caso si avessero avute delle
informazioni.»

«Certamente, ha fatto
bene. Entri, la prego.»

Il carabiniere si mise di
traverso per farla passare. Dentro all’ufficio c’era una scrivania
con una poltroncina e due sedie appaiate. Una terza sedia stava in
un angolo. Contro una parete, una serie di scaffali traboccava di
faldoni zeppi. Di fronte, una finestra guardava verso il cortile
ghiaioso e senza alberi.

«Si sieda. Io sono il
capitano Raffaele Di Carmine. Posso conoscere il suo nome?»

«Mi chiamo Ellen Risso,
abito vicino all’ospedale» rispose lei rimanendo in piedi.

«La prego, si sieda.»

La donna prese la sedia
dall’angolo, si mise comoda e raccontò in modo chiaro quanto aveva
visto due sere prima.

«Si trattava dell’uomo
della foto? Ne è certa?»

«Sì, l’ho visto bene in
faccia.»

«Che ora era?»

«Verso le sette.»

«C’era luce a sufficienza?
In questa stagione il sole cala presto e lei si trovava in mezzo
agli alberi.»

«Aveva iniziato a piovere»
disse Ellen, pentendosi subito per aver parlato. Il carabiniere
scrollò la testa.

«In più era nuvoloso.»

«Solo sopra di me, in
lontananza era ancora chiaro» replicò in fretta, cercando di avere
un tono di voce credibile.

«Una nuvola stava sopra di
lei.»

Ellen si sentì in
imbarazzo. L’uomo stava forse pensando ai telefilm americani della
famiglia Adams, in cui una nuvola scura campeggia sopra la tetra
casa dei protagonisti?

Lui trattenne un sorriso,
così le parve.

«Com’era vestito? Lo
ricorda?»

La conversazione stava
prendendo una piega che a Ellen non piaceva per niente. Il
carabiniere dubitava di lei. Che cosa avrebbe detto se avesse
riferito che l’uomo indossava una tunica lunga fino a terra? Che si
era trattato del mago uscito dalla lampada di Aladino! Ellen
tentennò.

«Non ha fatto caso al
vestito?» la imboccò il carabiniere.

«Era vestito in modo
strano.»

Il carabiniere ebbe un
guizzo negli occhi che la donna interpretò come ironia. Lui pensava
invece alle singolari scarpe rosse indossate dal morto. Sopra,
l’uomo aveva un paio di pantaloni leggeri, di strana fattura, e una
minuscola giacca che pareva essere appartenuta a qualcun altro.

«Sembrava un marocchino,
voglio dire che era vestito come i nordafricani. Tunica lunga, e
poi aveva un cappello in testa.»

«Ha notato le scarpe?»

«Le scarpe? No, non ci ho
fatto caso.»

«Peccato… dice che se lo è
trovato dietro all’auto, senza sentirne i passi.»

«So che sembra strano, ma
è così.»

«Ricorda altro?»

«Un odore, quell’uomo
odorava di spezie.»

«Hm, d’accordo. Per favore
mi dia un documento di identità e un recapito telefonico, nel caso
avessimo bisogno di contattarla.»

Ellen frugò nella
borsetta. Estrasse la sua carta d’identità dal portafoglio e la
tese al carabiniere. Lui uscì dall’ufficio e tornò dopo pochissimo
con una fotocopia su cui annotò il numero di cellulare della
donna.

«Grazie per essere venuta,
ci è stata utile» disse restituendo il documento.

«Pensate di scoprire chi
è?»

«Lo speriamo.»

«Magari qualcuno lo sta
aspettando a casa.»

«Già.»

L’uomo si alzò e le tese
la mano sopra il tavolo. Una stretta granitica che fece quasi male
a Ellen. Lei notò solo allora il volto non più giovane di lui.
Aveva basette lunghe, capelli scuri, un’unica ruga verticale tra
gli occhi cangianti. Il capitano le rivolse un sorriso cordiale
prima di accompagnarla all’uscita.

«Grazie di nuovo»
disse.

Poi la porta si
chiuse alle spalle di Ellen con un clack.

La donna tornò alla sua
auto, leggermente depressa. Aveva fatto il proprio dovere con
l’impressione di essere una stupida. Alla domanda del carabiniere
se avesse visto bene in faccia l’uomo, lei aveva risposto che
pioveva… in pratica aveva rivelato che la luminosità era poca.
Poteva essere più scema di così? Era sicura di quello che aveva
visto, ma aveva dato l’impressione contraria. Più che depressa era
seccata con se stessa.

Guidò sovrappensiero fino
a un supermercato, dove comprò qualche yogurt e dei pomodori.
All’ultimo istante, prima di pagare, mise sul nastro trasportatore
una stecca di cioccolato al latte con nocciole pensando che aveva
bisogno di tirarsi su di morale, e quello era un modo poco costoso
per farlo.

Quando arrivò a casa, il
sole invadeva il suo terrazzo traboccante di vasi con piante
fiorite. Ellen mise le poche cose acquistate nel frigorifero e
sbirciò verso quella piccola oasi verde che tanto amava. Il
pavimento piastrellato era disseminato di foglie ingiallite e
mucchietti di terriccio. Da un angolo prese una scopa e cominciò a
spazzare. In una zona ancora in ombra stavano i vasi con le sue
erbe. C’era un po’ di tutto; malva, iperico, celidonia,
piantaggine, e poi timo, santoreggia e altre essenze. Ma il suo
pensiero andava alla piantina erbacea rinvenuta verso cima Marana
il giorno del singolare incontro con lo sconosciuto che aveva poi
saputo essere morto. Doveva essere accaduto la sera stessa. Era
tornata a casa e lui era morto in quel bosco, forse nello stesso
istante in cui lei si beveva il tè, felice e tranquilla dentro alle
sue stanze. È così che accade; qualcuno gioisce mentre altri
soffrono. Nasciamo nello stesso istante in cui altri si spengono
dilaniati dalla sofferenza. Questi erano i ragionamenti di
Ellen.

Durante la notte aveva
avuto continui risvegli e ora sentiva stanchezza nelle gambe.
Camminò lentamente fino al bagno. Raccolse i suoi capelli in un
morbido chignon, poi si sfilò l’abito e indossò dei pantaloni e una
maglietta con l’orlo sfilacciato che non si decideva mai di buttar
via. Da fuori giunse l’urlo di una sirena. Un’ambulanza passò
veloce sulla strada poco distante. In passato si commuoveva ogni
volta che sentiva quel suono e in cuor suo chiedeva a Dio di
aiutare lo sconosciuto verso cui correvano i soccorsi. Immaginava
giovani ragazzi coinvolti in terribili incidenti stradali. Li
vedeva riversi sull’asfalto con gli arti scomposti. Oppure si
trattava di anziani con le vie respiratorie allagate da muco
purulento, sconquassati dalla tosse. Allora era più sensibile alle
sofferenze degli altri. Si era indurita dopo che era rimasta sola e
aveva lasciato il suo paese d’origine, la bella terra ligure.

Viveva in
quell’appartamento da quasi cinque anni. Non aveva amicizie. A
conoscerla erano solo la ragazza del bar, dove si recava talvolta,
il giornalaio poco distante da casa, alcune commesse di un
supermercato dove faceva la spesa, il medico di base, e pochi
altri. Le conoscenze non la interessavano. Temeva solo di sentirsi
male senza riuscire a chiamare qualcuno. Se proprio doveva morire
sola, sperava accadesse fuori, su di un pascolo o dentro al bosco.
Pur essendo ancora giovane, la assalivano spesso pensieri di quel
tipo. Lei lo sapeva; la morte era sempre in agguato. E non
esistevano solo le malattie…






Suo padre aveva sparato a
sua madre in un afoso pomeriggio di agosto (pareva che molti
omicidi avvenissero in quel caldo mese dedicato alle ferie) prima
di rivolgere il fucile verso se stesso. Si era infilato le canne in
bocca, fin quasi in gola. I pallettoni avevano aperto uno squarcio
nel collo, alla base del cranio. Pezzi di denti e brandelli di
carne avevano imbrattato la carta da parati del salotto accanto al
quadro con la foto di famiglia. Alcuni schizzi di sangue avevano
sporcato la cornice scura. Dopo, Ellen aveva fatto tinteggiare la
stanza. Prima però aveva strappato con disperazione la carta
verde-azzurra con scene di caccia in palude. Che cosa fosse
accaduto non lo seppe mai. I suoi genitori parevano andare
d’accordo. C’era stato qualche battibecco negli ultimi tempi, poca
cosa, riconducibile a un vago nervosismo che suo padre aveva
cominciato a provare dopo che era stato collocato in pensione. Al
funerale, una cugina della madre aveva fatto un cenno a motivazioni
di cui era a conoscenza, però non ne volle parlare. Ellen non
indagò per paura di scoprire che c’entrava qualcosa, che aveva
mancato in qualche modo. Smise quasi di mangiare per il dolore.
Divenne di una magrezza impressionante. Il suo medico la sgridò il
giorno che fu chiamato da una vicina perché era svenuta in mezzo al
giardino e per poco non si ruppe la testa contro una statua di
pietra. “Vuoi morire anche tu?” le disse trafiggendola con lo
sguardo. Poi se ne andò sbattendo la porta. Ellen si alzò piano,
aprì il frigorifero e vi trovò solo cibi scaduti, formaggi
ammuffiti, verdure appassite, vasetti di yogurt rigonfi. Nella
credenza ebbe maggior fortuna; fette biscottate, cracker e pane
raffermo. Tornò a letto con un pezzo di baguette fra le dita e lo
sgranocchiò, duro com’era. Poi telefonò alla vicina e le chiese se
poteva farle la spesa. La donna arrivò con due borse colme di ogni
genere di cibo. Dopo parecchio tempo, quella sera Ellen cenò.
Mentre ingoiava, sudava per lo sforzo. Il suo stomaco si era
disabituato al cibo e passarono giorni prima che cessasse un
terribile senso di oppressione gastrica appena finito di mangiare.
Lentamente i suoi muscoli ripresero energia e volume. Rimase sempre
magra, ma in un modo accettabile, compatibile con la salute. Fu in
quel periodo di ripresa fisica che un’amica la invitò a trascorrere
alcuni giorni di vacanza a Recoaro, cittadina veneta rinomata per
le acque dalle proprietà curative. Ellen non soffriva di fegato né
di disturbi intestinali per i quali l’acqua era indicata, ma
avrebbe potuto godere del clima fresco e dell’aria buona. Partirono
in automobile dopo avere prenotato una stanza d’albergo. Il posto
le piacque subito. Quando giunse il momento di rientrare, disse
alla sua amica che intendeva rimanersene lì, che la scusasse per il
viaggio di ritorno che avrebbe dovuto fare da sola. La donna si
strinse nelle spalle, poi rispose che non era un problema. Ellen
trascorse due mesi a Recoaro. Fortunatamente non aveva bisogno di
lavorare. I suoi genitori le avevano lasciato una piccola fortuna
appartenuta ai nonni che erano stati industriali del settore
manifatturiero. Prima dell’omicidio-suicidio lavoricchiava, giusto
poche ore al giorno, in un negozietto di cosmetici. Ma alla morte
dei suoi, il giorno dopo il funerale si dimise.

A Recoaro faceva
lunghe passeggiate verso i monti e per le vie del paese. Poi
cominciò a cercarsi un appartamento, per rimanerci per sempre. Ce
n’erano molti in vendita e i prezzi erano piuttosto bassi. Venne
settembre senza che avesse trovato nulla che le piacesse, e le
prime piogge cominciarono a cadere sulle fitte macchie di ortensie
e sui gerani alle finestre. Improvvisamente fu freddo. Una signora
con cui aveva conversato più volte nel corso di quella vacanza (la
incrociava verso le fonti, dove gli ammalati andavano a bersi le
acque) le spiegò che le estati lì erano brevissime. Dopo, per molti
mesi, la pioggia inzuppava il terreno e correva sull’asfalto delle
strade. Era proprio sicura di voler stare in un paese dal clima
così infelice? Qualche chilometro più a sud era tutto diverso; la
valle si allargava, la cappa scura che frequentemente copriva
Recoaro e i monti vicini lasciava spazio a cieli sgombri da nubi.
Due settimane dopo Ellen acquistò un appartamento a Valdagno,
pensando che sarebbe risalita fino a Recoaro durante l’estate,
magari anche giornalmente, utilizzando la corriera che collegava le
due cittadine distanti solo dieci chilometri. Quell’autunno, ormai
quarantottenne e zitella, si appassionò di erbe selvatiche. Il
tutto iniziò quando in una bancarella trovò un libro sulle erbe
eduli, cioè commestibili. Lo sfogliò con crescente interesse. Era
pieno di belle foto. Poi cominciò a uscire la mattina, col libro
dentro a un minuscolo zaino. Spesso partiva a piedi, allontanandosi
dal centro con la sensazione di lasciarsi alle spalle, almeno per
alcune ore, il suo passato carico di punti interrogativi e dolore.
In periferia risaliva i crinali erbosi, le scarpate, fino a dei
campi semicoltivati a mezza costa. Là osservava, confrontava,
rileggeva, e alla fine raccoglieva. Di solito teneva due sacchetti;
uno per le erbe che già conosceva e che poi avrebbe consumato,
l’altro per le specie che ancora stava studiando, della cui
identificazione non era certa. Durante una di quelle escursioni
conobbe un esperto botanico il quale le suggerì dei libri che poi
andò a comprarsi. L’uomo stava cercando da qualche tempo una
varietà di lactuga, una via di
mezzo fra la virosa e
la scariola. A suo dire in
quella zona c’era la possibilità che qualche esemplare crescesse
ancora, ma non se ne trovavano da un centinaio d’anni almeno.
Sarebbe stato un bel colpo individuare anche un solo
esemplare.

Col tempo, a forza di
studiare e di osservare, Ellen divenne una vera esperta. Quando
usciva da casa e si allontanava dalle strade trafficate, teneva gli
occhi perennemente puntati a terra. Non le sfuggiva niente; un
cuscinetto di timo selvatico, una piantina di amaranto, i fiori
chiari della silene. Tutto quel verde, insignificante ai più, aveva
un nome e spesso un possibile utilizzo. Si trattava di un mondo
sconosciuto alla stragrande maggioranza delle persone. Aveva
scoperto una micro dimensione che aveva del magico.

Cominciò anche lei a
cercare quella varietà di lactuga
da cui, se era vero quello che le aveva spiegato il botanico
illustre, sarebbero derivate tutte le altre, in pratica quelle che
si trovavano sui banchi di verdura di ogni mercato del mondo. Il
pomeriggio prima di quello strano incontro aveva pensato di aver
avuto fortuna. Adesso, una foglia e uno stelo stavano immersi in un
bicchiere pieno d’acqua. Perché non aveva pensato di chiedere il
numero di cellulare al professore di botanica? Di lui non ricordava
nemmeno il nome. Era un professore universitario, non sapeva altro.
Le sarebbe piaciuto scambiarci due parole, raccontargli che credeva
di aver trovato quello che lui cercava da qualche tempo.






Quel giorno, senza alcuna
motivazione, nutriva buone speranze. Alla caserma si era sentita
una sciocca e desiderava rivalutarsi occupandosi di qualcosa di cui
era competente. Ora si trovava in un ambito familiare, conosciuto,
dove nessuno poteva metterla a disagio con domande che lasciavano
trasparire dubbi e ironia.

Osservò a lungo la forma
della foglia, roncinata e di colore tendente al grigio. Il fiore,
giallino, era chiaramente di quella vasta famiglia da cui
discendevano le varie lattughe. Forse davvero aveva trovato
quell’erba creduta estinta. Cosa si faceva in quei casi? Non lo
sapeva. Ogni tanto capitava che qualcuno scoprisse nuove specie. Di
questo scrivevano poi le riviste specializzate, e lo scopritore
imponeva loro un nome. Ma ora era diverso. Se davvero dentro al
bicchiere sbreccato che aveva davanti a sé c’era quello che
sospettava, non si sarebbe trattato di aver individuato un’erba mai
identificata prima, ma di aver dimostrato che un esemplare creduto
estinto in realtà non lo era per niente. Una sola piantina. Doveva
tornare in quella zona e cercare. Forse qualche altro esemplare
cresceva su quei prati, incurante che l’uomo l’avesse dichiarato
scomparso.
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Come tutte le mattine, in
caserma c’era un’atmosfera svogliata. A quell’ora le luci al neon
ancora accese rendevano le facce di tutti estremamente pallide.

«Si chiamava Mohammed
Alì.»

«Il classico nome
arabo.»

«Già, si chiamano tutti
Mohammed, in ricordo del profeta.»

Il capitano dei
carabinieri aveva un’espressione concentrata e si sorreggeva la
testa con il palmo della mano, il gomito appoggiato alla
scrivania.

«Era egiziano. Cosa
diavolo ci faceva in quel posto?»

L’altro carabiniere si
strinse impercettibilmente nelle spalle, poi commentò:

«E vestito in quel
modo…»

«Dovremo aspettare di
avere informazioni dai colleghi di Catanzaro; la carta d’identità è
stata rilasciata da un piccolo comune di quella provincia. Una vera
fortuna averla trovata.»

«Era lontana dal corpo. Il
giornale locale non ha avuto l’informazione, scrivono che del morto
non si conosce l’identità.»

«Che ci importa dei
giornali? Spesso fanno solo casino… certe volte penso che meno cose
sanno meglio è.»

«Crede che si tratti di un
immigrato clandestino?»

«Hm, di solito a immigrare
sono tunisini e marocchini, non gli egiziani.»

«La carta d’identità
potrebbe essere falsa. Con qualche centinaia di euro si possono
acquistare documenti di ogni tipo.»

«Ma a venir falsificati
sono perlopiù i passaporti e i permessi di soggiorno.»

«Ha ragione.»

Il capitano si alzò dalla
poltroncina e guardò fuori dalla finestra verso la banca che si
trovava all’angolo della via, a pochi passi. Gli impiegati di
quell’istituto bancario dormivano sonni tranquilli; chi mai avrebbe
tentato una rapina in prossimità di una caserma dei carabinieri?
Avrebbero dovuto pagare per quella sicurezza! Invece il direttore
non gli aveva mai offerto neanche un caffè.

Il capitano Raffaele Di
Carmine aveva un corpo solido, i capelli neri tagliati corti e
un’espressione perennemente minacciosa. Anche quando non intendeva
incutere paura a nessuno, il taglio degli occhi e il mento
spigoloso gli davano suo malgrado un’aria accusatoria. Per uno che
faceva la sua professione si trattava di un pregio. Aveva
quarantasei anni e si trovava a Valdagno da una decina. I primi
vent’anni della sua carriera li aveva trascorsi in un comune
pugliese sonnacchioso dove passava le giornate gironzolando per le
campagne assolate cercando l’ombra degli ulivi. Erano stati anni
tranquilli. La delinquenza in quel posto pareva non esistere.
C’era, lui lo sapeva, ma strisciava in basso, negli angoli scuri
dei bar sporchi, dove i delinquenti si trovavano per giocare a
carte e chiacchierare dei loro affari. Lui evitava quei postacci.
Cercava semplicemente di vivere. Poi, inaspettatamente, a un suo
superiore che voleva fare il proprio dovere avevano sparato nel
petto con un fucile. Lui stava in caserma a sorseggiarsi una bibita
fresca quando aveva sentito delle grida di donne. Il suo collega
giaceva in mezzo alla polvere e si muoveva debolmente. Con una mano
si reggeva le interiora che cominciavano a fuoriuscire. Aveva
provato prima orrore e poi rimorso per non essergli stato al
fianco. Ancora ricordava quando cercava di calmare il suo sgomento
camminando per i campi fino alle prime luci del mattino. Aveva
spesso pensato che non fosse la professione giusta per lui, quella
del carabiniere. Era troppo pauroso. Forse doveva fare il
calzolaio, il contadino, o meglio ancora il prete. Provava una
sensazione di calma quando entrava nelle chiese e percepiva il
fresco e l’odore d’incenso e cera. A un certo punto non ce l’aveva
più fatta e aveva chiesto di essere trasferito al nord. Era stato
accontentato quasi subito, soprattutto perché non aveva manifestato
preferenze. I suoi avevano brontolato scrollando la testa. Sua
madre gli aveva detto a denti stretti che non avrebbe più trovato
un’occupazione così comoda, vicina a casa. Ma lui era partito col
cuore leggero, sicuro che non avrebbe provato nostalgia del suo
paese. Così era stato. A Valdagno, dopo alcuni anni, l’avevano
promosso capitano. Lui, il fifone pugliese; c’era quasi da ridere.
Era sicuro che quei gradi gli derivassero principalmente dal suo
volto con i lineamenti duri. Nemmeno i suoi stretti collaboratori
riuscivano a guardarlo a lungo in faccia senza provare disagio. Di
questo fatto, in cuor suo, si compiaceva. Peccato che le donne non
lo trovassero simpatico. Troppo tenebroso. I pochi amici che aveva
erano convinti che facesse strage di cuori femminili, ma si
sbagliavano. Molte uscivano con lui giusto una sera o due, poi si
dileguavano. A eccezione di quelle che facevano sesso per la prima
volta, che tendevano invece ad attaccarsi come sanguisughe.

«Che cosa facciamo
adesso?»

Il carabiniere guardava il
suo comandante aspettando delle direttive.

«Aspettiamo. Si sa
qualcosa dell’autopsia?»

«Dovrebbero arrivare i
risultati a breve.»

«Preferirei parlare con il
medico legale. Per favore chiamalo e passami la telefonata.»

Il carabiniere dissimulò
la sua irritazione. Gli seccava moltissimo quando il capitano gli
affidava stupide mansioni, quasi che lui fosse il suo segretario
personale.

«D’accordo.»

Il carabiniere uscì dallo
studio. Il capitano si rimise seduto. Dopo alcuni minuti il suo
telefono prese a squillare. Alzò il ricevitore sapendo già chi
avrebbe trovato dall’altro capo della linea.

«Capitano Di Carmine,
voleva parlarmi?»

La voce nasale del medico
sembrava provenire da sotto terra. Anche le altre volte che si
erano sentiti, il capitano aveva avvertito quella inusuale
sonorità, come se il medico lo stesse chiamando dalle profondità di
una grotta. Lo immaginò accanto alle celle frigorifere, appoggiato
a uno di quei lettini d’acciaio dove aprivano i corpi.

«Mi può dire qualcosa di
quell’arabo? Ci sono novità?»

«Domani le farò avere la
mia relazione.»


