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  L’Autore


  



  Diego Donna è nato a Torino all'inizio degli anni '70, il che lo colloca a pieno titolo nel modernariato. In un negozio dell'usato probabilmente lo trovereste sullo scaffale accanto al mangiadischi. Sopravvive come può nel violento mondo dell'informatica. Ovviamente scrive per disperazione.


  Amerebbe molto scrivere come Borges, o Yourcenar.


  Ma, come si dice, “se avessi le ruote...”


  


  


  


  



  1. Biscotti


  

  



  Chiamatemi Ismaele.


  No, diciamo che sarebbe pretenzioso. È opportuno ridurre questo incipit a una forma più adatta. Perché in fondo si tratta solo di una storia qualunque. Cose che, in un modo o nell’altro, abbiamo vissuto, o visto succedere un po’ tutti quanti.


  Quindi non aspettatevi nulla di esageratamente grandioso, perché l’inizio corretto di questa storia è:


  Luigi non dormiva.


  Come dicevo si tratta di esperienze comuni. A chi non è capitato mai di non riuscire a dormire?


  Però in questo caso le motivazioni di Luigi erano abbastanza insolite. Non era agitato, non era ansioso. Non dormiva perché aveva letteralmente paura.


  Se ne stava rannicchiato sul fondo del letto, con la schiena contro il muro, e gli occhi sbarrati.


  Si stava domandando quando fosse iniziato tutto questo problema, e la risposta che stava emergendo dalla sua memoria riguardava, guarda caso, Rossella.


  Sempre, quando c’era Rossella nei dintorni, nella sua vita si materializzavano problemi di ogni tipo.


  Che questa volta fosse veramente troppo? Magari era la volta buona che ci si poteva decidere a voltare pagina con questa catastrofe su due gambe?


  Nulla da dire, sexy lo era, senza ombra di dubbio per nessuno.


  Anche la settimana precedente, quando tutto era iniziato, Rossella era in uno di quei momenti di grazia in cui riusciva, passando, a far voltare anche i lampioni.


  Erano usciti in tre, Luigi, Rossella e Paolo. Paolo si prestava sovente a queste cose, la sua presenza permetteva di trasformare la serata in una “serata tra amici” senza costringere Luigi a mettere troppo alle strette Rossella, e senza proporle così un’uscita a due.


  Bella serata di fine estate, fresca e piacevole, ci si godeva i tavolini all’aperto con la consapevolezza che a breve sarebbero stati un ricordo.


  Piazza Vittorio era affollata e rumorosa come al solito.


  Rossella si alzò dalla sedia proponendo: «Cosa ne dite? Un altro giro? Vado a ordinare io.»


  «Ok!» confermò Luigi, mentre Paolo annuiva con poco entusiasmo.


  La guardarono allontanarsi verso il bancone del bar.


  Sembrava di vedere un disegno di Vargas prendere vita.


  Molti uomini si presero il tempo di assistere alla scena.


  Quando Rossella arrivò al bancone Luigi si voltò verso Paolo con un ghigno compiaciuto, cercando complicità.


  Non la trovò. Paolo era piuttosto serio. Lo fissò un breve istante e gli chiese: «Sì o no?»


  «Come?» replicò Luigi.


  «Dimmi solo SI o NO.»


  «Beh…» Luigi aveva capito. «Non è proprio NO. Diciamo che ci sto lavorando.»


  «Ah, ci stai lavorando.»


  «Sì», confermò Luigi con espressione seria e distaccata.


  «E dimmi», riprese Paolo, «ritieni che questo lavoro sia molto lungo? Cioè pensi che ti ci vorrà del tempo? Altre uscite? Magari vorresti piano piano far nascere quella sottile intimità…»


  «Esatto!» confermò Luigi. «Cioè, penso che Rossella sia una donna che vada in qualche modo stupita, devo entrare col profilo basso, capisci? Per poi riuscire a sorprenderla, che quando è il momento giusto poi lei si accorge che ormai le cose sono fatte, no? Un po’ come se tutto accadesse in modo naturale e sorprendente. Ecco, diciamo che il mio piano sarebbe questo.»


  Paolo annuiva, molto serio e trattenuto.


  «No, perché», replicò, «io ho come un’impressione, così vedendola…» Fece una pausa.


  «No Paolo, dimmi, davvero, ci tengo alla tua opinione.»


  «Ok. Dicevo che vedendola così io mi sto facendo l’idea che mentre tu stai lavorando per creare quell’atmosfera intima e naturale che dicevi… Nel frattempo, direi, che lei sta organizzando di scoparsi il barista», concluse indicando verso il locale.


  Luigi si voltò: era difficile contestare le impressioni di Paolo.


  Rossella era sospesa sulla punta di un piede, tutta protesa sul bancone, l’altra gambetta sollevata all’indietro ciondolava mentre lei si sollevava sul bancone con i gomiti, braccia conserte sotto il seno, tutta sorridente.


  Il barista, non era chiaro cosa lei gli avesse ordinato, stava facendo roteare una bottiglia di vodka azzurra, in una maniera che poteva ricordare quello che facevano con i revolver certi pistoleri dei vecchi film western.


  O forse più i giocolieri, o i mangiafuoco. Perché in effetti i pistoleri non facevano girare la bottiglia-pistola dietro la testa, e non la lanciavano per aria.


  Il cocktail richiese una mezza dozzina di ingredienti, inclusa una fetta di “Averroha Carambola” tagliata a forma di stellina.


  Rossella tornò svariati minuti dopo al tavolo, con uno strano cocktail in mano, un Cuba Libre per Luigi e una birra stappata per Paolo.


  «Cavolo Rossella», domandò Luigi, «cosa ti sei fatta fare?»


  «Non lo so», rise lei. «Mi ha detto Robert che ci pensava lui.»


  «Robert?»


  «Sì il barista. Ma è bravissimo! Ma hai visto che roba?»


  «Non ho fatto caso», mentì Luigi. «Ma almeno è buono?»


  «Non so, fammi sentire.»


  Rossella imboccò la cannuccia, le labbra strette e gonfie come una fragola matura, gli occhi socchiusi, un mugolio di piacere mentre valutava il gusto.


  «Favoloooosoooo! »


  Quindi porse il bicchiere a Luigi, indirizzando a lui la cannuccia macchiata di rossetto. «Vuoi assaggiare?»


  «Grazie!» confermò lui con nonchalance.


  Dopo aver assaggiato dalla cannuccia rese il bicchiere a Rossella, si voltò distrattamente verso uno sconosciuto al tavolo accanto, che lo stava fissando, e gli rivolse il tipico sguardo che significa: “Sai com’è, io posso”. La cosa richiese un certo sforzo, perché in effetti il sospetto instillato da Paolo, riguardo ai progetti di Rossella sul barista, stava attecchendo piuttosto bene nei pensieri di Luigi, che iniziava a sospettare un triste ritorno a casa.


  Meno di mezz’ora dopo, infatti, Paolo fece il gesto di alzarsi e sottolineò: «Ragazzi, che ne dite, andiamo?»


  Rossella colse al volo e rispose: «Andate tranquilli ragazzi, io rimango qui, che forse più tardi arriva una mia amica. E poi mi sa che mi faccio fare un altro di questi, sono spettacolari!»


  «Ok…» commentò Luigi. I due si alzarono, Luigi si protese a dare un piccolo bacio sulla guancia a Rossella, e si allontanarono verso la macchina di Paolo.


  Mentre guidava per riportare Luigi verso casa Paolo esordì: «Sai cosa ho scoperto? Ho visto su internet una cosa interessantissima, ma non ho avuto ancora il coraggio.»


  «Di che si tratta?»


  «Ci sono dei siti, ho visto, dove la gente si scambia le case. Voglio dire, non che te la scambi di proprietà, puoi cederla per le vacanze, e in cambio un altro ti cede la sua.»


  Luigi era perplesso. «Mi fa un po’ effetto l’idea di lasciare casa mia a un estraneo.»


  «Sì, però ci sono anche altre formule. Per esempio puoi offrire solo il posto letto, senza lasciare la casa, le persone vengono a stare de te per qualche giorno per fare i turisti, e in cambio tu puoi andare a casa di altra gente in giro per il mondo.»


  «Beh, questo mi piace di più. Bisogna sperare che si tratti di gente che va bene. Uno potrebbe anche trovarsi in casa un rompicoglioni spaventoso.»


  «Sì sì, certo che qualche rischio si corre. Però questa cosa mi sta incuriosendo sai?»


  «Mmmm. Non so, io alla fine non vado mai da nessuna parte.»


  «Invece potrebbe essere l’occasione.» Paolo lo pungolava. «Ti fissi troppo sulle cose, ti incastri, stai diventando noioso.»


  Ovviamente parlava di Rossella. Il resto del viaggio avvenne in silenzio, pochi minuti.


  Un saluto attraverso la portiera aperta, soliti gesti, chiavi, scale. E Luigi si ritrovò sdraiato sul letto a fare braccio di ferro con i suoi stessi pensieri.


  Come fare? Cosa fare? Pensare a delle alternative di vita, nel momento in cui si rivelavano impossibili, era talmente frustrante che ci si convinceva, alla fine, che fosse meglio non pensarci del tutto. Adattarsi, limitarsi a ciò che si è, sottostare ai propri confini.


  Veramente era meglio una donna come Rossella, che gli permetteva di crogiolarsi nell’impossibile, e di non fare i conti con la realtà, rispetto a una storia vera? Vera, con tutti i limiti e tutta la paura che fanno le cose vere.


  Pochi generalmente fanno caso al fatto che il Cuba Libre contenga una bevanda alla caffeina. Due Cuba Libre a tarda sera rappresentano un consistente incentivo a non dormire.


  Allo stesso modo sappiate che la delusione, come esperienza, è tutt’altro che anestetica, anzi.


  Deve esser stata la somma di queste cose a fare sì che Luigi si ritrovasse qualche ora dopo, nel cuore della notte, davanti al computer acceso, con in mente le ultime parole di Paolo.


  Stava per visualizzare i risultati di una ricerca quando sullo schermo apparve una pagina bianca che recitava più o meno:


  “SERVIZI SEGRETI BULGARI


  Siamo parte di un servizio di controllo del web sito che opera in internazionalmente, allo scopo di prevenire il criminale informatico. Abbiamo notizie sicure che suo PC è stato assalito da criminale informatico molto difficile.


  Allo scopo di sua sicurezza abbiamo automaticamente bloccato suo PC, per certificare a noi che sua identità è quella vera, preghiamo di inserire qui sotto vostro Nome, Cognome, Carta di passaporto, E numero carta di credito.


  Nostra organizzazione automatica provvederà quanto subito a sbloccare vostro PC.”


  Alcune persone (ebbene sì l’umanità è incredibile) avrebbero inserito il numero di carta di credito subito per liberarsi del problema, e avrebbero anche in cuor loro ringraziato i servizi segreti bulgari per lo scampato pericolo.


  Altri avrebbero spento il PC e fatto immediata richiesta di assistenza all’amico del cugino, che ci capisce.


  Altri, tra cui Luigi dopo due cocktail alla caffeina e una bruciante delusione, avrebbero deciso che volevano averla vinta loro a tutti i costi.


  Modalità provvisoria, pulitori vari di registri e di cache, misteriosi CD tramandati in segreto da generazioni, anatemi sconosciuti ai più, strani comandi dal senso sconosciuto digitati sulla tastiera con la massima fiducia.


  Sei riaccensioni dopo, Luigi trionfava nel vedere il suo PC che, apparentemente, funzionava come prima.


  Tronfio del risultato riprese la ricerca.


  Trovò diversi siti di scambio, dovette scremarne una buona parte, che si occupavano di scambi umani in sensi diversi da quello che stava cercando lui.


  Ne trovò uno in particolare che sembrava molto semplice, zero pubblicità (ottimo requisito), grafica professionale e fluida. L’iscrizione fu semplice e rapida.


  Solo uno sguardo nell’angolo del monitor gli fece notare che erano arrivate le ore 04:42.


  Sobbalzò, considerando che la sveglia lo aspettava alle 7:00.


  Abbandonò tutto e cercò di dormire, consapevole che la giornata in arrivo, ormai, sarebbe stata piuttosto pesante e faticosa.


  

  



  Nulla sembrò cambiare nella vita di Luigi per qualche giorno.


  Fino a una mattina, in cui iniziò, in modo leggero, a comparire una sfumatura anomala nei fatti: Luigi fece per prepararsi la colazione e si accorse di essere rimasto senza biscotti.


  La cosa lo stupì, era abbastanza sicuro di non averli finiti. Decise di scendere velocemente alla panetteria lì vicino e ne comprò qualche sacchetto.


  Il fatto fu dimenticato per il resto della giornata.


  Tornando a casa la sera, però, Luigi assisté a una cosa strana. Entrò, sentì un rumore inconfondibile arrivare dal bagno, ne aprì la porta e vide l’acqua scorrere dalla doccia. Era rimasta aperta.


  Luigi iniziava a pensare di essere troppo stanco. Stava iniziando a perdere colpi. Era anche vero che aveva dormito poco, non era un periodo facile, ma due sbagli così uno di seguito all’altro, nello stesso giorno, erano un brutto segnale di stress.


  Purtroppo le cose non erano destinate a migliorare. Infatti il mattino dopo, al momento della colazione, stessa scena del giorno prima. Biscotti esauriti.


  Luigi iniziava a sentire una profonda confusione e una punta di spavento. Si ostinò a far finta di nulla. Scese e si recò alla panetteria.


  Il senso di déjà vu in tutto questo era da capogiro. Aveva persino lo sguardo vacuo quando la ragazza dietro al bancone gli porse i medesimi biscotti acquistati il giorno prima. E lei per tutta risposta rincarò sorridendo: «Buffo, le capita mai di provare la sensazione di avere già visto una scena?»


  Rientrando a casa coi biscotti Luigi trovò nuovamente la doccia aperta. La confusione, la stanchezza, la preoccupazione, erano già ingombranti.


  Decise di fare uno sforzo e di andare comunque a lavorare. Si ripromise che la sera stessa avrebbe cercato di capire meglio cosa gli stava succedendo. Stressato va bene, ne era consapevole, ma questo era troppo.


  Invece la sera non ebbe la pace necessaria. Rientrò in casa con sospetto, tese l’orecchio, ma non sentì alcun rumore di acqua scrosciante. Sollievo.


  La doccia era chiusa, la casa era in ordine. Forse era passato, forse era un ammonimento del destino e del suo sistema nervoso: solo quello, un ammonimento da ascoltare.


  Per chiudere definitivamente l’argomento decise di accertarsi che i biscotti acquistati quella mattina fossero tutti al loro posto.


  Aprì l’armadio in cucina… non l’avesse mai fatto!


  L’armadio strabordava di biscotti. Almeno sei pacchi di tre tipi diversi, e persino tipi di biscotti che non aveva mai comprato.


  Incredulo e spaventato li estrasse dall’armadio uno a uno, li dispose sul tavolo e si sedette a contemplarli.


  Quando decise di uscire di casa era probabilmente guidato più dalla confusione che dal ragionamento.


  Si recò nuovamente in panetteria con l’idea poco focalizzata di ricevere spiegazioni. Il dialogo tra lui e la ragazza al bancone più o meno ebbe questa forma:


  «Ciao.»


  «Ciao.»


  «I biscotti.»


  «Sì?»


  «Ho comprato i biscotti vero?»


  «Sì, stamattina. Perché? non vanno bene?»


  «No no! anzi, sono buonissimi.»


  «Meno male, sai li faccio io.»


  «Ah… quelli che ho comprato sono buoni. Quelli che non ho comprato però non lo so, non li ho ancora mangiati.»


  «Beh… se non li hai comprati è difficile!»


  «Ma saranno buonissimi eh! Sono certo, non volevo mica dire.»


  «Oh ma no, tu provali, poi mi dici.»


  «Cosa faccio li compro adesso?»


  «Come vuoi, ma se ascolti me ti conviene venire al mattino come hai fatto sti giorni, sono freschi.»


  «Eh già. Ne ho comprati tanti?»


  «Eh si, un po’. Ma sei solo? In quanti siete a mangiarli?»


  Silenzio prolungato di Luigi. Lo sguardo si illuminò.


  «Oddio! È ovvio! Grazie, sei un genio!»


  

  



  Luigi uscì dalla panetteria correndo verso casa, sebbene poco usuale c’era una spiegazione possibile a tutto ciò che era successo.


  In casa sua c’era qualcun altro.


  Rientrò in casa senza nemmeno sapere bene come affrontare il problema. Cosa poteva fare? Spalancare di scatto tutte le porte? Una specie di brutta copia del nascondino?


  Pensò di dire una qualche frase d’effetto, tipo: “Vieni fuori! Lo so che sei lì!”, ma in fondo si vergognava un po’.


  Purtroppo per lui non fu necessario nulla di tutto questo. Gli bastò sporgersi in cucina per vedere ciò che gli avrebbe gelato il sangue nelle ore a venire.


  Un bigliettino di carta!


  Non sottovalutate la potenza terrifica di un bigliettino di carta. Soprattutto quando si è assolutamente certi che quel bigliettino, in quel posto, prima non c’era.


  Un semplice biglietto giallo, con sopra un messaggio. La grafia era grande e molto incerta, come quella di un bambino che abbia appena imparato a scrivere in stampatello. Il testo, nella percezione di Luigi, era veramente terrificante:


  “Grazie per l’ospitalità, sono stato bene, ho pensato di ricomprare i biscotti che le ho mangiato. Fate biscotti molto buoni sul vostro pianeta.”


  firmato


  “Zxzzy.”


  

  



  E ora, finalmente, capirete perché Luigi non dormiva. Rannicchiato contro il muro, al fondo del letto, con un bigliettino stretto in una mano.


  Cercate di ricordarvi qualche sensazione della prima infanzia, quando il buio faceva paura, quando anche la propria casa era sede di misteri e l’unico angolo rassicurante era tra le coperte del proprio lettino, zitti zitti che nessuno vi potesse scoprire.


  Ecco la sensazione contro cui Luigi doveva combattere.


  Dentro casa sua.


  Mentre l’oscurità calava.

  


  



  


  2. Benvenuto


  

  



  La notte, alla fine, passò. Le prime luci del giorno, unite alla stanchezza, fecero sì che la tensione di Luigi cedesse.


  Mentre i suoi pensieri iniziavano a virare verso un leggero ottimismo, e la luce solare gli infondeva una punta di coraggio in più, decise di alzarsi e, molto cautamente, verificare tutta la casa.


  Stanza dopo stanza, aggirandosi circospetto. Il punto più difficile fu aprire la porta dello sgabuzzino. Si sa, è un dato assodato, che gran parte dei mostri e dei personaggi dei film horror amano annidarsi negli sgabuzzini.


  Il giro di controllo non ebbe esito. Tutto vuoto, apparentemente, tutto libero.


  Mentre la luce aumentava cambiando dal primo grigio azzurro ai colori caldi dell’alba, Luigi si avvicinò al PC e notò di avere due email.


  Bisogna considerare che Luigi non è un lettore di questa storia, quindi per lui, che non ha davanti una sequenza ben sceneggiata, è più difficile comprendere il senso di quello che accade. Quindi non stupitevi se malgrado diverse ore di insonnia e ansia, non fosse ancora riuscito a ricollegare tutti i fatti.


  E siate comprensivi quando vi dico che l’email che lesse lo stupì.


  Si intitolava “Benvenuto in Starpillow”. Il mittente era master@starpillow.glx


  Il testo recitava quanto segue:


  


  “Benvenuto a una grande comunità di nostri viaggiatori.


  Starpillow è il modo migliore per incontrare nuovi amici provenienti da tutto il mondogalassia, ma esplorare lo straordinario luogo evitare il circuito di normali turisti, si prega di una grande esperienza sui principi del mutuo aiuto ed economia.


  Come la vita di viaggio che hai sempre sognato un sacco di tempo? Con riferimento alle nuove angoli della galassia? E voi in ogni momento che ho dovuto rassegnarmi all’idea che era troppo costoso.


  Ricerca di strutture e servizi, potrebbe sapere è ricco o di rinunciare anche, bellissima, un pacchetto completo offre l’unica preoccupazione di esso.


  Con questo in mente, abbiamo progettato Starpillow.


  Scambio di ospitalità del primo sistema della dimensione della galassia.


  Se siete disposti a offrire la disponibilità della vostra amicizia a viaggiatori della galassia per trovare un po ‘come te, come un sacco di ospitalità, e riceveranno in cambio di ogni angolo della galassia.


  Tu fornisci un cuscino per riposare al viaggiatore di stelle, si riceverà un cuscino che si può riposare in cambio.


  Questo è un sistema di scambio reciproco.


  Cerchiamo apertura e disponibilità.


  Siamo a vostra disposizione l’esperienza e il potenziale illimitato.”


  


  In condizioni normali questa email sarebbe finita nel cestino dopo aver letto le prime sei parole. Aveva tutti i segnali di un banalissimo SPAM.


  Per fortuna, però, Luigi non era in condizioni normali. Stravolto, annebbiato, e ancora un po’ spaventato. Seconda cosa che lo spinse a non scartare subito questa strana email fu una seconda email dal medesimo mittente.


  


  Oggetto: “Congratulazioni.”


  Testo: “Io vi congratulo! E ‘il primo utente a iscriversi dall’area della sua galassia.


  Siamo molto orgogliosi di aver raggiunto.


  Per questo motivo, abbiamo deciso di dare lei 100 punti di cuscino.


  Perché è paese a distanza, non esitate a contattarci per qualsiasi dubbio, è a vostra disposizione per aiutarvi.


  Il nostro sito, ricordiamo che è on line il supporto del sistema su www.starpillow.glx.


  Volevo avere presto vostre notizie,


  Direttore del personale del Starpillow


  Swappolo Bergigan.”


  


  La mente di Luigi macinava lentamente quella mattina, più lentamente del solito. E in ogni caso non è mai facile ricevere comunicazioni di questo tipo e decidere di prenderle sul serio.


  Luigi decise, come unico gesto, tra lo scaramantico e l’incredulo, di rispondere alla seconda email.


  


  “Buongiorno, mi sono iscritto al Vostro sito solo allo scopo di informarmi. Non intendo per ora partecipare al vostro programma di scambi.


  La ringrazio per i 100 punti. Ma preferirei cancellare la mia iscrizione.


  Grazie.”


  


  Si trattava già di troppa distanza dalla realtà tutta in una volta. Luigi spedì l’email e qualcosa dentro di lui gli impose di abbandonare la questione.


  Il vero problema ora era riuscire a mandare avanti la giornata senza aver dormito nemmeno un minuto.


  Fece colazione, non mancavano i biscotti, e, oppresso dalla fatica, si diresse al lavoro.


  Entrò in ufficio cercando di mantenere il più possibile un’aria efficiente e indaffarata.


  «Nottatona!»


  Era Stella. La centralinista.


  Un grande donna tonda che ogni mattina si installava all’interno di un piccolo desk tondo. Varie volte Luigi aveva notato la somiglianza tra lei, seduta alla sua postazione, e un muffin incartato.


  «Ma no…» replicò Luigi cercando di lasciar cadere. «Ho solo fatto un po’ tardi.»


  «Sì, sì», fu la risposta poco convinta. «Noni, ascolta me.»


  «Noni?»


  «Sì, fidati.»


  «Noni dove? A cosa?» Lo stordimento di Luigi era ormai difficile da mascherare.


  «Dovresti prendere dell’estratto di Noni. Ti tiene su e non dà problemi.»


  Stella era prodiga di consigli. Soprattutto quando poteva allontanare qualche anima persa dalle vie della medicina occidentale e del consumismo.


  «Sai Luigi?» rincarò. «A parte il fatto di dormire poco, hai una brutta aura, si vede chiaramente.»


  «Per ora me la caverò con della caffeina», rispose lui.


  Mentre Stella scuoteva la testa con disapprovazione, emerse da una porta al fondo della stanza una testa imbiancata, con una folta barba grigia.


  «Serafini, venga!»


  Era il suo titolare, Riccardo Colonna.


  Non era chiaro a nessuno se il cognome lo legasse in qualche misura ai principi romani, o se fosse solo un’omonimia. In ogni caso Colonna si era sempre guardato bene dal dare chiarimenti, in un senso o nell’altro.


  «Serafini, questa mattina abbiamo un guasto da verificare con una certa urgenza.»


  «Mi dica.»


  «Ci sono tutti i citofoni in corso Trento che non funzionano, ci hanno telefonato vari inquilini.»


  «Va bene, prendo la valigetta.» Questa era una buona notizia per Luigi, andare a sistemare un impianto gli avrebbe permesso di cedere un po’ alla stanchezza, poca gente con cui confrontarsi, lavoro pacifico e solitario.


  «Serafini, vada direttamente col furgone.»


  L’idea di Colonna, probabilmente, era quella di fare pubblicità all’azienda, facendo muovere il furgone con il marchio sulle fiancate.


  Secondo Luigi l’effetto poteva non essere ottimo, perché il marchio aziendale, in sostanza, circolava dipinto su un Mercedes 308 di 20 anni prima. Con svariate ammaccature e qualche fiore di ruggine sui parafanghi.


  Ma di questo aspetto non si era mai permesso di discutere.


  Salì sul vecchio furgone e si avviò.


  

  



  La guida, per chi sta molto al volante, è un momento abbastanza rilassante. Luigi, accolto dal vecchio sedile su cui trascorreva moltissime ore, trovò un po’ di pace infilandosi in mezzo al traffico. Rispetto alle ore passate, ritrovarsi nella luce del giorno e circondato dall’umanità rumorosa era un’esperienza rassicurante.


  Mentre era fermo a un semaforo, distrattamente, prese il cellulare da una tasca e lo controllò. Era arrivata un’altra email.


  Era una risposta alla sua email inviata prima. Recitava:


  


  “Il Caro Signor Luigi,


  Ci dispiace che si desidera annullare l’abbonamento molto. Vorremmo insistere per prendere in considerazione la idea che deve rimanere.


  È necessario, in ogni caso come avete mai letto nel paragrafo 12 del regolamento di certo, per cancellare che è registrato, inviare per iscritto a raccomandata presso:


  Starpillow


  Gruppo 6, sottogruppo 248, locale 1256, Interno 42


  Crawen


  Zona indirizzamento Galattico:


  Radiale 11314567, Vettore 5673567339457284, Elevazione -3423245


  In ogni caso, spero che non si ha contribuito a decisione il suo ospitamento ultimo che ha tenuto. Mr. Zxzzy è a considerare un grande per tutti i viaggiatori, esempio di cortesia e riservatezza.


  Gradirei la vostra opinione.


  E di consultare ampiamente sul nostro sito per avere maggiori informazioni, vi consigliamo caldamente di non appena possibile.


  Consuetudini calorose


  Swappolo Bergigan.”


  

  



  Luigi stava facendo incredule riflessioni sul contenuto dell’email. Non bastarono a risvegliarlo dai suoi pensieri nemmeno i clacson delle auto alle sue spalle quando il semaforo divenne verde.


  Fu un’auto che lo superò, mentre il conducente, finestrino abbassato, domandava a Luigi con tono di voce perentorio se egli fosse mentalmente menomato (più o meno il senso era quello) a farlo trasalire, quando ormai il semaforo verde era perduto.


  

  



  Luigi raggiunse lo stabile dopo una mezz’ora di traffico.


  Non c’era portineria, quindi per verificare il citofono decise di provare a suonare, al nome “Angeli”.


  «Sì?»


  «Signor Angeli?»


  «No qui è Croci.»


  «Ah ecco, senta sono il tecnico del citofono, mi metto a sistemare, ogni tanto la chiamo per vedere, se non è di disturbo.»


  «No no, va bene.»


  Aprì il pannello del citofono, la strana email di risposta gli risuonava in testa. Veramente strano, possibile che un sito di spam, una specie di truffa tutta scritta male, avesse tanto personale che rispondeva alle email degli utenti?


  Con questi pensieri in testa si accinse a controllare i cavi nella scatola.


  Cavi vecchi, i morsetti avevano mangiato il rame, bisognava rifare le punte per bene.


  Squillò il cellulare in quel momento. Era Paolo.


  «Ciao Paolo, come va?»


  «Tutto ok. Tu bene?»


  «Io sì, un po’ stanco. Senti, ti avrei chiamato io più tardi, posso chiederti una cosa?»


  «Dimmi.»


  Luigi aveva sviluppato, come molti installatori, una particolare capacità di tenere il cellulare tra l’orecchio e la spalla, potendo così continuare a lavorare con due mani.


  «Volevo chiederti come posso fare per identificare un sito, diciamo un po’ fasullo, come faccio a sapere se ci si può fidare.»


  «Ma guarda, la prima cosa è l’indirizzo, si può controllare com’è registrato.»


  Luigi provò il tasto «Angeli.»


  «Siiii?»


  «Angeli?»


  «No, qui è Papa.»


  «Come Papa?»


  «Siiii Papa.»


  «Luigi?»


  «Sì, dimmi Paolo ti ascolto.»


  «Volevo dire che se mi dai l’indirizzo posso controllare un paio di cose. Ma cosa hai combinato?»


  «Ma no, ma è che mi sono iscritto a una roba per sbaglio e mi mandano email strane, non so.»


  «Ma dimmi l’indirizzo.»


  «Chi è?»


  «Papa?»


  «No, qui è Chiesa.»


  «Ah scusi, sono quello del citofono.»


  «Papa? Che indirizzo è?»


  «Ma no Paolo, aspetta. L’indirizzo mi pare che sia Starpillow.glx.»


  «Come?»


  «Starpillow.glx.»


  «Chi è.»


  «Chiesa?»


  «No qui è Croci, glie l’ho detto prima.»


  «Ah scusi.»


  «Luigi ma guarda che non è possibile, non esiste gi elle ics.»


  «Ma non so Paolo, mi ricordo così, adesso non posso controllare.»


  «Ma hai qualche indicazione in più?»


  «Ma non ricordo, aspetta.»


  «Sììì.»


  «Angeli?»


  «Ma nooo è Croci! Chiama sempre Croci.»


  «Scusi.»


  «Paolo, ma il nome sono sicuro che era Starpillow. »


  «Ma nooo, allora guardi che si sbaglia, Serpillo non vive più qui ma da parecchi anni! Stava al piano di sotto.»


  «Hai detto Star cosa?»


  «Starpillow… Chiesa?»


  «No qui è Papa, ma guardi che se cercava Serpillo si è sbagliato, che non abita più qui da anni ormai. Stava sopra.»


  «No scusi, è che sto facendo delle prove signora.»


  «Ah beh, ma io non sono la signora, io mi chiamo Santo.»


  «Ah scusi, sa al citofono non si capisce.»


  «Luigi! dimmi sto sito come si chiama!»


  «Allora Star, ok? Come stella, e Pillow come cuscino.»


  «Sììì?»


  «Croci?»


  «Ma sempre lei dei citofoni?»


  «Sì, è Croci?»


  «Aspetti un momento… Sììì?»


  «È Croci?»


  «Sì, perché.»


  «Oh bene, grazie, scusi sa sono quello del citofono, sto controllando che sia tutto sistemato.»


  «Luigi! Vuoi che ti chiamo dopo?»


  «No dai controlla solo quello, stella e cuscino, hai capito?»


  «Senta guardi che Serpillo non sta più qui, e io non sono il cugino.»


  «Ma no, scusi, è che sto parlando anche al cellulare. Ma lei è Papa?»


  «No sempre Croci.»


  «Accidenti, aspetti che provo ancora.»


  «Sììì.»


  «Papa?»


  «Cerca Papa?»


  «Sì, per provare i citofoni.»


  «Allora eccolo qua.»


  «Oh! È Papa?»


  «Sìì.»


  «Benissimo. Grazie così.»


  «Luigi, guarda che non c’è nulla con quel nome.»


  «Ma dai non è possibile mi sono iscritto l’altro giorno.»


  «Eppure non c’è nulla. Ascolta, non vorrei che avessi un virus che ti dirotta i DNS, fai questa prova. Quando sei a casa apri un prompt e prova a scrivere ping come il ping pong e poi il sito che mi hai detto, poi ti segni quello che scrive e me lo dici. ok?»


  «Va bene, Ping, come ping pong.»


  «Senti, volevo sapere se stasera ci sarai.»


  «No guarda, è una settimana pesante, per ora passo.»


  «Va bene, ci sentiamo poi.»


  «Ok, Ciao.»


  «Ciao.»


  «Sììì.»


  «Angeli?»


  «Aspetti… Eccomi.»


  «Angeli?»


  «Sì.»


  «Perfetto.»


  Dopo una decina di minuti Luigi era riuscito a farsi rispondere correttamente da Croci, Angeli, Papa, Chiesa, Rosario, Apostoli e Salvatore.


  Con questo il pannello poteva considerarsi riparato.


  Mentre stava richiudendo la cassetta dei ferri una signora anziana lo chiamò dalla finestra del piano terra.


  «Scusi, lei è quello dei citofoni?»


  «Sì signora, sono io, li ho appena riparati.»


  «Allora guardi che se cerca Serpillo non abita più qui, ma da parecchio sa. E il cugino non stava qua comunque, non so che informazioni ha lei.»


  «Capisco», concluse Luigi. «Andrò a controllare, magari abbiamo un indirizzo sbagliato, grazie.»


  Ci volle un po’ col vecchio furgone per ritornare in ufficio. Durante il viaggio Luigi ripensava al consiglio di Paolo. E all’accenno fatto alla possibilità di un virus.


  Tutto quadrava. Probabilmente era quello strano virus bulgaro, lui pensava di averlo rimosso e invece aveva lasciato qualche traccia. Probabilmente era così, si era iscritto a un sito esca collegato al virus.


  Pensò che, arrivato in ufficio, avrebbe fatto subito una prova.


  Rientrò, passò davanti a Stella. Probabilmente la giornata era molto tranquilla, perché Stella si stava dedicando al pendolino. In questo momento lo stava facendo oscillare sopra una piccola pianta grassa.


  «Lo sentivo che aveva della sofferenza», mugugnava tra sé.


  Luigi arrivò alla sua scrivania, accese il PC e provò subito il comando suggerito da Paolo.


  La risposta fu una cosa tipo - impossibile trovare www.starpillow.glx - abbastanza eloquente.


  Mentre osservava sconsolato l’esito del comando, Colonna lo chiamò dal fondo della sala.


  Luigi lo raggiunse nel suo ufficio.


  «Serafini, chiamano da corso Trento, ma cosa ha combinato?»


  «Ma come? Colonna, sono andato via che funzionava tutto!»


  «Funzionava tutto in che senso? Che qua dicono che non va.»


  «Ma li ho chiamati tutti uno per uno e hanno risposto, si sentiva abbastanza bene, è un impianto vecchio.»


  «Serafini. Lei ha collegato tutti i citofoni a Croci, adesso chiunque suoni, suona al signor Croci.»


  «Ma scusi, ma perché rispondevano tutti?»


  «Pare che Croci non abbia capito bene cosa volesse lei, quindi è andato a chiamare tutti i vicini e li ha fatti salire a casa sua. Così se lei chiedeva un cognome glielo passavano.»


  «Ma non è possibile!»


  «Eh sì. Ma anche lei si concentri però! Su Serafini, è un piccolo sforzo per lei, ma un grande significato per l’azienda.»


  Bene, con questo il lavoro del pomeriggio era ormai stabilito. Tornare in corso Trento. Ma l’urgenza principale in quel momento era trovare il modo di dormire almeno un’ora durante la pausa pranzo. Luigi pensò di sistemarsi nel retro del furgone. Mentre usciva passò davanti a Stella, era al telefono e prendeva appunti: «Mi ripeta signora. Sì. Allora mi dice che Serpillo non abita più lì, va bene, e nemmeno il cugino, va bene signora ho segnato tutto e avverto.»


  

  



  Il pomeriggio passò. Un’oretta di sonno a pranzo permise a Luigi di superare le ore che lo attendevano.


  Quando arrivò a casa era veramente stordito.


  Avrebbe voluto controllare meglio quel sito, ma decise di buttarsi sul letto per un momento.


  Quando il momento finì erano passate diverse ore. La notte era calata nuovamente, e la casa era buia.


  Luigi era molto affamato, in sostanza non mangiava dalla colazione. Iniziò a cucinarsi qualcosa. Quando la preparazione arrivò a richiedere un momento di pausa si decise ad andare al PC.


  Provò subito il comando ping come aveva fatto in ufficio.


  Ma questa volta la risposta fu diversa:


  64 bytes from 42.register.glx (346.628.12.289)


  Luigi annotò diligentemente il testo e lo invio con un’email a Paolo.


  Alla fine questa questione del sito aveva una spiegazione. L’effetto di un virus.


  Tutto lì. Chissà perché poi preoccuparsi tanto. Il sollievo stava rientrando in corpo a Luigi, mentre tornava in cucina e si preparava a mangiare.


  Un piatto in tavola, posate, un bicchiere, acqua fresca, la padella bollente su un sottopentola. Olio, sale, pepe. Tutto ok. Bastava aggiungere un po’ di pane.


  Aprì automaticamente l’armadietto in cui c’era il pane.


  Il gelo e lo sconforto.


  Sarebbe stato bello crederci, credere che il problema fosse tutto lì, un sito truffaldino.


  Luigi si era coscientemente dimenticato della storia dei biscotti.


  Quello era un guaio. Perché quello era successo realmente, non su internet.


  Mangiò in fretta e male. Accese le luci in tutta la casa.


  Tornò sul PC, si fece coraggio e decise di aprire l’indirizzo malefico:


  www.starpillow.glx


  Eccolo, era come ricordava. Bianco, pulito, poche indicazioni.


  Il sito era veramente ben fatto e professionale. Non sembrava proprio un phishing.


  C’era una barra con i soliti link. Chi siamo, Servizi … al fondo c’era il link FAQ. Ecco, poteva essere un buon inizio.


  Si aprì una paginetta bianca con una serie di domande e risposte. In ordine di popolarità come sempre.


  La prima domanda che compariva nell’elenco era:


  Q: Non riesco a capire niente di quello che scrivete


  R: Siamo una comunità che non ha scopo di lucro. Quindi preferiamo utilizzare il sistema per tutti i possibili non a scopo di lucro. Penso che abbiamo, e ha senso che l’etica più coerenti.


  Quindi, in aggiunta, tutta la nostra comunicazione sarà tradotto con Goolaxy Translator che porta ottimi risultati in diversificate lingue galassia.


  Ovviamente, la traduzione non è perfetta. Quindi hanno chiesto i nostri membri di essere flessibili mentalmente, abbiamo scritto noi, cercando di ottenere il vero significato.


  Saltò verso il basso a cercare l’argomento che gli premeva di più.


  Q: Come posso cancellare la mia iscrizione?


  R: È necessario, in ogni caso come avete mai letto nel paragrafo 12 del regolamento di certo, per cancellare che è registrato, inviare per iscritto a raccomandata presso:


  Starpillow


  Gruppo 6, sottogruppo 248, locale 1256, Interno 42


  Crawen


  Zona indirizzamento Galattico:


  Radiale 11314567, Vettore 5673567339457284, Elevazione -3423245


  Ecco, pari pari l’email di quella mattina. Quindi sto Smammolo Gigiri come cavolo si firmava faceva pure i copia-incolla. Nemmeno la briga di rispondergli a mano.


  Ripensare all’email di quella mattina gli fece balzare alla mente il collegamento sorprendente con il bigliettino che aveva trovato.


  In effetti il bigliettino era firmato Zxzzy, e il medesimo nome era citato nella email. Aprì la posta e rilesse.


  “Mr. Zxzzy è a considerare un grande per tutti i viaggiatori, esempio di cortesia e riservatezza.


  Gradirei la vostra opinione.”


  Mentre stava rigirando tra le dita l’incredibile bigliettino, sullo schermo si aprì un pop up.


  


  “Buongiorno, signor Serafini!


  Ci sono Swappolo, ma ho scritto oggi. Sono contento che si consulta con il tuo sito.


  Penso che mi piacerebbe far loro aiuto.”


  


  Era evidentemente la chat del sito, questo sistema era davvero architettato bene. Ma cosa volevano da lui? Perché tanto sforzo? Quando sarebbe arrivata la solita richiesta del conto in banca o della carta di credito?


  Luigi stava iniziando a considerare che questa cosa fosse un fastidio eccessivo, forse era necessario entrare in guerra. Fu così che, anziché ignorare la richiesta, decise di rispondere alla chat.


  


  “Buongiorno a lei.


  Vorrei sapere chi sarebbe il signor Zxzzy, e come avrebbe fatto a entrare in casa mia.”


  “Luigi! Posso chiamarlo Luigi?


  Il nostro sistema, non mette alcuna barriera tra l’utente e l’altro, ma mi perdoni nel tuo caso.


  Ho messo via in attesa l’altri, ho mandato la prima volta Zxzzy.


  Zxzzy è Suliano camuffante. Sono persone di dolcezza e riservatezza unico.


  Che ha tenuto Suliano tutti, dicono che è come non averlo in casa.


  Per non disturba, Suliani credono sia un fatto di grande cortesia mimetizzarsi al muro.”


  “Ma come ha fatto a entrare in casa mia?! Lo sa che non è legale?”


  “Louis, se ti sei registrato, hai accettato il numero di condizioni.


  Questi, includo la disponibilità della sua casa ai visitatori.


  Zxzzy usando il bus di spazio curvo. Dalla connessione casa tua per la rete che abbiamo le coordinate esatte, è stato depositato a breve distanza.”


  “Io voglio solo finirla con tutto questo! Cosa volete?”


  “Ci dispiace ma è suo diritto.


  Vogliamo la sua amicizia. Non le piace che partecipa alla comunità di questa grande galassia, è il primo del suo genere?


  Se si vuole finire, come ho scritto, di inviare una raccomandata a noi.”


  “Ma io non posso mandare una raccomandata a quell’indirizzo! Non esiste quell’indirizzo!”


  “Capisco. Forse il pianeta non è ancora pronto, per esempio, la questione della raccomandata, è fastidioso.


  Tuttavia, Luigi, la può aiutare tanto, ma non posso cambiare le regole per lei. Non raccomandata, non sarà in grado di rimuoverlo.


  Lei si tenta di risolvere il suo problema raccomandata al più presto possibile.


  Sono prenotati un sacco di venire da lei già.


  Guarda, se aperto il suo programma, lei completo che non fare una prenotazione 16 anni fa almeno.”


  “Cosa vuol dire 16 anni fa? Ma io non avevo nemmeno internet 16 anni fa. Cosa dice?”


  “Oh! Perdonami! Goolaxy traduttore diventa un po’ errore a volte.


  Voglio dire che si ha una prenotazione completa di 16 anni successivi.


  Io vi benedico! Luigi, è molto popolare!”


  “Ma io non posso! Non posso. Cosa devo fare?”


  “Lei si tenta il modo di inviare una raccomandata, lei divertirsi nel frattempo!


  Forse cambia la tua idea.


  È prossimo per ottenere a casa sua un T WOR.


  Essi sono esilaranti!


  Traduzione Goolaxy è ‘Tessitore di tempo’ nella lingua suoi.


  Coraggio Louis. Se lei è simpatica è diventato più popolare mentre, così molte persone sarebbe venuto a visitarla in più.


  Fatemi sapere come va. Io sono sempre disponibile.”


  


  Il pop up si chiuse.


  Ma com’era possibile questa cosa? Era uno scherzo pesantissimo. Chi poteva avercela con lui tanto da organizzare tutto questo?


  E se aveva capito bene stava per ricevere una nuova visita da uno sconosciuto. Questa volta no. Se la sarebbero vista brutta. Non si scherza così con la gente. Alla fine era pur sempre a casa propria. La legge sarebbe stata dalla sua parte.


  Altro che se lei è simpatica è diventato più popolare…


  Se un altro strano individuo si fosse anche solo presentato a casa sua avrebbe ricevuto una lezione tale da far desistere tutti i suoi compari.


  Dare una forma alle proprie paure in genere aumenta il coraggio.


  Anche in questo caso l’effetto su Luigi fu rassicurante. Entro certi limiti.


  Determinato a risolvere la questione nei giorni successivi, e stufo di sottostare a questa assurdità, Luigi riuscì a dormire.


  In verità solo qualche ora. Con le luci accese in tutta la casa. E con la porta della camera da letto chiusa a chiave.

  



3. Edema temporale






La mattina
successiva Luigi riprese a ispezionare la casa. Il piglio era
chiaramente più deciso, intimidatorio.

Ogni stanza,
dopo aver spalancato la porta con decisione, risultava vuota. Anche
varie minacce verbali rivolte a possibili soggetti invisibili non
ebbero alcun esito.

Rassicurato e
determinato, Luigi iniziò la sua giornata.

In mattinata
ricevette solo un messaggio da Paolo:

“Cosa cavolo mi
hai mandato? Gli indirizzi IP arrivano solo fino a 255. Non può
esistere un sito con 346.628.”

Rispose un
laconico: “Ok, ti faccio sapere.” Ormai era chiaro che tutta questa
truffa stava scricchiolando, Luigi sapeva che a breve il gioco
sarebbe crollato.

Non successe
più nulla per giorni. Nessun fenomeno. Nessun incontro imprevisto.
La casa, al rientro e ogni mattina, era vuota e immobile.

Ovviamente voi
sapete che le cose non stanno tutte lì. Se no che ne sarebbe di
tutta la parte del libro che avete ancora davanti? Ma dobbiamo dare
a Luigi i suoi tempi.

Infatti una
sera, mentre tornava a casa, notò un soggetto abbastanza insolito
che camminava verso di lui.

Era un uomo con
un abbigliamento poco comune. Aveva pantaloni al ginocchio,
calzettoni e scarponi da montagna, sopra portava una giacca di
tweed grigio, camicia rosa, cravatta blu, e un cappello nero tipo
Fedora.

Camminava
tranquillo e deciso verso Luigi, il quale, non ancora del tutto
dimentico delle esperienze dei giorni prima, rallentava il passo.
Temeva.

E in effetti
l’uomo si diresse esattamente da lui. Si fissarono per un momento.
Luigi ebbe una sensazione anomala, di estraneità, che al momento
non seppe giustificare. Quindi l’uomo disse, senza preamboli:
«Perché ti rendi così antipatico? Non mi sono nemmeno
presentato.»

La prima
reazione di Luigi fu di interrogarsi sul proprio comportamento.

«Ma cosa ho
fatto?» mormorò

Quindi, in un
istante, capì. Non voleva accettare quel carico irreale che si
ripresentava nella sua vita. Più o meno come quando si crede di
essersi curati dal raffreddore e uno starnuto ci costringe a
constatare che non è vero.

Fece un passo
indietro e replicò: «Tu non ci entri a casa mia! E non me ne frega
niente di conoscerti.»

L’uomo era
impassibile, aveva un accento insolito, si poteva pensare a
qualcosa di nordico, come il norvegese ma più morbido e rotondo,
rispose: «Vai, vai. Vediamo, un po’. Cosa credi che non
esisto?»

L’inconsistenza
della risposta lasciò Luigi interdetto. Sentì il bisogno di mettere
alle strette quello strano personaggio. Sentì che, forse, la
presenza di altra umanità avrebbe potuto metterlo in fuga. Non
sapeva bene nemmeno lui in che modo, forse come fosse un ladro, non
poteva insistere a trovarsi lì davanti, a perpetrare questo scherzo
orrendo, anche in presenza di testimoni.

Così decise di
incamminarsi per vedere di farlo desistere. Puntò verso la
panetteria, che sicuramente conteneva altra umanità.

Entrò. L’uomo
lo seguì e passò dalla porta pochi secondi dopo.

La ragazza
dietro al bancone stava per rivolgere la parola a Luigi, quando
rimase interdetta dall’ingresso dell’uomo.

L’uomo vestito
in modo assurdo sorrise alla ragazza e disse: «Grazie cara.»

La ragazza
dispiegò un grande sorriso, molto dolce. Senza scostare lo sguardo
dal volto dell’estraneo disse: «Mi scusi, ma che occhi belli che
ha! Gliel’hanno mai detto?»

Ecco! Gli
occhi. Luigi focalizzò il senso di disagio che aveva provato
guardandolo. Gli occhi erano praticamene bianchi. Ma non quel
bianco trasparente degli albini, che si illumina leggermente col
rosa della pelle. Proprio bianchi e lucenti. Le iridi erano come
due pietre di quarzo levigate.

Lo straniero si
rivolse a Luigi e, con aria stupefatta, disse: «Cosa credi, mi sono
documentato, mi preparo io prima di viaggiare.»

Luigi era
contraddetto da ogni lato, non sapeva bene dove rivolgere il
pensiero, non sapeva da dove cominciare. Le cose senza senso che
l’uomo diceva, il fatto stesso che fosse lì, il modo assurdo di
vestire, l’incredibile pretesa, sottintesa, di entrare a casa
sua.

E in tutto
questo la naturalezza della panettiera, il sorriso di lei era
l’unica cosa confortante.

«Ma lo vedi
come è vestito?» disse a lei. «Ma non ti sembra strano? Ti pare che
ci sia da fidarsi?»

L’uomo parlò
ancora alla ragazza: «Ho fatto il possibile, non sarà perfetto ma
sono contento che capisca. Si fin da bambino, dalle mie parti è
normale.»

«Eh beh»,
rispose la ragazza, «certo è vestito strano. Però voglio dire,
ognuno si veste come gli pare, è una questione di sentirsi bene,
no? Ma gli occhi sono bellissimi, ma li ha sempre avuti così?»

«Ma cosa dice?
Ma dice roba senza senso!» obiettò Luigi.

L’uomo scrutò
Luigi per qualche istante, mentre la ragazza osservava incuriosita
entrambi.

«Ma non mi
dire», borbottò lo straniero tra sé, con aria incredula. «Voglio
proprio vedere», e rimase fermo, braccia conserte, a squadrare
Luigi.

Luigi era
ancora deciso a dileguarsi e lasciarsi alle spalle questo
importuno. Ovviamente riteneva doveroso dare un senso al suo
ingresso nella panetteria, quindi comprò un sacchetto di
grissini.

Pagò, raccolse
le sue cose e, a passo svelto, infilò la porta. Avrete tutti visto
quelle tende fatte con cordini e perline, che si mettono
all’ingresso dei negozi per fare ombra e tenere lontane le mosche.
Ebbene, quelle tendine, se investite dalla luce del sole nel modo
giusto, ostacolano la vista di ciò che può esserci dall’altra
parte.

Fu per questo
che Luigi, partito con decisione e proteso alla fuga, venne
investito dallo scatolone di una garzone che stava entrando nel
negozio.

Ci fu un rumore
sordo, quindi il frusciare di una trentina di sacchetti che
scivolavano sul pavimento.

La ragazza si
affrettò a girare attorno al bancone per accertarsi della
situazione.

«Scusi», disse
il garzone, «ma faccia attenzione però. Io con lo scatolone davanti
non ci vedo bene.»

«Ma no, ma no»,
replicò imbarazzato Luigi. «Scusi lei, è che ero di fretta e non ho
guardato. Oh cavolo è caduto tutto, aspetta che raccogliamo.»

Luigi posò le
sue cose e iniziò a radunare i sacchettini di biscotti che si erano
sparsi per il negozio.

La ragazza si
unì a lui nella raccolta e in pochi secondi tutto era sistemato.
«Non è nulla», disse lei sorridendo, «basta che non ti sia fatto
male, i biscotti sono tutti interi.»

In tutta questa
sequenza l’uomo, che poi era stato la causa iniziale di tutto, era
rimasto immobile, braccia conserte, a fissare Luigi. Ora scuoteva
la testa lentamente.

«Incredibile!»
esclamò. «Non hai fatto il minimo gesto per evitarlo. Non ci posso
credere. Ma tu non l’avevi scritto sul tuo profilo», disse col suo
anomalo accento.

«Cosa?» rispose
Luigi. Sentiva che si stava arrabbiando, la brutta figura dello
scatolone ledeva il suo amor proprio e caricava ulteriormente lo
stress generale della situazione.

La ragazza
osservava i due incuriosita, sembrava attendere anche lei la
risposta.

Luigi acchiappò
l’uomo per il gomito e gli intimò: «Fuori! Adesso ce ne andiamo
fuori di qui! Chiaro? E la smettiamo di causare problemi!»

«Ma non è
nulla», accennò la ragazza, ma si zittì, capendo che non era più
opportuno intromettersi tra i due.

Uscirono.

Luigi
silenzioso e rabbioso. L’uomo serio e zitto, sguardo basso.

Camminarono in
silenzio per un po’. In realtà Luigi stava semplicemente tornando a
casa, mentre l’estraneo insisteva a stargli accanto, non demordeva
dall’inseguimento.

«Luigi, ho
bisogno che mi ascolti.»

Il cambio di
tono, lo sguardo basso, il limite della sopportazione che si
approssimava, spinsero Luigi a fermarsi e ascoltare.

«Cosa vuoi?»
chiese.

«Luigi, sul tuo
profilo di Starpillow, per qualche motivo, c’è scritto che la tua
specie ha un modulo temporale medio. Non va bene.

«Tu sei andato
a sbattere contro quello là in pieno, non avevi nessuna coscienza
di quello che succedeva.

«Non sarà mica
che voi avete il modulo temporale breve, o magari nullo?!»

«Ma cosa stai
dicendo?» rispose Luigi. «Cosa devi dirmi? E poi cosa vuoi fare?
Pensi ancora di venire a casa mia? Credi che ti lascerò
entrare?»

Luigi si voltò
e continuò verso casa. L’uomo insisteva a seguirlo. «Adesso voglio
proprio vedere», disse tra sé.

Arrivarono fino
davanti al portone di casa. Luigi ormai era certo che non avrebbe
fatto entrare l’uomo, ed era rassicurato dall’idea di chiudersi il
portone alle spalle, insieme a tutta quella faccenda.

Cercò le chiavi
in una tasca, nell’altra. Forse erano nello zaino.

Si scostò lo
zaino dalla spalla destra per aprirlo, ma lo zaino ebbe,
probabilmente, un’idea diversa.

Si aprì
producendo uno squarcio che partiva dallo spallaccio destro e
correva lungo tutta la cucitura del fianco. Mentre Luigi lo ruotava
davanti a sé, il risultato fu quello di spargere l’intero contenuto
sul marciapiede nel raggio di un paio di metri attorno a lui.
Guardando a terra Luigi ebbe la conferma che le chiavi erano nello
zaino.

L’uomo,
guardava in basso, serissimo. Iniziò a sussultare leggermente.
Arrossì, mentre sul volto si formava una smorfia contratta.

Luigi lo guardò
furioso: «Non c’è niente da ridere sai!?»

L’uomo scoppiò.
«Ahahahahhhaaahhhhh, ma non è possibile!» Indicava Luigi col
braccio teso, tremolante. «Sei scemo! Non ti sei accorto di nulla!
Ma come è possibile. È caduto tutto e non hai fatto il minimo
accenno a recuperare. Aaaaaahaaa haaahahahahahaaaa!… … Scusa…
scusa…»

L’uomo estrasse
dalla tasca un fazzoletto e si asciugò gli occhi.

«È che sei
veramente buffo. Voglio dire… tutta sta preparazione, tutto
arrabbiato serio serio… ahah… e poi lo zaino l’hai persino fatto
ruotare! Hahhaaaahahahhahaahaaa! Così! Hahhaaahhahaa!» L’uomo imitò
il gesto di Luigi mentre si levava lo zaino dalla spalla.


«Hahhhaaahhaaaahhha hai sparso roba dappertutto! Ma sei veramente
incosciente al massimo!…»

Un respiro
profondo.


«Hhhiiiiiiiiiiiiii haaahaaahaaahah… … No scusa… scusa…»

Nuovamente il
fazzoletto agli occhi.

«Hai finito?!»
esclamò Luigi. «Me ne posso andare a casa?!» mentre si abbassava a
raccogliere le sue cose.

«Sì, scusa
scusa. Ho capito. Tu hai il modulo temporale nullo, niente di
niente. È per questo che siamo partiti nel modo sbagliato. Con te
devo stare attento alla sequenza fattuale, stai tranquillo, devo
solo fare attenzione e vedrai che comunicheremo benissimo.»

«Io e te non
comunicheremo affatto! Chiaro?!» Luigi non intendeva semplificare
la situazione, era sempre determinato a troncare questa storia
assurda.

«Vorrei
presentarmi», disse l’uomo.

Luigi finì di
raccattare tutto, quindi, volendo essere espressamente freddo e
insolente, si alzò, guardò dritto in faccia l’uomo e disse: «Se ci
tieni, avanti. Presentati, chi saresti tu?»

«Io sono un T
Wor. Noi siamo la specie col modulo temporale più esteso di tutto
l’Universo conosciuto. Siamo chiamati anche i Tessitori del Tempo.
Vengo dal pianeta Toinanner, e sono onorato di essere il primo
della mia specie a camminare sulla superficie del tuo pianeta.
Piacere Luigi. Io mi chiamo Arnaldo.»

«…Arnaldo?» fu
tutto ciò che uscì dalla bocca di Luigi mentre si stringevano la
mano. La mano di Arnaldo era un po’ fredda e parecchio più dura di
quello che ci si aspetterebbe. E la visione di quelle due iridi
bianco lucenti era veramente strana.

Il povero Luigi
avrebbe dovuto apprezzare molto più a fondo quel momento. Quante
persone come lui avevano mai avuto la possibilità di celebrare un
gesto simile? Essere il primo umano a stringere la mano di una
nuova specie proveniente da un altro punto della galassia.

Ma il nostro
Luigi non era in grado. Purtroppo, questo momento della sua vita
dovette passare così, con indifferenza e fastidio.

Arnaldo abbassò
nuovamente lo sguardo, fece un sospiro. «Ho capito», disse, «va
bene così.»

Luigi aprì il
portone, entrò e se lo chiuse alle spalle. Chiunque fosse Arnaldo
non doveva avere un posto nella sua vita. Questa storia sarebbe
finita. Avevano esagerato.






Luigi entrò a
casa e si diresse subito verso il computer.

Voleva appurare
quella questione dell’indirizzo che aveva accennato Paolo. La prova
del ping diede il medesimo risultato. Era un numero impossibile.
Riaprì il sito.

Sperava persino
che [...]
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