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Maria Sdraffa  è nata a Genova nel 1953. Due figli, laureata in
matematica, ha lavorato per molti anni in una società petrolifera,
ma negli ultimi otto ha insegnato matematica e fisica in un Liceo
privato.
Ha collaborato alla stesura di alcuni testi per la
compagnia teatrale amatoriale nella quale svolge il ruolo di Aiuto
Regista. Questo è il suo primo romanzo. 
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23 dicembre 1953 – ore 14


«Credo
che oggi nevicherà di nuovo» disse la signora Lentini sollevando il
capo dal lavoro a maglia e sbirciando fuori dalla finestra del
soggiorno.


Il
cielo era fitto di nubi grigie e gonfie, che si addensavano
minacciose contro la cima del Gran San Bernardo, e una pallida luce
si diffondeva sulle distese innevate. 



Milena
Bergonzi annuì distrattamente, continuando a sfogliare, con aria
annoiata, la rivista che teneva sulle ginocchia. Era una bella donna
bionda ed elegante, il cui aspetto contrastava con quello più
dimesso e casalingo delle altre ospiti dell’albergo. 



«Un’altra
giornata chiusa qui dentro» brontolò. «Non so proprio perché mi
sono fatta convincere da mio marito a venirmi a seppellire qui, per
le vacanze di Natale».


Il
signor Cojana sorrise bonariamente. Sprofondato nella poltrona
accanto al camino, stava assaporando placido il fumo del suo sigaro. 



«Andiamo,
signora, il posto non mi sembra poi così male!» commentò.


«Avremo
un bellissimo Natale sotto la neve!» cinguettò la signora Lentini,
e, continuando a sferruzzare, alzò rapidamente gli occhi sull’albero
scintillante che troneggiava nel soggiorno.


La
signora Treves, la proprietaria dell’albergo, aveva dato il meglio
di sé nell’addobbare l’imponente abete. Un trionfo di sfere
multicolori sfavillava al chiarore del caminetto, tra una cascata di
fili d’oro e di minuscole, lucenti candeline.


La
signora Bergonzi non parve convinta. Girò nervosamente una pagina e
protestò con voce querula.


«Io
domani sera voglio andare alla Messa di mezzanotte! Non è che
resteremo bloccati dalla neve?».


«Speriamo
di no, signora, tutti vogliamo andarci!».


Era
stata la signora Cojana a parlare, e suo marito si schiarì
nervosamente la voce. Sembrava che non lo allettasse per nulla l’idea
di uscire nel ghiaccio, la notte successiva, per raggiungere la
chiesa in paese. Tuttavia non se la sentì di contraddire la moglie:
Irene non gli avrebbe certo perdonato un’assenza alla Messa di
Natale!


Aspirò
il fumo e lo fece uscire con un profondo respiro, sotto lo sguardo
severo della signora Cojana.


«Paolo!
Non è che stai affumicando le signore?»


«Ma
per carità, lo lasci fumare! Lo sa come sono gli uomini…»
intervenne affabile la signora Lentini. 



Con
uno stizzoso colpo di tosse la signora Bergonzi sottolineò di non
condividere tanta indulgenza, e Irene Cojana fulminò il marito con
lo sguardo.


«Voi
pensate di uscire nel pomeriggio?» proseguì Olga Lentini.


«Sì,
sono d’accordo con la signorina Pons per andare a visitare la
chiesina di San Sebastiano a Montrouge. Risale all’anno mille, e ci
hanno detto che è veramente deliziosa».


Irene
Cojana era una gentile signora di mezza età, vestita in modo
semplice ma curato, con gli occhi perennemente tristi e un mite
sorriso sempre stampato sulle labbra. Gli altri ospiti la
sorprendevano spesso a scrutare con aria assorta al di là dei vetri
del soggiorno, verso le montagne, con lo sguardo perso oltre le loro
ardue cime scintillanti di neve.


Non
parve allarmarsi quando suo marito le si rivolse preoccupato. 



«Ma,
Irene, con questo tempo… Io pensavo proprio di starmene in albergo,
oggi…».


«Ma
certamente, Paolo. Non è il caso che venga anche tu. Andremo io e
Flora».


La
signora Lentini si intromise bloccando per tempo la protesta del
signor Cojana.


«Pensate
di passare da Valpelline?» chiese.


«Se
facciamo in tempo» rispose Irene con aria un po’ evasiva.


«Mi
piacerebbe leggere qualcosa sulle antiche leggende di questa valle.
La signora Beatrice mi ha detto che c’è un bel libro alla
Biblioteca Comunale, giù in paese».


«Leggende?!».


«Sì,
si tramandano molte storie di stregoneria, nei dintorni. Oh,
interessantissime…».


Un’impercettibile
ironia trapelò dal sorriso della signora Cojana. Le pareva
impossibile che quella gentile e scialba signora Olga fosse così
interessata ai racconti di magia nera, tuttavia si offrì
cortesemente di accontentarla.


«Se
passiamo da Valpelline, al ritorno da Montrouge, le prenderemo
sicuramente il libro»  promise, ma suo marito la interruppe
protestando.


«Perdiana!
Come pensate di raggiungere Montrouge?».


«Con
la corriera naturalmente».


«Ma
non se ne parla neppure!» 



La
neve, che era caduta abbondante fin dalla notte precedente, era già
parecchio alta, anche se il signor Treves era riuscito mantenere
pulita la strada fuori, e il cielo non prometteva nulla di buono. Le
previsioni trasmesse alla radio annunciavano un peggioramento per le
ore successive.


La
signora Lentini, per quanto a malincuore, non poté che concordare.


«Beh,
in fondo suo marito ha ragione, signora. Non mi sembra prudente
uscire. Guardi che nuvole! E fa molto freddo» osservò un po’
delusa per il suo libro.


«Ma
sono soltanto le due. Prima delle sei saremo di ritorno in albergo».




«Santo
cielo, Irene! Ci fermiamo qui ancora per due settimane, avrai ben il
tempo di andare a visitare quella dannata chiesa!».


Il
signor Cojana, masticando nervosamente il suo sigaro, continuò a
brontolare contro l’insensatezza delle donne, ma sua moglie non
intendeva proseguire quella discussione.


«I
vostri mariti sono usciti?» chiese ancora con la sua consueta
gentilezza, ma con la ferma intenzione di cambiare discorso.


La
signora Bergonzi abbozzò un sorriso a denti stretti.


«E
certo! Guido non sta fermo neppure a legarlo. Ha detto che andava a
fare una passeggiata. Chissà dov’è ora…».


«Che
fortuna signora, avere un marito così dinamico» osservò Olga
Lentini. «Il mio è in camera a dormire. Non fa che dormire, da
quando siamo arrivati».


«Beato
lui» commentò il signor Cojana.


Da
un angolo del soggiorno si levò la vocetta un po’ infantile della
timida signora Sivori: 



«Sapete
se ci siano problemi con le linee telefoniche da queste parti? Avrei
voluto telefonare a mio figlio, oggi, ma non è stato possibile».


Il
marito, il commissario di polizia in pensione Corrado Sivori, sollevò
appena il viso dal giornale nella cui lettura era sprofondato, e le
si rivolse con un tono un po’ spazientito.


«Ma
stai tranquilla, Matilde! Chiameremo più tardi».


«Lo
abbiamo sentito solo una volta dopo il nostro arrivo e vorrei sapere
come se la cava senza di noi».


«Ma
se la caverà benissimo» sbuffò l’ex poliziotto.


Sua
moglie si strinse nelle spalle. 



«Non
lo lasciamo mai solo» si giustificò ansiosamente. «È un maschio,
non sa cucinare, non sa far nulla in casa».


La
signora Bergonzi parlò senza alzare gli occhi dalla sua rivista.


«Oh,
certo, bisognerebbe insegnare anche ai maschi a sbrogliarsela un
po’…» brontolò con voce annoiata.


«Lei
ha figli, signora Milena?» chiese educatamente la signora Lentini


«Sì,
ho un ragazzo di quindici anni che non ha voluto assolutamente
seguirci fin qui, ha preferito restare a Bologna con i nonni. E
sapeva quel che faceva» aggiunse con asprezza. Quindi, per pura
formalità, chiese: «E lei?».


La
voce della signora Lentini risuonò lievemente imbarazzata.


«Oh
no! Noi ci siamo sposati molto tardi … Soltanto cinque anni fa». 



La
signora Milena stava per rivolgersi a Irene Cojana, ma proprio in
quel momento la signorina Pons entrò nel soggiorno coperta da capo a
piedi come un esquimese. 



 




La
signorina Pons era una donna sulla cinquantina, alta, magra e con una
gran massa di capelli ancora castani. Gli occhi, verdi e dal taglio
molto particolare, illuminavano un volto non bello ma certo non
comune.


Quel
giorno, a dispetto dello sguardo palesemente inquieto, sembrava
allegra e quasi eccitata all’idea di quella piccola gita alla
chiesina medioevale.


Si
rivolse alla signora Cojana con un largo sorriso.


«È
pronta Irene?».


Flora
Pons aveva una certa autorevolezza nei modi, che discendeva
probabilmente dalla sua lunga esperienza come maestra elementare. E
infatti la signora Cojana scattò in piedi come una scolaretta.


«Eccomi
qua» disse. «Mi dia solo un minuto per andare a mettere qualcosa di
pesante».


La
signora Lentini, quando quella sera riferì al marito l’episodio,
commentò che quelle due dovevano essere proprio senza cervello, e
che il signor Cojana era un santo con quella moglie che sembrava così
svampita.


Certo
che lì per lì parve seccato.


«Ma
benedette donne! Dove volete andare con una giornata del genere?!»
brontolò 



«È
solo una gitarella, saremo di ritorno fra due o tre ore…» tentò
di tranquillizzarlo la signorina Pons.


«Ma
non è la giornata adatta per una gitarella! Ho sentito le previsioni
del tempo alla radio, è in arrivo una bufera di neve!».


«Via,
Paolo, non andiamo mica in capo al mondo! Prendiamo la corriera e…».


«La
corriera, la corriera… C’è un bel pezzo di strada prima di
arrivare alla fermata della corriera».


La
signorina Pons cercò garbatamente di replicare, ma l’uomo ignorò
la sua interruzione.


«E
poi la corriera non vi porta fino a Montrouge!» osservò ancora, nel
tentativo di convincerle. «Dopo che scendete dovete ancora
proseguire per un po’… E se vi sorprende la burrasca quando siete
per strada?».


La
signora Lentini, come riferì al marito, tentò timidamente di
intromettersi.


«Veramente,
signore, penso che il signor Cojana abbia proprio ragione. È già
caduta parecchia neve e se ne aspetta ancora. Mi sembra imprudente…»


 Poi,
siccome le due donne si erano scambiate un’occhiata impaziente,
aggiunse:


 «Potremmo
farci una partita a canasta, non è vero signora Milena?». 



 «Potremmo
farlo prima di cena, signora Olga» accondiscese educatamente la
signorina Pons. «Ma ora è veramente meglio metterci in moto, se non
vogliamo fare tardi».


Il
signor Cojana si arrese. Alzò gli occhi al cielo e sospirò. 



«Fate
con calma» disse rassegnato. «Vi accompagno in macchina».


La
signora Lentini raccontò poi al marito che in quel momento le era
parso di notare un nervoso sguardo d’intesa fra Irene Cojana e la
signorina Pons.


«Ma
non è proprio il caso!» protestò la prima, e anche Flora tentò
debolmente di opporsi.


«Non
se ne parla neppure» tagliò corto il signor Cojana dirigendosi
deciso verso la scala.


Apparve
un’espressione seccata sul volto della signorina Pons, e la signora
Lentini si domandò perché mai quel passaggio in auto pareva
infastidirla tanto, anziché farle piacere. 



Irene
Cojana abbozzò un sorrisetto quasi di scusa.


«Mio
marito è un gran testone» disse rivolta all’amica. «Mi spiace
Flora, ma non posso proprio permettere che Paolo esca. So quanto gli
seccherebbe con una giornata come questa…» concluse scuotendo il
capo con aria rassegnata.


Olga
Lentini si fermò di sferruzzare e rivolse loro un sorriso
compiaciuto.


«Vedo
che siete ragionevoli, alla fine!» commentò.


La
signorina Pons rimase in silenzio per qualche istante. Sembrava molto
delusa, ma poi sorrise a sua volta.


«E
va bene. Vorrà dire che andremo dopo Natale».


 Irene
Cojana riprese posto sul divano, e la signora Lentini riabbassò gli
occhi sul suo lavoro a maglia. Per qualche istante nessuno parlò, e
si sentì solo il ticchettio dei ferri da calza e l’indolente
fruscio delle pagine che Milena Bergonzi continuava a sfogliare.


Tuttavia
si avvertì, nella stanza, il gelido imbarazzo della signorina Pons,
che ancora con sciarpa, berretto e giacca a vento, era rimasta
stranamente immobile.


«Io
vado a fare una passeggiata» disse infine.


«Ma
cara Flora…».


«Oh,
non preoccupatevi» ribatté l’altra con rigida gentilezza.
«Resterò nei paraggi e rientrerò ai primi fiocchi di neve».


 




 




23 dicembre 1953 – ore 23


Beatrice
Treves si stava guardando allo specchio. Aveva sciolto la crocchia di
capelli e se li stava spazzolando pigramente, prima di infilarsi
finalmente a letto. Diego era ancora al piano di sotto, sperò che
salisse presto in camera anche lui, aveva lavorato come un mulo quel
giorno.


Beatrice
vide riflesse profonde occhiaie di stanchezza e sentì che le
palpebre faticavano a restar su, ma tutto sommato si sentiva
soddisfatta.


Il
suo piccolo albergo era abbastanza pieno e, da quando lei e Diego lo
avevano aperto, tre anni prima, finalmente avevano prenotazioni per
tutto il periodo invernale. Sì, era molto faticoso. Per risparmiare
avevano assunto soltanto una persona di servizio, oltre al vecchio
Enea che si occupava dei lavori più pesanti e che comunque andava
solo per qualche ora al giorno. Per il resto, si occupavano di tutto
personalmente lei e Diego. 



A
Beatrice piaceva molto cucinare, e gli ospiti della pensione
sembravano apprezzare le sue doti culinarie. Per le pulizie aveva
assunto la giovane Paulette, una stagionale originaria dell’altra
parte della Valle, da dove, del resto, ne venivano anche lei e Diego.
Non era un granché sveglia, ma era pulita e laboriosa. Aveva perso i
genitori da poco, e a Beatrice ricordava quell’altra se stessa, la
ragazza che era andata a servizio in un albergo, proprio come
Paulette, sentendosi sola al mondo pur senza esserlo veramente. 



Ma
forse ora ce l’aveva davvero fatta. Lei e Diego avevano aperto “La
Genzianella”, e quell’alberghetto tutto loro era persino al di
sopra di quelle che erano state le sue più rosee speranze. Data la
capacità dell’albergo, il numero dei clienti era soddisfacente.
Restavano libere quattro stanze, ma se tutto fosse andato per il
meglio era certa che l’anno successivo sarebbe stato completo


Cercò
di respingere la sottile angoscia che provava nel pensare a qualcuno
dei suoi ospiti. 



Quel
napoletano, per esempio. Diceva di chiamarsi Rocco Scialò, e la
prenotazione era stata fatta con quel nome. Ma poi lui si era
presentato, quella sera stessa, senza documenti. Glieli avevano
rubati in treno aveva detto, e aveva esibito la denuncia fatta ai
carabinieri, alla stazione ferroviaria. Beh, non è comunque bello
ospitare qualcuno senza documenti, cosa ne sapeva lei che si
trattasse proprio di Rocco Scialò? Ma non poteva neppure rifiutarsi
di ospitarlo, con una serata come quella, e dopo che si era
arrampicato fin lassù con l’ultima corriera. 



E
poi c’erano i Lentini, la coppia di Ivrea. Una spina nel fianco.
Lei stessa li aveva registrati al loro arrivo, ma poi, per timore che
lui facesse storie, non aveva riferito a Diego quel che aveva
scoperto. Certamente per Beatrice la cosa era irrilevante: lei pure
si era mossa controcorrente, tanti anni fa, e ne portava ancora le
cicatrici nell’anima. No, non era indignazione quello che provava,
ma piuttosto una vaga paura. Non voleva avere grane, ecco, non ora
che le cose sembravano andare per il verso giusto.


Gli
altri ospiti sembravano tutti regolari. Anche se… Sentì un brivido
nella schiena, ma si sforzò di reagire. Non doveva pensarci, non
ora, non in quelle vacanze di Natale così importanti per il futuro
della loro attività. Si costrinse a pensare che quella parte della
sua vita era chiusa, morta e sepolta, non esisteva più. Eppure
istintivamente portò la mano al collo, e come sempre provò lo
stesso insopportabile, disperato senso di vuoto.


Cercò
di cacciar via i pensieri concentrandosi sulla personalità dei suoi
ospiti. La coppia di Genova, per esempio, i Cojana. Lui ingegnere in
pensione, lei una quieta, amabile casalinga dagli occhi tristi.
Eppure, nonostante quel tangibile fondo di infelicità, la moglie
sembrava entusiasta del posto e da quando era arrivata, due giorni
prima, non faceva che informarsi su tutto. Chiedeva il nome di ogni
cima, di ogni paesino dei dintorni, di ogni chiesetta. Il marito,
invece, sembrava averla accompagnata fin lì solo per compiacerla,
non dimostrava interesse per nulla se non per il caminetto del
soggiorno, e dal momento in cui era arrivato pareva che non vedesse
l’ora di andarsene.


Irene
Cojana aveva stretto subito amicizia con la signorina Pons, una
maestra torinese che era arrivata il loro stesso giorno. Una
zitellina, educata e discreta. A Beatrice pareva persino strana
quella confidenza immediata che si era instaurata fra lei e la
signora Cojana, perché a prima vista la signorina Pons non pareva
incline alle amicizie. Ma non poté reprimere un piccolo moto
d’orgoglio nel pensare di avere creato nel suo hotel un’atmosfera
accogliente e confortevole, nella quale era facile fraternizzare.


E
poi c’era la coppia bolognese, i Bergonzi. Lui medico, lei una
bellissima, inutile creatura. Oh, un po’ stagionata, certo, ma non
si poteva negare che la signora Bergonzi conservasse un discreto
fascino nonostante l’età. Tuttavia nella loro coppia si
intravedeva uno schema abbastanza consueto: uno dei due, in questo
caso lei, gelosissimo, ancora innamorato, sempre preoccupato di non
staccarsi mai dal compagno. L’altro sfuggente, e quasi infastidito
da tante attenzioni.


E
infine c’era il dottor Sivori con la moglie. Beh, certamente lui le
dava molta tranquillità. Era un commissario di polizia in pensione,
un tipo pacifico, con grossi baffi su un faccione rotondo, ma dava
l’idea di essere molto per bene e aveva lo sguardo scaltro e
perspicace. Beatrice si domandò se non fosse il caso di chiedere
consiglio a lui per la questione dei Lentini. Rifletté un istante,
ma poi sentì che la cosa le ripugnava. In fondo le pareva di mettere
in piazza faccende non sue. O almeno sperava che non fossero anche
sue…


Staccò
dallo specchio gli occhi imbambolati dal sonno. Posò la spazzola sul
tavolino da toeletta e si infilò a letto. Sperò di essere
profondamente addormentata, quando Diego fosse salito… 



                
                

                
            

            
        

    


Capitolo II



















24 dicembre 1953 – ore 9

Come previsto la neve
iniziò a cadere copiosamente da metà pomeriggio del 23 dicembre,
proseguì per tutta la notte e in mattinata non accennava ancora a
fermarsi.

Quella vigilia di Natale
Diego Treves provò a uscire dall’albergo e trovò il vialetto
sepolto da una pesante, candida coltre. Dovette entrare nel capanno
degli attrezzi passando da una porta interna all’albergo e si munì
di pala, ma dopo pochi minuti trascorsi a spalare si ritrovò
trasformato in un pupazzo di neve.

“Non c’è niente da fare”
pensò sconsolato, “finché non smette non riuscirò a liberare il
viale”.

Le cime delle montagne si
fondevano con il cielo in un grigio antracite che opprimeva il
cuore, e si era levato il vento. I fiocchi turbinavano nell’aria, e
i muretti che cintavano l’albergo erano spariti sotto il manto
gelato. Gli abeti intorno sembravano affondati nella neve, e alcuni
rami, carichi e bianchi, parevano sul punto di
spezzarsi.

Diego rientrò
nell’albergo e si imbatté nel dottor Bergonzi.

«Nevicata eccezionale»
commentò il dottore.

«Eh sì. Certo non si può
proprio andare da nessuna parte!».

«Voglio vedere se anche
oggi riesci a fare la tua passeggiatina» lo sfidò acida la signora
Bergonzi che si era materializzata dietro al
marito.

Il dottore si allungò
pigramente sulla poltrona più comoda del
soggiorno.

«Non capisco proprio
perché la cosa ti urti così tanto» brontolò prendendo un giornale e
immergendosi nella lettura.

La signora Lentini era
già al suo posto di vedetta, accanto alla finestra, con gli
immancabili ferri da calza in mano.

«E così anche oggi mio
marito dormirà per buona parte del pomeriggio!»
sospirò.

«Mia cara signora, suo
marito ha ragione di essere stanco, con tutto quello che lavora!»
commentò bonariamente Paolo Cojana. E aggiunse, ammiccando: «Non
come me, che sono in pensione e non faccio nulla dalla mattina alla
sera… Eppure sono così pigro che non metterei piede fuori
dall’albergo!».

La signora Lentini stava
per controbattere, quando una bella voce squillante si introdusse
fra i due.

«Neppure io sono in
pensione, ma non mi sento stanco per nulla. Mi sarebbe proprio
piaciuto andare a sciare, stamattina».

Era entrato un uomo, che
si esprimeva con uno spiccato accento meridionale. Un bel tipo
dalla corporatura robusta, con i capelli brizzolati e la carnagione
scura.

«Lei è uno sciatore?»
chiese cortesemente la signora Lentini.

«Eccome! Mi sono fatto
quasi mille chilometri per venire fin quassù e godermi qualche
giorno di sci. Vengo da Napoli».

«Da Napoli.
Perbacco!».

«È arrivato ieri sera,
non è vero?» s’informò cortesemente la signora Lentini. «Mi sembra
di averla vista a cena».

«Sì, sono arrivato sul
tardi. Ho avuto una brutta avventura».

«Oh, mi
dispiace!».

«È venuto su in
macchina?» chiese il dottor Bergonzi. «Non mi pare di aver visto
un’altra auto in cortile…».

«No no, sono arrivato
fino ad Aosta in treno, e poi fin qua con la corriera. Un viaggio
lunghissimo… Ho dovuto cambiare a Roma e a
Torino».

«Veramente un viaggio
disagiato» osservò la signora Lentini concentrata sul suo lavoro a
maglia.

Milena Bergonzi arricciò
l’aristocratico nasetto.

«Quasi incredibile
pensare che abbia sopportato un viaggio così lungo per arrivare in
questo posto dimenticato da Dio».

«Questo posto lo trovo
fantastico signora» disse gentilmente l’uomo con l’accento
meridionale. «Può sembrare strano che un napoletano ami tanto la
montagna, ma vede, mio padre era un carabiniere, ed era di stanza a
pochi chilometri da qui, proprio al confine con la Svizzera, quando
io ero bambino. In questi luoghi ci ho vissuto fino ai vent’anni di
età».

«Ma tu
pensa…».

«A proposito, non mi sono
presentato. Mi chiamo Rocco Scialò».

«Tanto piacere» dissero a
turno i presenti porgendogli la mano.

La signora Bergonzi
sbirciò nel cestino delle riviste, ne prese distrattamente una, ma
la posò poco dopo rivolgendosi al nuovo arrivato con
curiosità:

«Ha avuto una brutta
avventura, ha detto?».

«Milena!» la rimproverò
il marito

«Oh che c’è di male? Ne
ha parlato lui stesso».

Rocco Scialò
sorrise.

«Ma certo, certo… Beh, è
stato molto spiacevole. Mi hanno rubato i documenti in treno. Li
avevo nella tasca interna della giacca, e quando sono sceso non
c’erano più».

«Nella tasca interna?! E
come hanno fatto a prenderli dalla tasca interna?» s’intromise Olga
Lentini.

«Avevo appeso la giacca
nello scompartimento, e durante il percorso mi sono assentato più
di una volta. In una di questa occasione devono aver agito i
ladri».

«C’era anche del denaro?»
s’informò la signora Bergonzi preoccupata.

«Non molto
fortunatamente, solo quello che pensavo mi servisse durante il
viaggio. Il resto era meglio custodito».

«Per
fortuna!».

«Certo che è una grossa
seccatura» chiosò il dottor Bergonzi rituffandosi nella lettura del
suo giornale.

La signora Cojana e Flora
Pons entrarono in quel momento provenendo dalla sala della
colazione, e il signor Cojana si alzò galantemente per presentare
loro il nuovo arrivato.

«Abbiamo un nuovo ospite
nell’albergo, il signor Rocco Scialò. Signor Scialò, questa è mia
moglie Irene, e questa è la signorina Flora Pons, viene da Torino.
Noi, come sentirà dall’accento, siamo di Genova» concluse
sorridendo.

«Oh, per carità, solo una
leggera inflessione!» si schermì cortesemente il signor Scialò.
Fece un lievissimo baciamano a Irene, quindi si rivolse alla
signorina Pons.

«Noi ci siamo già
conosciuti, mi pare!» osservò abbozzando un
inchino.

Un gesto brusco di Flora
fece capire che fosse contrariata per quell’accenno. Ebbe un attimo
di esitazione, poi si andò a sedere accanto al
fuoco.

«Eh già» si limitò a dire
frettolosamente.

La signora Cojana sgranò
gli occhi.

«Vi siete già
conosciuti?! E quando?».

«Ieri sera, all’arrivo
del signor Scialò» tagliò corto Flora.

La nevicata non accennava
a smettere, e il vento neppure. Dai vetri del soggiorno si vedevano
i fiocchi di neve mulinare vorticosamente, e si percepivano da
lontano i fischi sinistri del vento.

«Meno male che l’albergo
è ben riscaldato» commentò un po’ mestamente la signora Cojana,
osservando le nubi cariche e nere che incombevano sulle
montagne.

Beatrice Treves si
affacciò alla porta del soggiorno.

«Va tutto bene, signori?»
chiese sorridendo.

«Tutto bene. Nonostante
questo tempo da lupi» sospirò la signora Lentini.

«Gradite ancora del
caffè?».

«Grazie cara,
volentieri».

«Vado subito a
prepararlo».

«Veramente gentili, i
Treves» commentò Irene Cojana.

La signora Lentini stese
il braccio per valutare la lunghezza del suo lavoro a maglia.
Quindi brontolò scontenta: «Noi siamo al secondo caffè, e mio
marito non è ancora sceso per la colazione».

«Beh, neppure i Sivori,
se è per quello!» notò Milena.

«No, i Sivori sono nella
saletta di lettura. Li ho visti prima».

«Non legano molto con gli
altri» commentò la signorina Pons.

«Sono un po’ altezzosi»
disse la signora Bergonzi, altezzosamente a sua
volta.

«Ma no» osservò
bonariamente Irene Cojana. «Mi sembra solo che la signora Sivori
sia molto timida».

La signora Lentini si
strinse nelle spalle.

«Resta il fatto che mio
marito, come al solito, è il più dormiglione».

«Via, signora, sono solo
le nove e mezza, e il signor Giovanni è in ferie, in fondo in
fondo».

Ma il signor Giovanni, in
quel momento, spuntò con il suo faccione ancora assonnato dalla
porta del soggiorno.

«Buona giornata a tutti!»
disse ignorando lo sguardo di rimprovero che la moglie gli
rivolgeva.

«Alla buonora» osservò
lei con sarcasmo, ma gli altri ospiti lo accolsero
festosamente.

«È arrivato proprio in
tempo. La signora Beatrice ci sta preparando un buon
caffè».

«Ci vuole» concordò il
signor Lentini. «E poi ci vuole anche una bella
colazione».

«Mangia poco che è già
tardi» gli intimò brusca la moglie.

«Sì, sì…» borbottò lui. E
poi, con preoccupazione: «Ma avete visto che
nevicata?».

Guardò fuori, e pareva
non capacitarsi che le condizioni atmosferiche fossero tanto
peggiorate dal giorno prima.

«Eh già. Un tempo
spaventoso, veramente…».

«Ce la faremo ad andare
alla messa di mezzanotte?» chiese ansiosamente la signora
Bergonzi.

«Ma come puoi pensarlo?»
esclamò il marito, mentre Irene Cojana osservò cortesemente che
sarebbe stato ben difficile riuscire a raggiungere il paese, quel
giorno.

Milena Bergonzi mise il
solito broncio, e la signora Cojana pensò che, probabilmente, la
messa di mezzanotte, in quella località sperduta, era per lei
l’unica occasione che assomigliasse vagamente a un evento
mondano.

Il signor Giovanni
continuava a fissare fuori: «Tutto bianco e bianco» disse. «E di
qua non si vede neppure la macchina». Pareva un po’
stranito.

«Quale macchina?» chiese
sorpreso il dottore.

«C’è una macchina in
fondo al sentiero, sulla strada provinciale».

«Una
macchina?!».

«Eh già. Di qua non si
vede, ma dalla finestra della nostra camera sì».

Gli altri si scambiarono
un’occhiata perplessa.

«Una macchina ferma?»
chiese un po’ stupidamente il signor Cojana.

«Sì sì, ferma in fondo
alla strada e bloccata dalla neve. L’ho vista poco fa, quando mi
sono alzato e ho aperto il balcone».

«Ieri sera non ricordo di
aver visto nessuna macchina, quando ho chiuso gli infissi» osservò
sua moglie.

Rocco Scialò corse alla
finestra, ma come aveva detto il signor Giovanni, da quella
prospettiva non si vedeva assolutamente nulla.

«Potrebbe essere qualcuno
in panne» disse preoccupato.

«Sì, la neve ha bloccato
completamente la strada» mormorò il dottore.

«Salgo in camera mia per
vedere» si offrì la signorina Pons. «La mia stanza è proprio
accanto alla vostra».

Ridiscese dopo pochi
minuti e confermò.

«Sì, l’ho vista anch’io,
c’è una macchina scura, anche se ormai è semicoperta dalla
neve».

«Dobbiamo andare a
vedere» disse il signor Cojana.

«Sì, ma come usciamo di
qui?».

«Vai a chiamare il signor
Diego, Paolo» propose Irene.

Si era diffusa tra i
presenti una palese agitazione. La presenza di quella macchina
preoccupava un po’ tutti. Sapevano benissimo che la sera precedente
non c’era nessuna auto in fondo al viale, e non capivano come
qualcuno avesse potuto avventurarsi fin su, lungo la strada
impervia che portava alla Genzianella, con un tempo
simile.

Quando il commissario in
pensione Sivori, al fianco della moglie, si affacciò al soggiorno,
lo informarono con una certa ansia.

«C’è un’auto ferma in
fondo alla strada, sulla provinciale…».

«Non lo trova
strano?».

«Ieri sera non
c’era».

«È un’auto che è rimasta
bloccata dalla neve» sentenziò laconica la signorina Pons. «Ma il
conducente potrebbe vedersela proprio brutta, con questo
freddo».

«Non capisco. Avrebbe
potuto risalire a piedi fino all’albergo».

«Si affonda nella neve»
osservò ancora con sufficienza la signorina Pons.

«Beh, mio marito è andato
a chiamare il signor Diego. Cercheranno di raggiungere l’auto»
concluse sbrigativamente la signora Cojana.

Fu in quel momento che
mancò la luce.




Beatrice arrivò in
soggiorno un po’ affannata, con le guance rosse.

«Sono così spiacente»
disse come se fosse colpa sua.

«Non si preoccupi,
possiamo farne a meno!» la consolò la signora
Lentini.

La proprietaria mormorò
ancora qualche parola di scusa, prima di scomparire nuovamente
verso la cucina imprecando contro quella bufera di
neve.

«Maledetto tempaccio»
brontolò il dottore.

Paolo Cojana tornò dopo
poco in compagnia di Diego Treves. Anche lui sembrava
preoccupato.

«Non so per quale ragione
una macchina si sia arrampicata fin quassù, ma temo proprio che
qualcuno sia nei guai» affermò con una certa
apprensione.

«È strano però che non si
veda nessuno vicino all’auto. Non vi pare che se è in panne il
conducente dovrebbe essere sceso per cercare aiuto?» domandò il
signor Giovanni.

«Beh, dobbiamo per forza
andare a vedere» decise Diego.

Il signor Cojana si alzò
a malincuore.

«Vengo con lei»
disse.

«Anch’io» aggiunse il
dottore.

«No, no, signori»
intervenne Rocco Scialò con decisione. «Accompagno io il signor
Treves. Voi restate qua, è inutile andare in
troppi».

Giovanni Lentini, che
stava timidamente per proporsi, si fermò soddisfatto, mentre gli
altri uomini avanzarono qualche debole protesta.

Fu il commissario Sivori
a decidere per tutti.

«Andremo io e il signore
qua presente con il signor Treves. Signor…?» fece rivolto a Rocco
Scialò con aria interrogativa.

L’altro si presentò e
accondiscese.

«Giustissimo. Andremo noi
tre».







24 dicembre 1953 –
ore 10.30

Fu molto difficile
raggiungere l’auto.

I tre uomini si erano
muniti di pale, ma affondavano fino alle ginocchia, e la nevicata
non accennava a smettere.

Diego Treves affermava di
non avere mai visto una simile bufera, e dire che lui fra quelle
montagne c’era nato!

Il commissario avanzava
in silenzio. Era il più anziano dei tre, e si vedeva che aveva più
difficoltà a procedere. Gli altri, ognuno fra sé, si chiesero più
volte se fosse stata una buona idea accettare che li
accompagnasse.

Rocco Scialò cercava di
minimizzare, ostentando un ottimismo di cui forse non era neppure
convinto. Spalava con foga e cercava di incoraggiare i due
compagni, ma era lui stesso molto affaticato.

Il sentiero era parecchio
in discesa, e, nonostante gli scarponi, più volte rischiarono di
scivolare. Ci misero un bel po’ per aprirsi un varco nella neve e
percorrere qualche centinaia di metri, ma alla fine arrivarono fino
all’incrocio con la provinciale.

L’auto era lì, ormai
quasi completamente ricoperta da una spessa coltre, e con le ruote
affondate.

I tre uomini si
guardarono intorno, ma non videro nessuno. Senza parlare si misero
a ripulire i vetri per poter guardare dentro, e, quando riuscirono
finalmente a vedere oltre il finestrino, a tutti e tre sfuggì un
gridò soffocato: nell’abitacolo c’era una donna.

Quando ne parlarono più
tardi, confermarono di aver avuto tutti la stessa impressione, e
cioè che la poveretta fosse morta assiderata. Era seduta al posto
di guida, immobile e con gli occhi sbarrati. Era avvolta in un
plaid, di quelli scozzesi che si usava tenere nelle auto negli anni
’50, ma non aveva giacca a vento né cappotto, soltanto un maglione
e sopra un grembiulone di tela grezza.

Quando vide i tre uomini
si scosse leggermente, posando su di loro uno sguardo
vuoto.

Lo sportello dell’auto
fortunatamente non era stato bloccato dall’interno, e riuscirono
facilmente ad aprirlo. Diego tirò fuori la donna, che si accasciò
come un sacco fra le sue braccia.

I tre uomini non
scambiarono alcuna parola. Rocco Scialò si tolse la giacca a vento
e Diego la sciarpa e la ricoprirono alla meglio, poi Diego la
sollevò e portandola in braccio tornò verso il
viale.

La salita fu più veloce
poiché il sentiero era stato ripulito, ma altrettanto difficoltosa
per il rischio di scivolare.

Avanzarono lentamente, e
a metà strada Scialò offrì a Treves di portare egli stesso la
sconosciuta per l’ultimo tratto. Il commissario Sivori procedeva
davanti a loro, in un silenzio irreale, tra i fiocchi di neve che
turbinavano incessantemente, e il vento che tagliava loro la
faccia.

Nonostante la relativa
brevità del percorso, quando entrarono nella hall dell’albergo
erano stremati.

Gli altri corsero loro
incontro e Beatrice, con la sua consueta praticità, si precipitò in
cucina a prendere del te caldo che aveva già opportunamente
preparato.

La sconosciuta venne
fatta stendere su un divano, e tutti le si accalcarono
attorno.

Il dottore assunse
immediatamente il suo ruolo. Ordinò agli altri di allontanarsi e a
sua moglie di andare a prendere delle coperte.

La donna aveva le pupille
dilatate e la pelle secca, ed era in uno stato di semi-incoscienza.
Il dottore le coprì il capo con un berretto di lana, quindi le
misurò la temperatura corporea. Il normale termometro non si mosse,
e questo fece dedurre che fosse ben al di sotto dei 34°. Del resto
l’assenza di brividi faceva ipotizzare una temperatura addirittura
inferiore ai 32°.

Guido si rivolse a
Beatrice: «Bisogna chiamare un’ambulanza. È uno stato di
ipotermia».

«Un’ambulanza non
riuscirà ad arrivare fin qui» osservò Diego.

«Preferirei tentare»
insistette il dottore. «Temo complicazioni
cardiache».

Mentre Flora accompagnava
la signora Bergonzi a recuperare coperte e piumini per scaldare la
sconosciuta, Beatrice si diresse all’unico telefono dell’albergo,
nell’ufficio. Ma tornò dopo pochi istanti
sconsolata.

«Non c’è linea» annunciò.
«La tempesta deve averla interrotta».

Il dottore alzò gli occhi
al cielo. Coprì la donna con tutte le coperte che gli furono
portate e le mise ancora una sciarpa intorno al collo, stando
tuttavia ben attento a non coprirle il volto.

«Non posso fare
nient’altro» disse.

Si oppose a che venisse
trasportata accanto al caminetto perché un riscaldamento troppo
rapido poteva causare aritmie, e anche che le venisse strofinata la
pelle. Cercò solo di procurarle un innalzamento graduale della
temperatura e, soltanto quando la donna ebbe riacquistato un grado
maggiore di coscienza, le fece somministrare del latte
caldo.

Dopo un po’ si attenuò
finalmente la rigidità delle membra della sconosciuta e, per quanto
lo sguardo restasse assente, perse quella completa, inquietante
vacuità che aveva mantenuto fino a quel momento.

Gli ospiti dell’albergo
la fissavano ammutoliti. Si erano tenuti a debita distanza, così
come richiesto dal dottore, pur restando pronti a dare una mano se
necessario. Ora scrutavano ansiosamente la donna, in attesa di un
cenno che spiegasse loro come aveva potuto trovarsi vicino
all’albergo e dentro a quell’auto.

Diego Treves, che l’aveva
soccorsa per primo, sembrava ora svuotato da ogni energia. Spiegò
poi che aveva temuto che la donna morisse, e forse per questo aveva
gli occhi stralunati e un notevole pallore che si intravedeva sotto
la barba rada. Sua moglie gli prese la mano e gliela strinse, ma la
sentì fredda e inerme.

Quando la sconosciuta
sbatté finalmente le palpebre, qualcuno si lasciò andare a
un’esclamazione di sollievo.

Tutti la osservarono con
curiosità, cercando in lei qualche tratto
familiare.

Era una donna sui
quarantacinque anni, snella, dai lineamenti un po’ sciupati che
rivelavano tuttavia tracce di una passata
bellezza.

Si domandarono l’un
l’altro se qualcuno [...]
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