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I miei sentiti ringraziamenti vanno

a insegnanti e allievi, genitori e amici,

che ho avuto il piacere di conoscere

durante le mie visite alla Scuola Mara Terzi

e che hanno ispirato questo racconto

che con un gioco letterario io ho cercato

di rendere serio e nel contempo leggero

come è il meraviglioso mondo

della danza e dei suoi protagonisti.

Olga Karasso





PREFAZIONE

Persone che si allontanano dalle nostre vite. Scompaiono. Sovente senza il rumore di parole laceranti. Anche quelle più amate. Senza una comprensibile accettabile umana ragione. A occupare prima o poi lo spazio di naturali recriminazioni o disperati rimpianti altre si presentano che a loro volta potrebbero sparire poco dopo, mentre implacabile il vuoto non cesserà di riempirsi di nuovi volti con cui condividere o meno un ulteriore tratto di conoscenza.

Scuola di danza. Stavo cercando danzatrici di Flamenco per una serata particolare dedicata alla Spagna e ai suoi umori più antichi. Semplicemente così. Qualcuno me ne parlò. Mara Terzi? Brava sul serio. Grande professionista oggi insegnante nella propria scuola. Nata come ballerina classica ma stranamente sin da bambina con una palese innata passione per il Flamenco. Lo stesso Flamenco che l’avrebbe condotta in Giappone per due lunghe tournées di Carmen, da lei coreografata su musiche di Livio Gianola e con la supervisione del noto regista Salvatore Nocita. … A Milano? Via Fauché? A un passo da casa.

Atrio gremito di chiassose esili bambine e ragazzine in tutù dall’ego in accelerata maturazione. Dive in miniatura dalle gambe nervose e lunghe come impazienti puledri, attorniate da una post–moderna confusione di genitori e nonni emozionati. Gonfi di orgoglio. L’atmosfera: un che di voluto parigino inizi secolo scorso. Pareti interamente tappezzate di fotografie e locandine di passati spettacoli. Avvisi di ogni sorta. Specchi. Fiori dappertutto e biscotti. Caramelle. Di tutto. … Mara e Teodolinda. Teodolinda e Mara. Difficile poter comunicare.

Non rammento chi delle due incontrai per prima. Figlia o madre? Probabilmente la singolare Teodolinda che fungeva da filtro esemplare alla figlia artista. A volte eccessivo. Donne in apparenza così diverse per fisicità e personalità. Eppure… Al formalissimo primo sbrigativo contatto il futuro dei rapporti interpersonali non mi fu affatto evidente. Severi angioleschi rotondi occhi azzurri o verdi, la madre in ascolto manteneva le distanze. Esaminava. Davvero poco invogliante. Non ricordo che cosa a un certo punto avessi pronunciato di così strepitoso da far crollare ogni barriera. Un sincero complimento sulla mirabile disposizione dei fiori sparsi ovunque? Un banalissimo discorso di circostanza sui segni astrologici? Sull’enorme fatica di vivere in questa tormentatissima epoca? Innocente scontato tentativo di armonizzare le posizioni. Figlia e madre. Madre e figlia. Volitive. Intriganti. Personalità avvezze a non contare su aiuti maschili.

La faccenda che mi riguardava prese del tempo. A ogni frettoloso sporadico incontro volavano, tra noi tre, interrogativi e risposte sempre meno schermati. Il senso della vita? Della morte? Del dolore? Del sacrificio? Persone che a un pubblico non informato sarebbero parse conoscersi da anni. Iniziato spontaneamente così il sentimento di rispettosa amicizia… la gradevole scoperta dell’affascinante mondo di Mara Terzi, ballerina straordinaria e artista in ogni movenza. Respiro. Bellezza. Mi permetto di osservarla. Atteggiamenti rimasti semplici nonostante sia stata a contatto con danzatori famosi come Antonio Canales e Joaquín Cortés e artisti poliedrici quali Bruno Bozzetto e Andrej Konchalovskij…

… e se mettessi a frutto questa nuova conoscenza per addentrarmi nel mondo della danza scrivendo ad esempio sulla vita professionale di Mara Terzi e sulla sua scuola? Perché no? Teodolinda pare entusiasta. Confessa che è un suo vecchio progetto di cui non ha mai fatto partecipe la figlia sapendo bene quanto questa sia contraria a diventare oggetto di una biografia. Si rivela in effetti piuttosto titubante se non riluttante. Detesta questo genere di letteratura. Se proprio dovesse, preferirebbe essere lei stessa a scrivere un libro sulla tecnica del Flamenco. … In realtà non ci ha mai pensato ma se ci teniamo tanto… senza tuttavia coinvolgerla perché non è nelle sue corde. Chiaro? … Come penserei di procedere? Chiedo che mi raccontino di eventi e incontri significativi dal punto di vista professionale ma anche episodi di vita ordinaria. Quelli che credono. Esigo assoluta normalità. Spontaneità. Non sono interessata alle abituali pompose memorie della gente importante. Vorrei altro. Perplesse le odo discutere. Toni alti. Madre e figlia. Accanirsi. Due guerriere. Si assomigliano ma fingono di non saperlo. Mi commuove l’amore che per antico riserbo o abitudine non manifestano. La profonda mutua venerazione. Si devono tanto. Lo sanno.

Un filo sconclusionatamente… quasi alla Pedro Almodóvar… senza uno stretto ordine cronologico, raccolto così racconti dalla madre che ogni tanto chiamerò Olinda e, con astuzia ellenica, da Mara stessa. Amici. Insegnanti. Allievi. Ammiratori. Nulla di eccezionale o troppo intimo. Decisamente storie a volte minime e aneddoti legati alla danza, tuttavia tanto veri e sovente ingenui da riuscire grandiosi nel dipingere i moti nascosti di un’anima che in quest’arte esigente ha sublimato le sue passioni. Due anime.

Olga Karasso
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Mara Terzi a Varsavia




1. PRIMA SCUOLA DI DANZA E PRIMO
SPETTACOLO

Ho chiesto a Mara Terzi
di incontrarmi in un luogo appartato dove si possa conversare senza
essere continuamente interrotte. Dopo cena. Sono a casa sua e mi
sta porgendo una tazzina di caffè. Sorride cortese ma so quanto la
stia innervosendo il fatto che abbia iniziato per davvero a
scrivere su di lei. Spero che col tempo riuscirà a metabolizzarlo.
Nella mia testa intanto si agitano nomi come Sergej Pavlovič
Djagilev e il georgiano George Balanchine e il mezzo
tartaro Rudolf Nureyev... tutti figli di Madre Russia.
L’inglese Margot Fonteyn... lo spagnolo Antonio
Gades...

– Perdona l’insistenza degli ultimi giorni.
Cercherò in futuro di tediarti il meno possibile ma devo
obbligatoriamente incominciare da te. Disposta questa sera a
concedermi una sorta di amichevole intervista? Niente di personale.
Prometto. … Da tua madre ho saputo che la precedente e prima sede
della vostra o tua scuola era ubicata nel centro di Milano.

– Esatto… primo piano di un palazzo di Piazza
Duomo. Il tempo corre impietoso. Mi sembra ieri appena e invece…
quanti straordinari incontri ed esperienze alle spalle da un pezzo!
… Meravigliosa epoca in cui dalle nostre finestre affacciantisi su
via Mazzini, i passanti abituali più non si stupivano di poter
udire, persino nell’ora di punta, infuocate melodie andaluse a
tratti coperte dal possente tacchettio, baccano in pratica quasi
infernale, che le mie allieve di Flamenco producevano
battendo i piedi per terra oppure con le nacchere il tipico riá
riá pitá.

– In che anni?

– Dal 1978 sino al 2001. Ventitré anni nel pieno
centro di Milano! Nonostante l’attuale scuola fosse già stata
aperta nel 1989, furono entrambe funzionanti sino al 2001. Immagina
l’affanno di Teodolinda che correva sempre più affaticata da una
sede all’altra! Essendo io allora giovanissima, poco purtroppo
concreto aiuto da parte mia in quanto prima ero all’estero a
studiare – Polonia e Spagna – e poi in giro a fare tournées. Le
devo molto. La poveretta non poteva proseguire così.

– Qualche rimpianto?

- Qualche volta… soprattutto quando mi capita di
passare vicino alla vecchia scuola ho come la sensazione che quei
muri rimandino le musiche che accompagnavano i corsi di danza.
Rivedo nella mente tanti insegnanti bravi e allievi carissimi. … Se
quei muri potessero parlare ne avrebbero di storie da raccontare!
Passata tanta di quella gente…

– Ricordi qualcuno in modo speciale? Il primo
che ti viene in mente.

– Mi cogli impreparata perché non vorrei fare
torto ad alcuno. … Stages di perfezionamento con il raffinatissimo
ungherese Peter Laszlo, insegnante fantastico di danza
classica, che si divideva tra la Scala e la nostra scuola… il
famoso geniale coreografo, attore, ballerino, mimo e regista
britannico Lindsay Kemp, che provava i suoi strabilianti
spettacoli all’avanguardia davanti a noi semipnotizzate dalla sua
vulcanica personalità… ovviamente l’insuperabile Maestro Antonio
Canales ma te ne parlerò un’altra volta. … Uno la cui pasión
gitana è in grado di eccitare le donne di tutto il mondo. Per
la prima volta in Italia e a Milano il dolce Joaquín Pedraja
Reyes, ossia Joaquín Cortés, con la sua personalissima
tecnica di Flamenco dai passi marcatamente influenzati dal
balletto moderno. … Ci eravamo già conosciuti a Parigi. Molto
avvenente di suo ma su scena avviene la trasfigurazione: movenze e
carisma di un dio greco. … 1995… Nella nostra sede di Via Dogana
ricordo che Canale 5, in occasione di Non solo Moda,
realizzò un video che fu trasmesso su tutti i canali televisivi
dando così il lancio a una serie di suoi acclamati spettacoli in
Italia e all’estero. Pantaloni larghissimi e dorso nudo, le braccia
tese come a toccare l’infinito, Cortés era quanto di più
determinato con le intimidite mie allieve che aveva voluto inserire
nel video. – Movimiento más grande, por favor! – ripeteva
autoritario. Ispanici i suoi repentini cambi di umore: da
affettuoso e tenerissimo a imbronciato e distante. Danzando un
giorno, con lui dietro di me, capitò che mi trovassi all’improvviso
seminuda dopo che, avendo afferrato con troppa irruenza gitana o
iberica foga il bordo della mia gonna, l’aveva vorticosamente fatta
girare per due volte da destra a sinistra. Letteralmente a bocca
aperta ma confesso che più che imbarazzata ero divertita. … Per
farti un piccolo esempio di un altro aspetto che trovo commovente
di questo singolare personaggio… nei confronti di Teodolinda
mostrava un’affettuosità particolare. Quasi in adorazione. Spesso
l’abbracciava chiamandola “mamma”. Un figlio. … Altri e altri…
Impossibile, credi, rammentare tutti perché a calcare i pavimenti
di quella prima sede, oltre a migliaia di allievi e insegnanti,
molti i ballerini e musicisti di fama internazionale di cui ognuno
ha lasciato traccia.

– Provi quindi nostalgia?

– Sarei disonesta se non ammettessi che ogni
tanto provo un pizzico di nostalgia malgrado qui ci si senta
altrettanto bene. Un quartiere di gente vivace e ciarliera con il
mercato più rinomato di Milano due volte alla settimana…

– Hai affermato che nei primi anni, mentre tua
madre dirigeva da sola la scuola, tu eri all’estero a studiare e
poi in giro a fare tournées, vero?

– In effetti, mentre io studiavo danza classica
al Teatro dell’Opera di Stato di Varsavia sotto la guida della mia
amatissima e venerata Isabella Glowacka, fu mia madre
Teodolinda ad aprire i battenti di quella che allora avrebbe
denominato Petit Atelier. Fiera in quanto non era da tutti
dirigere una scuola di danza nel centro di Milano. Gli inizi furono
ovviamente modesti dal punto di vista economico, ma sorreggeva
l’entusiasmo per ogni nuova idea che balenasse in testa. … Per
eufemismo la scuola partì in punta di piedi con pochi anzi
pochissimi corsi di danza classica ma, con l’introduzione graduale
di generi allora poco conosciuti al panorama delle scuole milanesi,
ben presto tanto si affermò che il settore non perse tempo
nell’emularci inserendo nei programmi [...]
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