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A Giordano Bruno
arso vivo nel 1600
a Roma per ordine
di Papa Clemente VIII.

A tutti i liberi pensatori
che si sono battuti contro
l’oscurantismo
della Chiesa di Roma.


PREFAZIONE

Nel precedente romanzo Il gemello di Dio il protagonista, davanti a tante atrocità insopportabili, si pone tre domande cariche d’angoscia: dov’è la vittoria del bene sul male? Dov’è la salvezza cristiana? Dov’è questo Dio di cui si parla tanto, ma che si rivela così latitante? Le risposte convenzionali non gli bastano più. Non accetta, soprattutto, che le sofferenze dei bambini possano essere giustificate ricorrendo alla formuletta degli “imperscrutabili disegni divini”. Pensa ai bambini che spariscono, a quelli violentati e uccisi, a quelli squartati per alimentare il commercio clandestino degli organi, a quelli costretti a chiedere la carità ai semafori oppure a prostituirsi. Gli vengono in mente i mostri imbellettati in doppiopetto e riflette, con rabbia impotente, sulle loro decisioni che fanno morire milioni di innocenti di fame, di sete e di malattie che potrebbero essere curate. Rivede con la mente le immagini televisive dei loro bombardamenti “intelligenti” che colpiscono indiscriminatamente povere catapecchie dove dei bambini ridono, giocano e, nella migliore delle ipotesi, passano direttamene dalla vita alla morte senza accorgersene. Vittime di aggressioni internazionali, di smania di potere e di accanimenti religiosi o politici.

Nel Dio contro Dio il protagonista si trova di fronte a una riflessione difficilmente confutabile: se, davanti a questi mali del mondo, Dio vuole intervenire e non può è segno che non è onnipotente. Se, viceversa, può intervenire e non lo fa è segno che non è buono come si afferma. Bontà e onnipotenza non possono, quindi, convivere nello stesso Essere divino? La risposta che gli sarà data è che non esiste un solo Dio, ma che ne esistono due. Uno buono che presiede il mondo dello spirito. L’altro cattivo che presiede il mondo della materia. Due gemelli con poteri differenziati, in eterna lotta fra loro per il possesso di questo mondo e dei destini dell’uomo. Un feroce dualismo che può spiegare molti avvenimenti che sembrano incomprensibili.

Alla fine, vincerà il Dio del bene o il Dio del male? Il protagonista del Dio contro Dio avrà la fortuna di conoscere, dopo tante ricerche, questa verità definitiva riservata solo a pochissimi eletti.
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UN SEGRETO FRA I SOGNI

Sto scendendo una scala molto stretta che porta a una specie di cantina. Sulla destra una caldaia. Sulla sinistra un vecchio rubinetto di ottone, conficcato in un muro sgretolato, che spande acqua da tutte le parti. Il disordine è indescrivibile. Ho paura dei topi e del buio. Risalgo la scala e mi trovo davanti a una grande porta divisa a metà. La parte superiore è di vetro mentre la parte inferiore è di legno. Dal vetro proviene una luce che mi invita a uscire. Apro la porta e mi trovo in un giardino illuminato da piccole stelle. Ho paura. Una figura femminile di una bellezza lunare mi fissa, completamente immobile. È una dolcissima signora della notte che potrebbe essere Lilit, ma che potrebbe non esserlo. Non riesco a metterla a fuoco. Improvvisamente il giardino si trasforma in una piccola piazza illuminata con enormi riflettori. La riconosco: è la famosissima piazza della partita a scacchi di Marostica. Il silenzio è assoluto. Ragazze giovanissime ed efebiche, quasi completamente nude, si muovono lentamente, le une verso le altre, come se stessero obbedendo a un misterioso congegno meccanico. Appaiono come pedine di una sfida metafisica, spiriti sonnambuli, diafani e immacolati. D’un tratto, la più bella di tutte si stacca dal gruppo e viene verso me, esangue e dolcissima. Solo allora mi accorgo che al posto degli occhi ha due piccolissime rose, una nera e l’altra celeste. Mi sveglio di soprassalto. Sono a casa e Lilit mi sta scuotendo dolcemente.

Sento il bisogno di raccontarle il mio incubo. Lilit rimane per qualche istante in silenzio con gli occhi socchiusi, poi: «Forse è una rappresentazione simbolica della tua partita a scacchi fra fede e ragione» mi dice con un sorriso perplesso, valutando il mio stato d’animo con uno sguardo discreto.

«Cosa ti tormenta?» mi chiede visibilmente preoccupata. «Brutti ricordi – le rispondo – rivedo il TIR che ci ha sbarrato la strada, ricordo i freni che non funzionavano mentre tu eri scomparsa». «Non dire sciocchezze – m’interrompe –. Secondo te dove ero finita? Hai avuto un’allucinazione. Non parliamone più. Grazie!».

Mentre Lilit cerca di riportarmi verso una visione corretta di quanto è successo, mi viene in mente Emmanuele, quel giovane dolcissimo che ho incontrato all’ospedale, invisibile a tutti tranne che a me. È stata un’allucinazione anche questa? Sto per caso diventando pazzo? Perché ha voluto rivelarmi che anziché un Dio ne esistono due, nemici mortali fra loro?

Cerco di accarezzare Ginevra, il mio piccolo felino domestico, ma non riesco a prenderla. Mi guarda come se non mi riconoscesse, poi si nasconde da qualche parte. Penso che intuisca il pericolo che ho corso e che voglia separare il suo destino dal mio. Lo faccio osservare a Lilit che sorride scettica, ma comprensiva.

Mia figlia è già tornata a casa sua e, senza aspettare che mi svegliassi, mi ha lasciato un biglietto molto affettuoso che si conclude con l’invio di tre baci, anche da parte di suo fratello.

Ci sediamo. Io sul divano, Lilit su una poltrona alla mia destra. Io continuo a sentirmi a disagio per il colpo di sonno che mi ha sorpreso dopo il ritorno a casa. Lilit lo trova, invece, assolutamente naturale. La guardo con tenerezza. Scopro che è pallidissima, cosa che fa risaltare ancora di più i suoi grandi occhi neri e il suo sguardo intenso. Per la prima volta, noto che il suo corpicino si è leggermente modificato, che il suo viso, minuto e sottile, comincia ad avere qualche piccolo segno, che i suoi capelli non sono più così neri come quando l’ho conosciuta. Ricordo che, durante la sua terribile malattia, Lilit aveva subìto profonde trasformazioni fisiche che la umiliavano. Eppure io continuavo a trovarla bellissima e la desideravo, temendo di perderla, disperato e felice al tempo stesso.

«Il vecchio magistrato, don Roberto e Lorenzo sono morti improvvisamente prima di riuscire a rivelare qualcosa che ritenevano sconvolgente» dico a un tratto a Lilit. «Poi – proseguo – noi stavamo per rimetterci la pelle in un incidente più unico che raro – aggiungo, evitando con cura di ricordarle la sua misteriosa scomparsa –. Vuoi spiegarmi cosa ci sta succedendo?». «Per quanto riguarda la morte del magistrato, di don Roberto e di Lorenzo, devo ammettere che le coincidenze possono apparire strane» mi risponde abbandonando per qualche secondo il suo scetticismo di sempre. «E allora?» le chiedo. «Ne ho parlato con il professore, il marito di quella mia amica dalla testa quasi rasata che ti è antipatica. Per lui la chiave di lettura di questi episodi è molto evidente. Se vuoi te la spiego, anche se mi sembra roba da mentecatti». Lilit si ferma per qualche istante, sicura di avermi incuriosito. Poi si alza, prende con delicatezza Ginevra e me la mette sulle ginocchia. «Coccola il tuo papà anche tu – la sgrida con indulgenza –. Non posso fare tutto io». Quindi, si siede e aspetta che le risponda.

«Roba da mentecatti o no, dimmi pure quello che ha detto. Tanto un’assurdità in più o un’assurdità in meno… peggio di così…» le dico rassegnato a tutto.

Lilit si morde leggermente un’unghia della mano sinistra. È un gesto un po’ infantile che fa tutte le volte che si sente in imbarazzo. Poi, guarda davanti a sé con espressione divertita e: «Tienti forte – inizia –. Secondo lui la spiegazione è molto semplice e risale nientemeno che a lontanissime maledizioni bibliche». «Cioè?». «Nel giardino dell’Eden – mi risponde – Dio dice ad Adamo: “tu puoi mangiare i frutti di tutti gli alberi tranne che il frutto dell’albero del bene e del male, perché qualora ne mangiassi ne moriresti”. Secondo il professore – prosegue, con l’evidente disagio di chi sa di riferire cose assurde – il peccato di Adamo e di Eva fu nella presunzione di poter decidere da soli, senza la sovranità di Dio, cosa fosse il bene e cosa fosse il male. Peccato nel quale sono caduti il magistrato, don Roberto e Lorenzo che si sono spinti fino a una verità che non dovevano conoscere. Non solo: hanno deciso di rivelare questa verità arrogandosi il diritto di stabilire, in piena autonomia, la legittimità della loro decisione. Va da sé – conclude – che il permalosissimo Dio dell’Antico Testamento, intrattabile come sempre, ha messo in atto con loro la sua primitiva minaccia: hanno mangiato il frutto proibito e hanno pagato con la vita. Questa è la fantasiosa interpretazione del professore. Cosa vuoi, a questo mondo c’è posto per tutti, anche per i pazzi». Guardo Lilit e ricordo come aveva definito il professore solo pochi giorni fa. Secondo lei è un intellettuale depresso, ma ostinato, che tiene moltissimo a esibire la sua cultura intrisa di pessimismo cosmico. «Come medico ti raccomando di evitare il contagio» aveva scherzato senza molti riguardi. «Ma, pazzo o no, se avesse visto giusto? Se quello, con la q maiuscola, ci ha preso di mira come possiamo reagire?». Lilit non mi risponde. Capisco che il suo positivismo le preclude qualsiasi astrattezza metafisica. «Abbiamo bisogno di distrarci – mi consiglia cambiando completamente argomento e imponendosi, come al solito, con la forza della sua dolcezza – ci sono tanti film in giro. Andiamo! Non ci crollerà il soffitto del cinema in testa».

Sorride comunicandomi l’entusiasmo che mi manca. Rispetto a qualche minuto fa si è letteralmente trasformata.

Prima di uscire faccio in tempo a chiederle: «Ma il professore ti ha detto cosa avevano scoperto di tanto importante per essere condannati a morte?». «Che anziché un Dio ne esistono due» mi risponde Lilit.

Prendiamo la seconda macchina, visto che quella del misterioso incidente è già dal demolitore, e ci avviamo verso il centro. Milano mi sembra sempre più estranea. Passiamo per piazza Loreto, uno dei posti più odiosi che io conosca. Palazzi di vetro e di cemento, gelidi e privi di personalità, grandi magazzini e sportelli bancari. In alto, un enorme orologio elettronico, freddo come un iceberg. Sotto, un bar dalle insegne al neon, traffico convulso e aria mefitica. Come se non bastasse, un McDonald’s rende il tutto ancora più squallido. Piazza Loreto sembra una piazza di una megalopoli del Sudest asiatico, una piazza senza vissuto. Sembra impossibile che, in un passato abbastanza recente, sia stata teatro di eventi che hanno segnato la vita di un’intera nazione. Evidentemente, l’uomo tende a rimuovere. In fondo, è la sua fortuna.

Parcheggiamo e decidiamo dove andare. Io vorrei vedere un film “impegnato”, ma Lilit mi pilota verso un cartoon pieno di animali che ne combinano di tutti i colori. «In fondo – mi dice riuscendo a convincermi – li hai sempre amati più dei cristiani. Hai bisogno di distrarti: renditene conto».

Ma io non riesco a distrarmi. Anzi, piombo in uno stato quasi allucinatorio e percepisco come realtà ciò che è pura immaginazione.

Visioni allegre e innocenti corrono sullo schermo, ma io non riesco a liberarmi dai miei incubi, capaci di procurarmi uno stato di angosciosa oppressione. Mi sembra di intravedere figure quasi invisibili. Sento gemiti di bambini, guaiti di cani e sinfonie macabre mentre una voce baritonale mi dice cose che non capisco. Lilit intuisce quello che mi sta succedendo. Sa perfettamente che i ricordi più insopportabili mi stanno attaccando. Mi prende una mano fra le sue e resta immobile, quasi a comunicarmi il suo calore. Riesce, così, ad allontanare un attacco di panico che stava puntualmente arrivando.

Arrivati a casa, Lilit si lascia cadere su una poltrona e rimane immobile con un’espressione preoccupata che non le ho mai visto. «Cosa ti sta succedendo?» mi chiede. «Salute, figli, lavoro…». «E poi?» incalza con l’evidente intenzione di farmi sputare il rospo. «Poi sono molto preoccupato per te – ammetto – e per quello che ci può succedere». Lilit mi guarda con aria un po’ desolata. «Non riesco a capirti – mi dice –. Hai visto due volte la morte in faccia e non hai fatto una piega. Hai dimostrato un carattere d’acciaio anche nei momenti più difficili. Sei sempre stato coraggioso, ma ora cosa ti succede?». Guardo Lilit con tenerezza e invidio la sua spontaneità ma, fra lei e me, è come se ci fosse un muro di riservatezza che impedisce alle mie emozioni di uscire. «Sappiamo troppe cose – sbotto all’improvviso – te lo ripeto: sono sicuro che una forza superiore voglia metterci a tacere e ho paura, soprattutto per te». Lilit si accende una sigaretta, cosa rarissima per lei, poi: «So benissimo che sei rimasto colpito da tutto quello che hai saputo a Torino – afferma con convinzione – e mi sembra che la tua educazione cattolica ti faccia vivere il tutto come un’eresia che ti riempie di sensi di colpa. Vero?». «Sì – le rispondo dandomi finalmente per vinto – mi sento come quegli angeli che abbandonarono la casa del Padre e lo tradirono – ammetto – e non vorrei che facessimo la fine del magistrato, di don Roberto e di Lorenzo».

Sta scendendo qualche attimo di silenzio fra di noi, quando suona il citofono. Sono Bianca e Bruno. Un paio di minuti e sono già da noi. Bianca è molto elegante. Sorride in modo solare e contagioso. Bruno sembra di buon umore. Jeans scoloriti, maglione blu e mocassini piatti senza tacchi. Sopra le spalle un loden molto datato, troppo corto per uno spilungone come lui. Ci hanno portato un gelato di un negozio artigianale vicino a casa nostra. Buonissimo.

«A quest’ora era più indicato un aperitivo – mi dice Bianca – ma poi ci siamo ricordati che cerchi di bere il meno possibile». «Per qualche giorno dovrà prendere dei sedativi molto leggeri, ma che con l’alcool non combinano – approva Lilit –. L’incidente è stato terribile e deve ancora digerirlo». Bruno mette le mani dietro la testa, poi le abbassa con lentezza posando i palmi affusolati sulle ginocchia. «L’importante – osserva – è che siamo qui, tutti e quattro, a parlarne».

«Come stai adesso?» mi domanda Bianca. «È ancora frastornato» risponde Lilit al posto mio. «Oltretutto – prosegue – è convinto che qualcuno voglia farci sparire dalla circolazione perché sappiamo troppe cose. Ha più paura per me che per se stesso e, da ex cattolico qual è, è pieno di sensi di colpa» conclude rivelando, ancora una volta, di avermi capito a trecentosessanta gradi. «Vuoi parlarne?» mi chiede Bianca. Non le rispondo subito. In pochi secondi capisco che l’ansia e il senso di colpa mi mettono a nudo e mi fanno perdere lucidità. «Forse sì – le dico dopo qualche istante, infastidito dall’essere al centro dell’attenzione – Lilit vuole sempre sdrammatizzare tutto – inizio – ma io sono convinto che siamo diventati due persone scomode da spaventare e, addirittura, da eliminare». «Ma, perché?» mi domanda Bruno. «Perché negli ultimi mesi siamo venuti a conoscenza di ipotesi sconvolgenti in grado di minare le basi della Chiesa Cattolica» gli rispondo. «Pensate – proseguo –. Non esiste un solo Dio, ma ne esistono due (gemelli), uno buono e l’altro cattivo, in lotta eterna fra loro. Satana è un’invenzione dei teocrati, perché il vero spirito del male è il Dio dell’Antico Testamento. Come se non bastasse, abbiamo realizzato che la Trinità mette assieme un vecchio criminale come il Dio dell’Antico Testamento con l’innocente agnello di Nazareth. Sarebbe – concludo – come mettere sullo stesso piano Hitler e San Francesco». «Fenomenologia della menzogna?» m’interrompe Bianca. «Sì – le rispondo – ma la tragica soap non si ferma qui. Ora sappiamo che Gesù ha intuito l’esistenza dell’altro Dio, il gemello buono rimasto sconosciuto agli ebrei fino al suo arrivo e che ha fondato una Chiesa scismatica che non è neanche lontanamente parente dell’attuale Chiesa di Roma. Questo spiega – concludo – perché la Chiesa Cattolica ha annientato in passato chiunque si sia avvicinato a questa verità». «E spiega anche i motivi della tua ansia – interviene Bruno – ma non credere a macchinazioni soprannaturali. Sono tutte coincidenze. Riprendi a lavorare e tuffati in cose concrete. Vedrai che i brutti pensieri spariranno. Ti ricordi cosa facevamo da ragazzi quando eravamo giù di corda?». Non rispondo, perché non me lo ricordo. «Andavamo alla Casa dello Studente in viale Romagna. C’erano flipper, biliardini e ping pong. Se fanno entrare anche degli ex ci facciamo un salto uno di questi giorni. Magari con loro due» conclude indicando Bianca e Lilit, che sembrano ben poco entusiaste. Evidentemente si considerano molto “ex”.

Al momento di salutarci: «Dai un bel calcio a tutti i tuoi complessi di colpa – mi consiglia Bianca – stai solo cercando la verità, non stai tradendo il tuo passato. Apri gli occhi e spalancali: è un tuo diritto». «Ho quintali di pregiudizi sulle spalle – ammetto – mi sento profondamente turbato». «Ma và… – mi saluta Bianca con l’obiettivo di rassicurarmi – non sarete le prossime vittime» mi tranquillizza sorridente come al solito.

Li accompagnamo all’ascensore. Bruno si congeda con un sorriso che rivela finalmente un po’ di serenità. L’ascensore si chiude e noi torniamo a casa. Ginevra si sente trascurata e protesta perché vuole mangiare. Beata lei che non ha problemi metafisici. Un po’ di croccantini e via!

Mentre siamo a letto, stringo l’esile corpo di Lilit come se volessi proteggerla. «Di cosa hai paura?» mi chiede. «Quando sono vicino a te, di niente – le rispondo – ma quando sono solo ho paura che qualcosa o qualcuno possa dividerci oppure costringerti ad abbandonarmi. Ormai non potrei più vivere senza di te». Lilit si volta verso me con l’evidente intenzione di rispondermi, ma una musica assordante che proviene dal piano di sopra sdrammatizza improvvisamente il nostro dialogo.

Un filo di luce filtra dalle persiane della finestra. Vedo nitidamente il viso sottile di Lilit che si avvicina al mio e mi sembra di intravedere l’espressione dei suoi occhi pieni di desiderio. Non ho più bisogno che mi risponda. Cerco di farla felice dimostrandole che la trovo bellissima. Si aspettava senz’altro questa conferma.

Di notte faccio un sogno stranissimo. Sto rientrando a casa quando trovo la porta d’ingresso scassinata. Entro e vedo che i ladri hanno devastato la mia adorata biblioteca. Cerco affannosamente i miei libri più rari, ma non li trovo. Tutti gli altri sono sparsi sul pavimento in un disordine indescrivibile. In mezzo a questa devastazione, sollevando lo sguardo, vedo molto chiaramente un signore abbastanza anziano, magro e di alta statura, venire verso me. Porta uno strano impermeabile color nocciola, molto lungo, di quelli che si usavano tanti anni fa. Guardo con attenzione il vecchio e, anche se l’ho perso di vista da almeno vent’anni, riconosco il mio professore di filosofia di quando ero ragazzo. «Mi fa piacere rivederla – gli dico con grande rispetto –. Come sta?» chiedo. «Sono molto malato – mi risponde – e sono tanto preoccupato. Come fai a capire chi erano i cosiddetti eretici se ti hanno rubato i libri che ti avevo prestato? Come fai a sapere cos’è il segreto nascosto per secoli dai catari?». Quindi, sempre nel sogno, mi si avvicina e: «È inutile che giri attorno al problema – mi dice –. Il vero padrone del mondo è quell’essere maledetto che è arrivato fino a noi col nome di Satana. Come avrebbe potuto, infatti, offrire a Gesù tutti i regni di questo mondo se non fossero già stati in suo potere? Non c’è possibilità di errore». Il vecchio mi guarda con un’espressione sconsolata per qualche secondo, poi: «Quello che è avvenuto durante le tentazioni di Gesù nel deserto è narrato nei vangeli in maniera inequivocabile». «Ma dobbiamo rassegnarci al suo dominio?» gli domando. «No – mi risponde –. La fine della lotta fra il Dio del bene e il Dio del male è vicina. E solo i catari sanno chi vincerà. È un segreto che hanno custodito per secoli» conclude con un sorriso vagamente allusivo.

A questo punto, sempre nel sogno, interviene Lilit che gli si rivolge con garbo: «Grazie per essere venuto a trovarci – gli dice – ma non si affatichi. Pensi piuttosto a curarsi» raccomanda. Poi, riferendosi a me: «È una roccia. Arriverà a capire chi dei due gemelli riuscirà a vincere» conclude. Vedo che il vecchio professore sorride e acquista lentamente i lineamenti marcati di mio padre. Poggia una mano su una spalla di Lilit e: «Fagli cercare il segreto dei catari» le consiglia. Poi, scompare per ritornare chissà dove, lasciandomi dentro un vuoto che non posso descrivere. È come se mio padre si fosse separato da me, questa volta definitivamente.

Mi sveglio dopo qualche istante e ripercorro nitidamente la mia giovinezza. La scuola, i compagni, le prime cotte, i professori. Quello che mi è apparso in sogno era il professore più stravagante, ma più preparato. Godeva la fama di essere anarchico e mangiapreti. Aveva scritto una caterva di libri sugli eretici definendoli “eroi”, cosa che gli aveva procurato una reputazione sinistra. Era convinto che i catari, eretici dualisti del basso Medioevo, fossero a conoscenza di un segreto in grado di scardinare la Chiesa di Roma. Noi morivamo dalla voglia di saperne di più, ma lui prometteva di rivelarcelo solo qualora fosse andato in pensione. Purtroppo, morì improvvisamente prima di lasciare l’insegnamento. Anche lui, come il vecchio magistrato, don Roberto e Lorenzo. E sul segreto dei catari calò un pesante sipario.

«Sei ancora sveglio?» mi dice Lilit voltandosi verso me. Il suo corpicino è caldissimo. “Naturale! – mi ha detto una volta, fra il serio e il faceto – sono figlia del diavolo. Per forza ho una temperatura interna così elevata”. Si riaddormenta quasi subito con la testa appoggiata su una mia spalla. Io resto immobile finché capisco che è entrata in un sonno profondo e sereno. Poi, mi giro dall’altra parte voltandole le spalle. L’ultimo pensiero va allo stranissimo sogno. Appena possibile voglio approfondire chi fossero veramente gli eretici e cosa fosse questo misterioso segreto dei catari che sembra così importante per i destini dell’uomo e del mondo.
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L’ARRIVO DI UNA STRANA RAGAZZA

È domenica. Lilit è invitata a un convegno che
si svolge in un grande albergo nel centro di Milano. «Di cosa si
parla?» le chiedo. «Di cardiopatie e staminali» mi risponde.
«Fantastico! – osservo interessatissimo – a che punto sono?».
«Vacci piano – getta acqua sul fuoco – per il momento l’esperimento
riguarda solo le pecore. Prima di arrivare a noi ce ne vuole».

Facciamo colazione al solito bar, l’accompagno
all’albergo dove si svolge il congresso e torno a casa ansioso di
tuffarmi nei libri. Ho una giornata tutta per me e posso
approfondire i temi di cui mi ha parlato il professore nel
sogno.

In particolare: l’essere maledetto che è arrivato
fino a noi col falso nome di Satana è veramente il padrone del
mondo? Chi sono i catari? Quale segreto custodiscono? Non so
proprio se mi basteranno poche ore.

Per rispondere alla prima domanda, quella più
cruciale, esamino con cura il Nuovo Testamento, un testo che mi sta
diventando sempre più familiare. Il mio obiettivo è quello di
capire chi è veramente il padrone di questo mondo. Consulto,
quindi, per un paio d’ore, le Scritture e devo convenire che il
professore aveva ragione quando affermava che Gesù non mise in
dubbio che Satana fosse il padrone del mondo.

Durante le tentazioni nel deserto, dopo aver
compiuto un miracolo stupefacente,1 Satana dichiara,
infatti, a Gesù di essere il padrone di tutti i regni della terra e
Gesù non lo sbugiarda, come avrebbe fatto, senz’altro, qualora
Satana avesse affermato il falso.

Il vecchio professore di filosofia, che mi è
apparso in sogno, aveva, quindi, intuito questa verità ed era
venuto a comunicarmela?

Mi distraggo per qualche minuto per vedere il
telegiornale della mattina e fare il pieno di pessimismo. Truppe in
guerra, attacchi e carneficine, politici criminali e capi religiosi
con l’espressione da ipocriti. Il mondo è come duemila anni fa,
sempre sotto il dominio del Dio del male? A un tratto suona il
citofono. Sono Michele e Gabriele, i due angeli. Perché sono venuti
a trovarmi? Sapevano in anticipo che Lilit è a un congresso? Perché
arrivano improvvisamente quando meno me lo aspetto?

Dopo un paio di minuti, Michele e Gabriele
sono seduti su un divano. Dovrei chiedere se vogliono che prepari
un caffé, ma non ne ho voglia. Mi infastidisce il fatto che
continuano a osservarmi con attenzione, forse per intuire il mio
stato d’animo e le mie condizioni di salute. Evidentemente, sono
venuti a conoscenza del mio incidente e vogliono aggiornare la mia
“cartella clinica”. Noto che sono vestiti in maniera sportiva, ma
impeccabile. Mi appaiono, comunque, molto tesi. Il loro imbarazzo
per l’improvvisa irruzione risulta evidente. Michele si aggiusta
più volte il nodo della cravatta mentre Gabriele si tira
nervosamente i polsini della camicia. «Bruno e Bianca ci hanno
parlato del suo incidente – attacca finalmente Michele –. Sappiamo
anche del suo incontro con Emmanuele» commenta Gabriele.

«È stata Lilit?» chiedo. «Ne ho parlato solo con
lei» aggiungo. «No, assolutamente – mi risponde Michele con tono
complice –. Nell’ambiente degli ospedali le voci corrono e noi
finiamo, spesso, per sapere quello che c’interessa» aggiunge con
un’espressione compiaciuta.

«All’ospedale l’incontro che lei ha avuto
potrebbe cambiarle la vita – rompe il ghiaccio Gabriele – vogliamo
parlarne?». «Non so se sia stato un incontro, un sogno o
addirittura un’allucinazione» metto le mani avanti. «Ma in ogni
caso, cosa è venuto fuori?» incalza Michele. «È chiaro – rispondo –
che quel giovane che ha detto di chiamarsi Emmanuele ha ripetuto,
soprattutto, alcune ipotesi già avanzate dagli studiosi di Torino.
Però, ne ha completata qualcuna e ne ha formulate delle nuove».
«Più precisamente?» mi chiede Gabriele. Frugo un attimo nella
memoria e: «Prima di tutto mi ha confermato che il Tempo è il
creatore dei due gemelli, cioè del Dio del bene e del Dio del male.
Poi ha collocato in un periodo recente l’invenzione della figura di
Satana, spiegando ampiamente le intenzioni mistificatorie dei
teocrati. Quindi – proseguo – mi ha rivelato un’ipotesi
assolutamente inedita e sconvolgente. Cioè che i due gemelli,
avendo avuto un inizio, possano avere una fine». Michele e Gabriele
non si meravigliano più di tanto. «Altro?» domanda Michele. «Sì –
gli rispondo – mi ha svelato che noi, esseri umani, con il nostro
comportamento, possiamo rendere più forte il gemello buono a
discapito del gemello cattivo e viceversa. Va a finire – concludo –
che dopo tanti anni che mi dibatto fra fede e ragione, finirò per
accettare l’ipotesi di una rivelazione. Che ne pensate?». I due si
guardano bene dal rispondermi, ma è evidente che hanno preso molto
sul serio quello che ho detto. Vorrebbero fermarsi ancora, ma io
non ne posso più. Se avessi il potere di farli sparire, come Herry
Potter, lo userei senza scrupoli di coscienza.

Nel momento di congedarmi, Michele si guarda
attorno e: «Come mai tanti libri?» mi chiede. «Mi sto documentando
sugli eretici e sui loro segreti» gli rispondo. «Come mai?» mi
domanda Gabriele. «Mah! – gli spiego – mi è apparso in sogno un mio
vecchio professore e mi ha consigliato di documentarmi sugli
eretici, in particolare sui catari e su un loro segreto. Visto che
ho una domenica libera – concludo – ho deciso di dargli retta».
Michele e Gabriele si scambiano una rapida occhiata d’intesa, poi:
«Ma come mai lei dà tanta importanza ai sogni?» mi chiede Michele.
«I sogni sono, da sempre, i miei compagni di vita – spiego –. Li ho
sempre interpretati – aggiungo – come dei messaggi che mi vengono
rivolti». «Da chi?» mi domanda Gabriele. «Un po’ dal mio inconscio
e molto da un mondo che non conosciamo abbastanza» gli rispondo
convinto di quello che dico pensando ai miei incubi più
recenti.

Stiamo ancora parlando dell’argomento “sogni”
quando suona il telefonino di Gabriele. Michele gli fa segno di
lasciar perdere, ma Gabriele decide di rispondere. Sembra che
qualcosa non vada per il verso giusto. I due si guardano
preoccupati. Gabriele lancia un’occhiata a Michele che reagisce
immediatamente con uno sguardo d’intesa. «Dobbiamo andare. Ci scusi
– mi dice Gabriele – una povera vecchia ha bisogno del nostro
aiuto».

Si alzano un po’ contrariati e io li accompagno
all’ascensore. Prima di salutarci: «Ma Emmanuele le ha detto chi
è?» mi domanda Michele. «Sì e no – gli rispondo – è stato molto
vago – preciso – oppure sono io che non ho capito. Ero fuori di
testa». «Le ha parlato di qualche segreto particolare?» m’incalza
Gabriele. «No – gli dico con sicurezza – non ricordo
assolutamente».

Approfitto dell’assenza di Lilit e mi preparo
un caffé di quelli che farebbero resuscitare un morto. Poi,
comincio un libro sugli eretici con la speranza di trovare qualche
notizia anche su questo benedetto segreto dei catari che comincia a
intrigarmi come tutte le cose misteriose. Ma, evidentemente, non è
destino che io riesca a stare in pace. Suona ancora il citofono.
Sono Marco ed Elena, due personaggi strani che ho conosciuto in
un’associazione di volontariato che ho frequentato quando avevo
qualche anno di meno. Elena è una ragazza di buona famiglia. Suona
il violoncello e dipinge angeli. Per vivere, scrive testi per
un’agenzia di pubblicità. Marco è un sacerdote ex priore di un
monastero alle porte di Milano. Tra loro è scoccato l’amore e,
oggi, vivono assieme, affrontando i mille problemi che la loro
situazione comporta. Con me hanno sempre mantenuto un rapporto di
grande stima e amicizia. Tutto sommato, li vedo volentieri, anche
se interrompono le mie ricerche.

«Come mai? A cosa devo questa sorpresa?»
chiedo. «Se non ci facciamo vivi noi…» mi risponde Elena. «Hai
ragione – cerco di scusarmi – ma la mia vita è diventata un
casino!». Ci sediamo in salotto e ci dividiamo il caffé che avevo
preparato soltanto per me. «Di cosa ti stai occupando?» mi chiede
Marco. «Lavoro e mi dedico a qualche studio storico». «In
particolare?». «Mah! – gli rispondo – mi sto appassionando alla
storia dei primi secoli del Cristianesimo». «Marco è un vero
esperto – interviene Elena –. Hai bisogno di approfondire qualche
argomento in particolare?». Decido di approfittare della loro
visita e: «Che ne pensi delle varie tendenze del Cristianesimo
delle origini?» chiedo rivolgendomi a Marco. Marco beve con calma
il caffé, poi: «L’errore che fanno tutti – mi risponde – è quello
di pensare che, nei primi secoli dopo Cristo, la Chiesa fosse
qualcosa di monolitico. Il Cristianesimo delle origini risulta,
invece, come un movimento ricco di tendenze tutt’altro che affini.
Quello che appare evidente – continua – è, comunque, lo sforzo dei
teologi più allineati di armonizzare il messaggio di Gesù con la
tradizione dell’Antico Testamento. Cosa non facile considerando la
difficoltà di mettere d’accordo posizioni spesso antitetiche fra
loro. Più che di incontri possiamo parlare di scontri veri e
propri. Ci vollero tre secoli – prosegue – prima che, al Concilio
di Nicea, fosse definito il Credo, preghiera che riassume i dogmi
cristiani più importanti. Un baluardo vero e proprio – conclude –
contro dottrine che potevano minare l’unità dei fedeli e mettere in
dubbio la divinità di Gesù». «Nel 380 d.C. – interviene Elena –
l’imperatore Teodosio proclamò il Cristianesimo religione ufficiale
dell’Impero. Dopo quella data, la Chiesa di Cristo si trasformò da
vittima in carnefice ricorrendo, addirittura, a conversioni
forzate. A farne le spese furono, soprattutto, i seguaci di
dottrine dualiste».

«Ma quali uomini e quali idee facevano tremare
il nascente mondo cristiano?» domando. Marco non mi risponde. Dà
un’occhiata d’intesa a Elena e: «Purtroppo dobbiamo scappare – mi
dice sinceramente dispiaciuto – però vedo che hai una caterva di
libri. Senz’altro ce n’è qualcuno che può aiutarti». Si alza,
guarda con occhio da esperto i volumi, ammassati senza un ordine
logico, e me ne tira fuori uno, a colpo sicuro. «Qui c’è tutto! –
esclama soddisfatto –. Se non ci trovi qualcosa che ti serve
telefonami».

Pochi minuti dopo sono di nuovo solo e cerco di
capire qualcosa.

Da quello che leggo, sul libro che mi ha
consigliato Marco, risulta evidente che il monoteismo della
religione cristiana risultava compromesso, fin dalle origini,
dall’esistenza di un principio del male che si contrapponeva al Dio
del bene e lo combatteva. Pur ricorrendo alla ridicola favoletta
della caduta dall’Eden e a tutti i sofismi sul libero arbitrio,
l’origine del male rimaneva qualcosa che non poteva essere imputata
a un Dio definito come bontà e perfezione assoluta. Del resto, era
proprio l’esistenza del male che aveva reso necessaria la venuta di
Gesù sulla Terra come Redentore.

Per il Cristianesimo che si stava affermando,
il mondo della materia, malgrado tutti i suoi difetti, era stato
creato da Dio. Per il dualismo, invece, il mondo della materia era
opera di un principio del male, diverso e nemico del Dio del bene.
Le differenze apparivano evidenti: antitesi fra Dio del bene e Dio
del male e inefficacia della legge mosaica in quanto affermata dal
creatore della materia, cioè dal Dio del male. E Gesù? Secondo le
correnti dualiste, non sarebbe stato di natura umana, di per sé
peccaminosa e corrotta, ma avrebbe avuto una sembianza corporale
temporanea e solo apparente.

Marcione, l’eretico di maggior spicco nel
secondo secolo, condivise la maggior parte di queste idee.
Allontanato dalla comunità di Roma nel 144, si propose come
obiettivo quello di provare l’antitesi e i contrasti inconciliabili
fra la legge di Mosè e la legge di Gesù partendo da una famosa
lettera di Paolo ai Galati i quali, pur definendosi cristiani,
volevano seguire la legge giudaica. Secondo Marcione, Yahvè, Dio
dell’Antico Testamento, dispotico sanguinario e rancoroso, è
assolutamente incompatibile con il Dio dolce e caritatevole cui
fanno riferimento Gesù e Paolo. Non può essere, cioè, neanche
lontanamente parente di quel Dio della salvezza e della redenzione
rimasto sconosciuto fino alla rivelazione di Gesù. Non a caso,
nella lettera ai Galati citata da Marcione, Paolo di Tarso dice
testualmente: “Un tempo, per vostra ignoranza eravate sottoposti a
divinità che in realtà non lo sono. Ora, invece, che avete
conosciuto Dio, anzi da Dio siete stati conosciuti, come potete
rivolgervi di nuovo a quei deboli e miserabili elementi che, come
un tempo, volete servire?”. Una frase che può essere interpretata
in modi diversi, ma che mi costringe, comunque, a riflettere.

La Chiesa di Marcione ebbe grandissima
diffusione. Contò numerosi martiri e continuò a vivere fin verso il
400 quando, probabilmente, si fuse con altre correnti dualiste.

Continuo a leggere e “scopro” che la Chiesa
Cattolica fece di tutto perché la dottrina di Marcione (che
scardinava di fatto, la credibilità della Trinità) sparisse dalla
circolazione, mentre la scuola protestante giudicò Marcione, molti
secoli dopo, come il teologo che trasmise, integro, il messaggio di
Paolo di Tarso, ripreso da Martin Lutero, grande riformatore
tedesco del Cinquecento.

Devo interrompere perché squilla il telefono.
È Lilit: «Avevo bisogno di sentirti – mi dice –. Poi volevo
avvertirti che dobbiamo ospitare per qualche tempo la figlia di
quella mia collega che ti sta sullo stomaco…». «Ma quanti anni ha?»
chiedo temendo di trovarmi fa i piedi una mocciosa. «Sedici» mi
dice Lilit. «Ha cominciato presto la testa rapata…» le faccio
osservare sarcasticamente. «Meglio presto che mai» fa in tempo a
dirmi prima che la comunicazione si interrompa fra il brusio dei
congressisti. Evidentemente Lilit ha approfittato di un intervallo.
“Speriamo sia meno antipatica della madre” penso mentre ritorno sui
libri.

Ricomincio a leggere e approfondisco il
manicheismo, corrente che presentava una concezione assolutamente
dualistica. Anche qui ci troviamo davanti a un Dio del bene e a un
Dio del male, in conflitto eterno e insanabile. Anche secondo la
dottrina manichea il Dio del male è da identificarsi con Yahvè, Dio
dell’Antico Testamento. Diabolico il culto che gli è riservato.
Diabolici i suoi profeti. Secondo molti studiosi, il manicheismo è
una fusione fra diversi elementi, compresi quelli cristiani. È
interessante rilevare che perfino sant’Agostino era stato manicheo
prima di convertirsi al Cristianesimo. Il manicheismo riuscì a
espandersi a Oriente fin verso la Cina e a Occidente fino alla
Spagna e alla Francia meridionale, influenzando numerose correnti
islamiche e cristiane quali quelle dei bogomili, dei pauliciani e,
probabilmente, quella dei catari. Sui catari mi documento in modo
particolare, cercando di individuare quel segreto cui faceva
riferimento il professore nel sogno. Ma, anche se consulto tutti i
libri che ho a disposizione, non riesco a trovare qualcosa che
possa interessarmi.

Procedo e rilevo che nessuna corrente religiosa
con la quale sto entrando in contatto affronta un problema
cruciale. Cioè: ammesso e non concesso che anziché un solo Dio ne
esistano due, da che parte sono venuti fuori? È una domanda alla
quale sembra rispondere una religione che, fra il terzo e il
settimo secolo d.C., fiorì in Persia fino a divenire, quasi, la
religione di Stato. Si tratta dello Zervanismo, movimento teso a
subordinare l’antitesi fra il Dio buono e il Dio cattivo a un
principio superiore (Zervan, il tempo increato) dal quale,
attraverso una scissione interna, sarebbero derivati due opposti,
gemelli e speculari fra loro. Più o meno è quanto avevano
ipotizzato gli studiosi di Torino e quanto aveva confermato quel
giovane durante la mia degenza in ospedale.

Di quel giovane ricordo soprattutto lo
sguardo. Era uno sguardo che andava oltre i miei occhi, penetrando
dentro me stesso, verso il vuoto della mia anima inquieta e
turbata. Io intuii, in quei pochi minuti, che quel giovane aveva un
destino diverso e decisivo. Forse, quello di aprire gli occhi alle
persone che incontrava sulla sua strada.

Verso il tardo pomeriggio rientra Lilit con la
figlia della sua collega. Vengo a sapere che studia al
Conservatorio di Torino e che deve seguire un corso di
specializzazione a Milano. È bella, ma strana. È abbastanza alta e
magrissima. La pelle sembra di porcellana ed è carica di piccole
efelidi. I capelli sono rossi e un po’ arruffati. Veste come
un’hippy degli anni Settanta e porta un paio di scarpe strane,
fatte esclusivamente di tela blu e di corda bianca. Si chiama
Livia. L’impressione che ho è quella di trovarmi davanti a una
ragazza anoressica e animalista. Un cocktail che, alla sua età, può
diventare micidiale. Lilit telefona subito alla madre per dirle che
tutto procede bene e che Livia può restare da noi tutto il tempo
che vuole. «Anche lei fa parte dei…?» sembra chiedere Lilit, ma un
camion che passa sotto la finestra copre la sua voce e non riesco a
sentire il seguito. Per il resto, nulla da segnalare. Lilit sistema
Livia nella camera degli ospiti e prepara qualcosa da mangiare, che
Livia tocca appena appena, più che altro per non sembrare sgarbata
nei confronti di Lilit, che sta prendendo molto sul serio il ruolo
di vice-mamma.

«Ma chi è veramente?» chiedo a Lilit mentre siamo
a letto. «Perché ce la troviamo fra i piedi? Dovevi parlarmene
prima» protesto. «Hai ragione – mi risponde – ma è stata
un’emergenza. Lascia che ti spieghi». «E spiegami!» le dico
seccatissimo, voltandomi dall’altra parte.

«Hai conosciuto quelli di Torino, no? – inizia
Lilit con un tono di voce un po’ infastidito –. Come mai, con tutta
la tua cultura e con tutta la tua mania di cercare Dio non ti sei
mai posto il problema di chi siano realmente?». «Dimmelo tu» le
rispondo cercando di mostrarmi calmissimo, anche se la presenza di
un’estranea nella stanza accanto mi infastidisce. Lilit capisce la
situazione. Accende la luce sul comodino, si siede appoggiando la
schiena al muro e: «Dicono di essere gli eredi di una setta
antichissima, quella dei catari. Non ho mai fatto ricerche su
questo argomento. So solo che questa benedetta ragazza ha preso
troppo sul serio la sua religione e che rischia di morire d’inedia.
Noi dobbiamo riuscire dove il padre e la madre hanno fallito».
Capisco che Lilit è fortemente coinvolta sia come donna sia come
medico e mi pento subito per la mia istintiva grettezza. «Che ne
sai di questi fissati? – mi domanda –. Dimmi tutto quello che sai,
anche le cose più insignificanti potrebbero essermi utili».
«Senz’altro – le rispondo – ma non hai frequentato anche tu quel
gruppo di Torino? Dovresti saperne più di me». «Hai ragione – si
scusa Lilit – trattavano sempre argomenti astrusi e noiosi. Ci
andavo più che altro a titolo di cortesia, ma, adesso, dimmi
tutto».

«Il termine “cataro” – inizio, forte di quanto
ho appena letto – viene dal greco Katharos, cioè puro. La
dottrina dei catari è assolutamente pessimista. Forse è imparentata
con altre correnti orientali. Anche i catari credevano
nell’esistenza di un Dio buono e di un Dio cattivo in lotta eterna
fra loro. Secondo i catari, il Dio buono avrebbe creato tutto ciò
che è spirituale mentre il Dio cattivo avrebbe creato tutto ciò che
è materiale». «Fin qui niente di nuovo – m’interrompe Lilit – è
quello che è venuto fuori nell’ultima riunione di Torino». Non le
rispondo subito. Vorrei ricordare la conferma che ho avuto da quel
giovane durante la degenza in ospedale, dopo l’incidente, ma so che
Lilit ha archiviato il tutto come un’allucinazione e non voglio
riaprire la polemica. «Secondo i catari – riprendo – Gesù,
emanazione angelica del Dio buono, avrebbe rivelato agli uomini
l’essenza divina della loro anima indicando come liberarla
dall’oppressione della carne dominata dal Dio del male. Le regole
da seguire erano, però, molto severe. Pensa… – concludo – che chi
aspirava alla perfezione assoluta praticava la cosiddetta endura.
Si lasciava, cioè, morire di fame pur di liberare rapidamente
l’anima dal peso del corpo». «Ma Livia non sarà caduta in una
trappola di questo tipo?» mi chiede Lilit. «Non lo so – le rispondo
– certo che le premesse ci sono tutte». Guardo il viso sottile di
Lilit e vedo il suo sguardo assorto e preoccupato. Senz’altro, sta
pensando al rapporto di Livia con il cibo. «Per concludere –
riprendo – credevano che chi non riusciva a purificarsi durante la
vita poteva mondarsi, comunque, attraverso altri corpi e altre
esistenze». «Ma come andò a finire?» mi chiede Lilit. «Come al
solito – le rispondo – il papa di turno ordinò una bella crociata
scatenando stragi e roghi dovunque. L’eliminazione dei catari è
databile all’inizio del tredicesimo secolo. Però, la cosiddetta
eresia continuò ad ardere sotto la cenere in clandestinità. Quelli
di Torino ne sono una prova». «Ci sono solo loro?» mi domanda
Lilit. «Macché! – le rispondo –. Diverse correnti vengono segnalate
tuttora, soprattutto in Spagna e nella Francia meridionale. Si dice
che ce ne sia una anche a Milano, vicino a piazza del Duomo. Sembra
che custodiscano un segreto». «Quale?» mi chiede Lilit
ingenuamente. «Non ne ho la minima idea – ammetto –. Sembra che
riguardi chi vincerà fra il Dio buono e quello cattivo».

Nei giorni che seguono Livia continua a
rifiutare quasi totalmente il cibo. Affrontiamo il problema
direttamente con lei. Lilit è stata molto chiara. Un rifiuto di
questo tipo colpisce il corpo nelle sue funzioni vitali. Le
conseguenze fisiche possono essere gravissime e provocare la morte.
È drammatico che la ragazza non capisca la gravità della
situazione. Lilit tenta di farle ammettere di avere un problema,
come si fa con le anoressiche, ma Livia continua a sostenere di
avere un obiettivo, non un problema. Suggerisco a Lilit che sarebbe
il caso di rimandarla dai suoi genitori, ma Lilit non [...]
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