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        Al dono dell'umanità
      
    

    
Cimitero di Greenwood, Brooklyn, New York, 
domenica 11 febbraio 2007, ore 11.40
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    «Da quanti anni, Jenny, da quanti anni non passavo a portarti un fiore? Eppure non ho mai smesso di pensare a te, a quanto siamo state vicine, alle risate e ai pianti che abbiamo condiviso. A quanto continui a mancarmi. Voglio essere sincera, è per questo che non avevo mai trovato la forza di venire qui dove sei ora. O forse dove non sei, dove abita fisicamente la tua assenza definitiva. Non so se ti trovi in qualche luogo, in qualche forma, non lo so, fingo che mi ascolti. Ricordi quanto parlavamo? Non stavo mai zitta, io, parlavo e parlavo, mentre tu fumavi una sigaretta e Alexandra fissava il vuoto, assorta, di tanto in tanto scostava la frangia che le ricadeva davanti agli occhi. Lo fa ancora, sai? Non ci vediamo spesso, ma siamo rimaste in contatto. Non avertene a male, ma fatichiamo a parlare di te. Abbiamo la reputazione di essere due donne in gamba, determinate, eppure quando ci guardiamo negli occhi vediamo immediatamente la fragilità apparire come in uno specchio incrinato. E nell’incrinatura, lo so, entrambe vediamo i tuoi occhi, il tuo nome. L’ultima volta mi ha dato appuntamento da Strand, all’828 della Broadway; abbiamo gironzolato per gli scaffali in silenzio, un sorriso qua e là. Pensavamo alla stessa cosa, al giorno dopo il diploma, quando insieme abbiamo fregato quel libro di cui ci era piaciuto tanto il titolo, Ritorno a Shangri-La, e a un passo dall’uscita tu sei quasi andata a sbattere contro Saul Bellow. Figurati che l’hanno scorso, durante un’indagine, ho conosciuto la proprietaria, Nancy Bass Wyden, e le ho detto che le dovevo dei soldi. La prossima volta, spero presto, ho promesso ad Alexandra di offrirle un aperitivo al nuovo bar della Morgan Library. Dovresti vedere il bellissimo posto che è diventato. Sì, parlavo davvero tanto. Parlavo anche nel sonno. Fin da bambina. I miei genitori lo dicevano a tutti: Michelle chiacchiera nei sogni. Perfino chi sai tu, me lo faceva notare. Stanotte sembrava di essere alla stazione, mi diceva al mattino. Vedi Jenny, non pronuncio più il suo nome. Dovrò decidermi a farlo: le parole non dette sono le più pesanti da sollevare. Comunque, oggi non lo so se parlo ancora nel sonno. Non lo so perché dormo sempre sola. Non c’è nessuno che mi racconti se sono loquace in sogno. Non ho rinunciato al sesso, non allarmarti, ma gli uomini con cui sto non dormono accanto a me, se ne tornano a casa, dopo. Ho detto uomini, ma non pensare male, al momento è uno solo. Non è un fidanzato, è uno con cui sto bene, a letto e a cena. A tavola parliamo, per fortuna, complice un bicchiere di vino buono. Parliamo di tutto, ma non di me. Sono diventata la torre di un castello: dall’alto si vede il mondo, ma da fuori l’interno è inaccessibile. A dire il vero, anche a letto tendo non starmene del tutto zitta. Il sesso muto è banale, impersonale. E poi ci sono momenti in cui m’inabisso in una terra desolata, quel nessun luogo in cui ti incontro, in cui siamo uguali. È difficile da spiegare, è come sentire di essere ciò che non sono e smarrire ogni presenza. Oggi lo accetto. Accetto di essere ciò che non sono. Allora, quando eravamo quello che tu sarai per sempre, giovani, allora odiavo l’impossibilità di essere tutto. Odiavo chi accettava il mondo com’era. Odiavo il non essere diversa da me stessa, non avere altre possibilità che essere me stessa. Significava che ciò che mi era stato tolto superava di molto ciò che possedevo. È a ciò che ci sfugge che davvero apparteniamo. Nel mio lavoro accade lo stesso: do la caccia a un assassino, e finché non lo arresto sono sua, suo è il mio tempo, suo il mio corpo, suoi i miei pensieri. La verità, dolce Jenny perduta, è che ancora, in modo diverso, appartengo al mio nemico».

    
    
Liberty, New York State, 
mercoledì 14 febbraio 2007, ore 16.25
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    «Mio Dio, Andy, come si può arrivare a tanto?»

	«Santo cielo, che macello. Non lo so Wayne, e sinceramente non so nemmeno se lo voglio sapere. Michelle, preparati a uno spettacolo impressionante»

	«Lo sceriffo ti ha detto da chi è arrivata la soffiata? Cristo, è orribile»

	«Una telefonata anonima»

	«Chiederemo una verifica»

	«Sarà la solita cabina telefonica»

	«Cos’ha detto la voce? Aspetta, non toccare niente senza guanti. Tieni, ne ho una piccola scorta. Chi può aver fatto una cosa simile? In che mondo viviamo?»

	«Grazie. Nel migliore dei mondi possibili. Il comandante della stazione di polizia, Dickson, ha ricevuto una telefonata ieri sera intorno alle 11; una voce maschile ha segnalato uno sparo in una villetta a quattro miglia da Liberty, direzione ovest. È venuto di persona e ha trovato questo»

	«E ha saggiamente girato la palla a noi»

	«Non succede spesso che i locali si rivolgano spontaneamente ai federali»

	«Per cominciare, direi che non c’è stato nessuno sparo»

	«Un cadavere senza testa con guanti bianchi alle mani e uno così massacrato di botte da essere irriconoscibile. E qualcuno che sa molto di più voleva che li trovassimo»

	«Oltre che osceno, tutto è molto strano. Guardatevi intorno. Nessun segno di scasso o di violenza se non su una delle vittime. I mobili e le mensole in perfetto ordine. A parte il sangue»

	«Questo lo hanno ammazzato qui e gli assassini erano almeno in due; poi hanno pulito per bene»

	«Sei sicuro, Wayne?»

	«Vedi, ha il cranio fracassato da un colpo violentissimo assestato con qualcosa di pesante, invece la gola e il torace sono trapassati da una lama»

	«Continua, io controllo in giro se c’è una potenziale arma»

	«Non la troverai»

	«Tu sei sempre pessimista, Michelle»

	«Questa scena è stata preparata con cura. Non troveremo armi, vedrai»

	«Come fai a esserne così sicura?»

	«Perché intorno al secondo morto, il decapitato, non c’è sangue. Secondo me li hanno portati qui con in mente un piano preciso. Uno era ancora vivo, ma predestinato al massacro, e l’altro già ghigliottinato, magari dentro un sacco»

	«Michelle, non sapevo che fossi una veggente»

	«Va al diavolo, Andy, usa il poco cervello che ti è rimasto! Hai per caso notato strisciate di sangue dall’ingresso a qui? Non credi che se l’avessero trascinato senza protezioni qualche goccia ci sarebbe, come del resto ci sarebbe intorno al collo lì dove l’hanno posato»

	«Sei troppo suscettibile, come al solito, dovresti scopare di più»

	«E tu smetterla di andare dietro alle ragazzine, così un po’ di sangue ti arriverebbe anche al cervello»

	«Finitela e guardate qua! Che cazzo è questa roba?»

	«Fammi vedere. Cristo santo, ma siamo sicuri che sia un essere umano?»

	«In che mondo siamo finiti? Non ha una vera pelle, sembra spugna. Toglili anche i guanti, per favore»

	«Che schifo, sembrano squame cotte. E se fosse una malattia?»

	«Non ne ho idea, però facciamo attenzione. Ho portato anche le mascherine. Nel dubbio, meglio metterle. È impressionante»

	«Per fortuna che ci sei tu, tesoro. Che ne dite, dopo la camicia sarà il caso di sbottonargli anche i pantaloni?»

	«Aspettiamo l’autopsia, Andy»

	«A me non va di aspettare due giorni. Voglio saperne di più subito. Poi lo risistemiamo. Michelle, lo spettacolo potrebbe non essere adatto a una ragazza»

	«Non sarà peggio di quanto ho già visto in questa stanza»

	«Quanti anni avrà avuto?»

	«Chi può dirlo? Dai diciotto ai cinquanta. Tutto è plausibile al momento»

	«A giudicare dal pisello anche meno»

	«Minuscolo. Mai sviluppato»

	«E i testicoli invisibili»

	«Ce n’è abbastanza per chiamare rinforzi. Telefono al grande capo»

	«Sarà meglio»

	«Gorman, sono Michelle, siamo a Liberty. C’è bisogno dei nostri scienziati. Non è quello che credevamo. Abbiamo due cadaveri, un maschio bianco sulla cinquantina massacrato sul posto con una crudeltà indicibile e un corpo decapitato morto sicuramente altrove, non sappiamo come; e, senti, questo sembra sì e no umano, fa venire la pelle d’oca. Bisogna prelevare campioni e trasportare i corpi al laboratorio nella discrezione più assoluta»

	«D’accordo, Michelle, vi mando subito una squadra. Chi altro sa, oltre a voi tre?»

	«Nessuno. Il comandante della stazione di Liberty e la sua vice hanno visto la scena, ma non possono aver notato i particolari mostruosi del decapitato, ce ne siamo accorti solo aprendogli la camicia»

	«Non deve più entrare nessuno, a parte i nostri»

	«Faremo attenzione»

	«Vi aspetto domani per un rapporto»

	«A domani, John. Bene, rinforzi in arrivo, se partono subito non dovrebbero imbattersi in ingorghi ed esser qui in un paio d’ore. Intanto noi ispezioniamo il resto delle stanze. Wayne, ti sei fatto un idea di quello che è successo? Secondo me i killer potrebbero essere anche più di due»

	«Se la vittima che è arrivata viva ignorava la sua sorte, cioè è caduta in una trappola, due è il numero minimo. Se era già prigioniera allora direi non meno di tre»

	«Sui polsi non ci sono segni di lacci»

	«Appunto: secondo me o è entrato ignaro della fine che lo aspettava o qualcuno lo teneva sotto tiro mentre gli altri portavano dentro il corpo anormale. E sai che ti dico: dopo averlo visto, a maggior ragione credo sia nel giusto Michelle a ipotizzare che fosse ben impacchettato»

	«Mi fa venire i brividi»

	«È una scena del crimine assurda, sembrano due contesti opposti affiancati, uno selvaggio, fuori controllo, l’altro freddo, inspiegabile»

	«A proposito, Andy, cosa sappiamo dei proprietari?»

	«Un bel niente. Dickson non sa a chi appartiene la casa»

	«Gli hai chiesto di verificare?»

	«Sì, mamma»

	«Ogni mattina mi chiedo cos’ho fatto di male per meritarmi di stare in squadra con uno stronzo come te»

	«Col tempo imparerai ad amarmi. Ragazzi, che effetto vi fa l’ambiente?»

	«Neutrale. Nessuna foto, soprammobili insignificanti, niente fuori posto. Vediamo qui. Cassetti vuoti»

	«In bagno ci sono delle salviette»

	«Che ti aspettavi, Frankenstein seduto sulla tazza?»

	«Le porteremo in laboratorio. Ripeto, mi sembra una scena predisposta in anticipo. L’anonimo informatore voleva che trovassimo i corpi, ma solo dopo la cancellazione delle tracce»

	«In cucina bicchieri, piatti e posate. Tutto in plastica. E un calendario»

	«Mancano dei mesi?»

	«No, è completo. Ehi, c’è una data sottolineata: 8 luglio»

	«Preso nota. Wayne, hai pronta l’attrezzatura per le impronte digitali?»

	«La sto già usando. Finora non ho trovato niente. Sul calendario?»

	«Sì, non si sa mai»

	«Proviamo, anche se non ho molta fiducia. Se la casa è stata sistemata in previsione del ritrovamento dei cadaveri non ci sarà molto per noi. Dietro c’è un disegno complicato. Questa faccenda mi inquieta»

	«Chissà, la carta non è lavabile. Tutti fanno errori, perfino Michelle»

	«C’è qualcosa!»

	«Un’impronta?»

	«Diciamo mezza, qui sul margine. Forse chi ha evidenziato la data ha tenuto ferma la pagina con la mano sinistra»

	«Niente sulla parete?»

	«No. Pulito»

	«Al diavolo»

	«Sarà stato lasciato qui per caso?»

	«Cosa?»

	«Il calendario, scemo»

	«Dobbiamo sapere a chi appartiene la villetta, chi ci abitava e fino a quando. Se l’impronta è vecchia potrebbe non esserci relazione con i crimini»

	«Questa è la parte più facile. Lo sapremo entro ora di cena»

	«Cosa ci rimane da controllare?»

	«La cantina»

	«E se nel vialetto d’accesso ci sono tracce recenti di pneumatici sconosciuti»

	«Se non vi dispiace vado io fuori. Ho bisogno d’aria»

	«D’accordo. Io e Wayne scendiamo nelle segrete»

	«Mi mancherai, Michelle»

	«Togliti dai piedi, Czeslak. E bada che non entri nessuno mentre noi siamo di sotto»

	«Tranquilli. Buon lavoro nel sottosuolo»

	«A dopo, Andy. Attenta, Michelle, la scala è ripida e non trovo l’interruttore»

	«Accendiamo le torce»

	«Dimmi una cosa, non inciampi mai con quelle scarpe?»

	«Ci sono abituata. E poi sono tacchi bassi. In auto tengo sempre pronti gli stivaletti per i terreni accidentati»

	«Vediamo se hanno riordinato con la stessa cura anche lo scantinato»

	«Un lavoro professionale, sembra non ci abbia mai abitato nessuno. Il frigorifero è vuoto come il cervello di certa gente»

	«Andy è in gamba, peccato si diverta a sfottere»

	«Non mi riferivo a lui»

	«Comunque tu ti sai difendere»

	«Non farei questo lavoro. Guarda sopra quella scaffalatura»

	«Bottiglie di vino impolverate. Tu non hai un diploma di assaggiatrice di vino?»

	«Sommelier. Qui però c’è solo brandy, porto, cognac, perfino un calvados»

	«Calvacosa?»

	«Un distillato di sidro. Lo producono in Normandia. Passami lo spray per favore»

	«Costa caro?»

	«Abbastanza. Ci sono impronte sulle bottiglie. Auguriamoci che ci regalino qualche sorpresa, anche se è improbabile. Come va con la tua ragazza? Spero non se la prenda se passi San Valentino con me anziché con lei»

	«Non si faceva troppe illusioni. Va abbastanza bene, anche se sto sulle palle ai suoi genitori»

	«Cos’hai che non va? Sei una persona splendida»

	«Sono per tre quarti giapponese, praticamente un muso giallo. E che mio padre adorasse John Wayne al punto da chiamare il suo primogenito Wayne John non è abbastanza»

	«Qui a parte una decina di bottiglie non c’è altro. E Lindsay ne soffre?»

	«Ne soffro più io, non sono bravo a gestire le situazioni conflittuali»

	«Convincila a trasferirsi da te, così non dovrai andarla a prendere a casa dei suoi. Qui ci sfugge qualcosa»

	«Cosa?»

	«Non lo so, però ho questa sensazione»

	«Io ho la sensazione di camminare sotto l’inferno»

	«Questo è sicuro. Quello che è successo di sopra mi fa paura»

	«Io non so se mi inquieta più ciò che è successo o ciò che c’è»

	«A volte penso che non ci sia peggiore inferno dell’umanità stessa»

	«Non te l’ho mai chiesto: sei cattolica?»

	«Essendo figlia di italiani lo sono, ma non nel senso della fede, piuttosto dell’invisibile influenza del passato nella cultura e nel modo di essere dei miei genitori. Lo sai che si sono messi in testa di tornare in Italia? Dopo trentasette anni qui»

	«Siete molto legati?»

	«La verità è che ci vediamo pochissimo. In passato ci sono stati dei disaccordi. E adesso che tutto si era aggiustato se ne vogliono andare»

	«La distanza non è poi tanta, è come trasferirsi, che so, da Seattle a Miami»

	«Me lo sono detta anch’io, ma c’è una componente di rottura nella loro scelta che non ha a che fare con la geografia, non dipende dall’oceano. Questo senso di perdita che avverto, per esempio, credo dipenda proprio da un modo di essere italiano del quale non ero mai stata consapevole fino ad ora. Un vero americano ragionerebbe come te, che pure sei per tre quarti giapponese»

	«Ehi, voi due laggiù, non starete approfittando della mia assenza per trombare?»

	«Deficiente! E tu non ridere, John Wayne. Czeslak è il nome di un grande attore polacco, lo sapevi?»

	«Che film ha girato?»

	«Non cinema, teatro, era uno degli interpreti preferiti di Jerzy Grotowsky, un regista che negli anni sessanta, nella Polonia comunista, sperimentava nuove forme di teatro in una cittadina di provincia»

	«Mi chiedo dove le impari queste cose»

	«Un ricordo dell’Università»

	«Eccovi, finalmente»

	«Trovato qualcosa?»

	«Niente. Vialetto d’accesso sterrato lindo, senza tracce né di pneumatici né di suole»

	«Possono aver parcheggiato sul ciglio della strada principale e allungato il tragitto passando per il prato»

	«Quei rotti in culo sanno il fatto loro»

	«E la cosa mi preoccupa parecchio»

	«Ispezioniamo anche il prato».

	
    
    
Ufficio FBI, New York, giovedì 15 febbraio 2007,
11.15
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«Ve lo chiedete mai perché continuiamo a fare
questo mestiere?»

«Michelle, ti credevo una dura, non dirmi che
sei in crisi»

«Tu sei escluso dalla domanda, Andy, mi
rivolgevo a quelli che provano ancora qualche emozione»

«Tesoro, una volta non eri così acida. Se
vuoi conosco una cura»

«Anch’io ne conosco una per te, però mi serve
un bisturi»

«Io posso rispondere. Quando ho presentato la
mia domanda avevo in mente due cose: dare il mio contributo alla
cattura dei criminali e svolgere una professione che comportasse
l’uso del cervello e delle mie competenze»

«A me capita di provare una forma di
eccitazione in certi momenti dell’indagine, un coinvolgimento
totale. Alla fine, però, mi rimane addosso un senso di
frustrazione, un po’ come, Andy evita battute, come fare sesso
senza arrivare all’orgasmo»

«Bel paragone, cara mia, ma poi diventa un
lavoro come un altro»

«Oh, ciao Tonia, ben arrivata. No, non lo
diventa mai, invece. Forse l’obitorio dove tu passi la giornata ti
ha reso cinica; io mi chiedo ancora cosa abbia io in comune con i responsabili di
crimini come quello di Liberty»

«Da un punto di vista chimico e biologico
praticamente tutto. E comunque non so se mi hanno resa più cinica
l’obitorio o i miei due ex mariti»

«Hai finito le autopsie ai nostri
cadaveri?»

«Li ho appena riposti nel congelatore»

«Allora?»

«Allora stanno arrivando i capi. Un minuto di
pazienza»

«Eccoli»

«Salve John, ciao Beth»

«Buon giorno a tutti»

«Forza, cominciamo con questa brutta faccenda
di Liberty»

«Come ti ho anticipato al telefono, nella
villetta a ovest di Liberty abbiamo rinvenuto i cadaveri di due
uomini, anche se in un caso il termine non è forse il più
appropriato. Una vittima è stata massacrata sul posto con due
strumenti diversi, contundente e da taglio; l’altro individuo è stato certamente decapitato
altrove. Siamo convinti che l’ambiente sia stato non solo ben
ripulito, ma anche preparato in anticipo. Abbiamo trovato impronte
digitali soltanto sulle bottiglie in cantina e poi un’impronta
incompleta su un calendario in cucina, diversa dalle precedenti.
Per nessuna ci sono corrispondenze nei nostri database. Come del
resto per le vittime»

«Sono stati rintracciati i proprietari della
casa?»

«Edward Evans, un professore universitario di
Syracuse che la usa saltuariamente nei fine settimana e in estate.
Dickson, della polizia di Liberty, non l’ha mai incontrato. Quando
l’ho chiamato ha cominciato a balbettare per lo stupore, è caduto
dalle nuvole e ha dichiarato di non aver mai prestato le chiavi a
nessuno. Sua figlia ne ha una copia, ma al telefono mi ha detto di
non servirsene da mesi e ha garantito che nessuno le ha mai
prese»

«Grazie Andy. Appena potete sarà comunque
meglio parlare con il professore di persona. Approfittate per
verificare se le impronte sono sue. Intanto prenderemo informazioni
su di lui. Wayne, per favore sollecita il laboratorio. Tonia,
informazioni dall’autopsia?»

«Confermo le cause della morte dell’uomo con
la testa sulle spalle. Quanto all’ora, direi nella notte tra
martedì e mercoledì»

«Dicci dell’altro cadavere»

«Mai visto niente di si [...]
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