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  Il ricatto del diavolo


  by


  Leonardo Gorgoglione


  Se mi amassi


  vorrei vivere


  per mille anni


  e per mille volte ancora


  vorrei sentire


  il cuore mio esplodere


  sempre più forte in petto


  Prefazione


  
    

  


  Il romanzo è ambientato negli anni tra la costruzione e l’abbattimento del Muro di Berlino. Racconta la vita di Ludwig, del forte legame con Sophie e della complicata amicizia con Friedrich. Ludwig e Friedrich intraprendono un lungo viaggio in motocicletta per fuggire dalla loro vita. A Copenhagen, vivono con Corinne un difficile triangolo sentimentale che finisce per metterli in conflitto. Per salvare la loro amicizia, decidono di lasciare la città e di riprendere il viaggio verso il Nord Europa. Friedrich entra in crisi e coinvolge, nell’angoscia del suicidio, anche in suo amico. Ludwig, a questo punto, ha una sola possibilità per recuperare la sua esistenza:metterla a rischio, per riscattarla. Decide di rischiare la vita in un viaggio estremo al Polo Nord. L’impresa gli riesce e quindi decide di ritornare in Germania. Nel viaggio di ritorno il naufragio del traghetto lo mette, ancora una volta, di fronte alla morte. Quando rientra finalmente a Berlino ritrova Sophie, ma tra loro, tutto sembra ormai cambiato. La narrazione si svolge in un continuo gioco di contrasti: la Berlino Est e la Berlino Ovest, il bene ed il male, la vita e la morte.


  capitolo 1 - La scelta


  
    

  


  La donna aveva viaggiato tutta la notte sul traghetto che dalle coste croate l’aveva condotta, alle prime ore del mattino, sull’altra sponda dell’adriatico. La attendeva ancora la via sacra dei longobardi, fino alla meta. Il promontorio sacro del Gargano. Il viaggio era stato faticoso, ma rappresentava per lei la metafora del percorso interiore che ogni cristiano era obbligato a compiere dentro di sé. Un cammino di trasformazione denso di preghiera; al termine si sarebbe compiuto l'incontro con il figlio di Dio. Quella donna era un’anima in pena. Il destino la stava mettendo di fronte ad una scelta durissima. La figlia stava morendo mentre aveva in grembo una creatura. Solo l’aborto le avrebbe potuto dare una possibilità di salvezza. A quella sventurata donna toccava scegliere chi salvare. Lei avrebbe voluto salvare tutte e due le vite, sacrificando perfino la sua, proprio perché, per ogni madre, la vita di un figlio vale molto di più che la propria. Quel cammino di fede rappresentava pertanto la speranza del miracolo. Il frate santo, che tanto aveva supplicato nelle sue preghiere, ora l’aveva davanti.


  Era avvolta in uno scialle scuro che le nascondeva il viso, rosso di disperazione.


  «Perché vuoi che mia figlia muoia?»


  Ripeteva al frate la donna, piangendo «…neppure lo conosco quel piccolo essere che ha in grembo…» singhiozzava.


  Il frate allora appoggiò la sua mano ferita sul capo di lei e, scostando lo scialle, le scoprì bene il viso. Poi sfiorò con le dita la sua faccia umida di pianto e, guardandola intensamente, disse:


  «Vedi, figlia mia, io non voglio che la tua bambina muoia… ti ho appena detto di guardare alla vita che nascerà, perché è quella più preziosa!»


  «Perché è più importante la vita di una creatura che sta per nascere, rispetto alla vita della donna che l’ha tenuta in grembo?» Gridò lei, senza rivolgergli lo sguardo.


  «No… no! Sto solo cercando di dire che, se proprio si deve scegliere chi salvare, è meglio far vivere quel piccolo essere che la mamma…»


  «Perché?» urlò allora la donna.


  «Anche tua figlia vorrebbe così!» Rispose il frate con un tono di voce più deciso.


  «Cosa ne sai di lei? Perché pensi che mia figlia voglia questo?»


  «Lo so… e basta!» Disse con apparente certezza. Poi si rannicchiò e infilò le sue mani insanguinate dentro il saio. La donna smise di piangere e cominciò a guardare, con aria incuriosita, il frate che sembrava assorto nelle sue preghiere.


  «Padre… cosa state pensando?»


  Il frate allora abbandonò i suoi pensieri e tornò a fissare benevolmente quella donna; poi riprese il discorso da dove l’aveva interrotto:


  «Se, nella stessa situazione, tu avessi potuto scegliere… avresti sacrificato la vita di tua figlia per aver salva la tua?» E senza aspettare risposta, aggiunse: «… e poi, saresti sopravvissuta dopo aver cancellato la vita che portavi in grembo?»


  La donna non disse nulla e la sua rabbia sembrò assopirsi, improvvisamente. Allora il frate ricominciò:


  «La vita è una gioia che vive anche negli altri! Se avessi negato la vita a tua figlia, avresti sprecato anche la tua! Ora è tua figlia che deve decidere. Secondo te, lei chi sceglierebbe di far vivere… la sua creatura o se stessa?»


  La donna restò ammutolita. Poi, lisciandosi la barba, il frate continuò:


  «La decisione vuoi sottrarla a tua figlia e la stai chiedendo a me… non è vero? Vorresti che decidessi per lei, perché sai già come sceglierebbe tua figlia… vero?»


  Si fermò solo per un attimo; sapeva che non avrebbe avuto alcuna risposta, e continuò:


  «Allora va bene! Se vuoi che decida io… ti dico di assecondare il destino!»


  Si fermò per riprendere fiato. Il respiro si fece faticoso, il viso divenne pallido e scavato; poi, con un filo di voce e con gli occhi assenti, sussurrò:


  «Lascia che viva… quel piccolo essere ha tanti giorni davanti a lui. Ha sofferto e resistito per venire al mondo e la sua mamma lo ha accompagnato in terra con dolore e sofferenza. Si è guadagnato il dono della vita e nessuno glielo deve levare…»


  Finì con un filo di voce, come se quelle parole lo avessero fatto soffrire. Tirò fuori le mani dal saio e si levò dalla piccola poltrona di raso rosso. Si diresse verso la finestrella della sua cella e, per un momento, si fermò davanti al crocefisso che era appeso alla parete; lanciò un’occhiata accigliata in quella direzione e pronunciò a denti stretti «…ma perché fai questo, figlio di Dio! Perché imponi queste sofferenze ai tuoi figli?»


  Poi s’affacciò sul cortile e rimase a lungo in meditazione. La donna ormai sapeva di aver perso per sempre sua figlia e che al mondo ora le sarebbe rimasta soltanto quella piccola creatura; quel soffio di vita, lo stesso che stava volando via dalla sua bambina. Tutte le suppliche rivolte al frate santo non erano servite a salvarla. Adesso però non sentiva più nel suo cuore la disperazione e la sofferenza; sembrava più serena. Si sentì veramente sola. Quando il silenzio diventò imbarazzo, fece un cenno d’inchino in direzione del frate e si voltò per uscire dalla cella.


  «Non ho finito…» disse lui, senza rivolgerle lo sguardo.


  «Siediti!»


  La donna si arrestò d’improvviso e ubbidì. Il frate abbassò lo sguardo e le sue guance sembrarono svuotarsi di ogni gioia.


  «Pensi che io non provi sofferenza? Tutto questo male è un ricatto, il ricatto del diavolo! E’ lui che vuole la vita di tua figlia per darla in cambio a quel bambino… e tuttavia la sua sete non si placherà! Continuerà a ricattare l’uomo per tutta la sua vita! Promettimi che difenderai quella creatura dal male e che ora sarai tu, per lui, la vera madre…»


  «No, padre…» disse la donna «non posso promettertelo. Io voglio che quel bambino porti con sé soltanto il respiro che la sua mamma gli ha regalato. Gli racconterò tutto. Non potrò mai essere sua madre!»


  E andò via in lacrime.


  Mia madre morì di parto per farmi nascere. Sacrificò la sua vita per quella mia e, crescendo, imparai a sentire anche la sua, dentro di me.


  capitolo 2 - L’infanzia


  
    

  


  La mia infanzia l’ho vissuta con la nonna. Sentivo spesso il racconto che lei mi faceva; di com’ero venuto al mondo e di come la mamma aveva rinunciato alla sua vita per rendere possibile la mia. Avevo un altro fratello di due anni più grande di me. Lo vedevo raramente perché viveva con mio padre, in Germania. Quando mio padre e Ralf venivano a trascorrere qualche giorno con noi, per me era una grande festa.


  Fin da ragazzo, avevo immaginato la vita come un’immensa ruota panoramica sulla quale si girava in tondo e si ritornava sistematicamente al punto di partenza. Osservavo le stagioni rinnovarsi con una cadenza estenuante. Tutto come l’anno precedente. Gli eventi della vita si susseguivano, in maniera ineluttabile, seguendo una logica a me completamente incomprensibile. Avevo immaginato che la vita potesse esistere solo nel continuo e incessante movimento della terra. La vita e la morte avevano bisogno di alternarsi come in un gioco perverso e la gioia rappresentava forse il giusto compenso al dolore. Credevo che il movimento fosse essenziale alla vita, così come l’istinto sembrava il motore di ogni essere vivente.


  La fame costringeva a nutrirci per crescere. La passione spingeva ad accoppiarci per procreare. L’esistenza mi sembrava governata soltanto dagli impulsi. La passione dominava su tutto ed era, solo in parte, mascherata dalla logica della morale o dal buon senso.


  Ricordo che la nonna mi raccontava anche della guerra e del suono che facevano le sirene quando preavvisavano di bombardamenti. Mi faceva rivivere la paura. Allora ogni sparo, ogni botto, ogni urlo mi terrorizzava. Quando questo succedeva, mi nascondevo sotto il letto grande e subito dopo, quando mi ero assicurato che non stava succedendo niente, scoppiavo a ridere. Lei invece si spaventava per inezie, aveva ancora negli occhi la guerra; andava a cercare immediatamente la corona del rosario e cominciava a farfugliare cose incomprensibili.


  «Rimani lì…» mi urlava «…rimani lì!»


  Continuava a dire fino a quando non ritornava di nuovo il silenzio. Mi addormentavo sempre prima che le sue paure fossero terminate. Lei allora mi prendeva da sotto il letto, mi sdraiava al suo fianco e mi abbracciava forte, solo quando si era assicurata che dormissi. La nonna era magrissima e aveva un aspetto umile. Sembrava che la vita l’avesse privata delle cose più banali. Sorrideva molto raramente e, subito dopo che l’aveva fatto, sembrava pentirsi per essersi lasciata andare.


  Mio padre non c’era mai a casa e, quando tornava dalla Germania, aveva la mente distratta da cose più importanti. Il primo ricordo che ho di mio padre è una sua fotografia, anzi credo di averlo conosciuto per la prima volta proprio in una foto. Aveva baffi folti e portamento austero; severo e con uno sguardo profondo. Così l’avevo immaginato anche nella mia mente. Ricordo però ogni minuto passato con lui, perché quando mi guardava, i suoi occhi mi facevano capire che mi voleva bene. Immediatamente cessava in me la sensazione di distacco che avevo provato fino allora. Sentivo che lui non mi aveva mai abbandonato perché non mi faceva mancare quello che aveva dato a Ralf. Di mio padre ho anche il vago ricordo di quando mi teneva orgogliosamente in braccio e mi baciava fino all’ossessione, lasciandomi sul viso i graffi della sua barba incolta. La memoria fisica di quella banale testimonianza di affetto mi teneva legato indissolubilmente a lui.


  Con la nonna, abitavamo in un piccolo paese non distante dal mare. Era un posto bellissimo, semplice e molto tranquillo. Le case erano tutte incastrate le une alle altre in un intersecarsi infinito di scale, di pietre, di tetti e di gerani rossi. Il paese si era sviluppato tutto intorno alla grande fontana antica. La fontana era al centro di una piazza, dove gli olmi centenari nascondevano il cielo e dove, in primavera, si fermavano a vociare le rondini. Quando terminava la scuola, con mia nonna ci trasferivamo appena fuori paese, in campagna. Mio fratello Ralf veniva a stare con noi. Dalla nostra casa di campagna vedevamo il mare azzurro fondersi all’orizzonte con i campi dorati. Quelli trascorsi con Ralf in campagna, erano i miei giorni più belli. Le giornate estive erano lunghe e duravano quanto la luce del sole. Come Ralf, vestivo con i calzoncini corti e trascorrevo ore e ore a giocare con lui. Costruivamo i nostri giocattoli da soli, con i pochi materiali a disposizione.


  La guerra non mi faceva paura a quel tempo. Nel piccolo paese dove abitavamo, l’unico fischio era quello del treno che ogni giorno solcava i campi di grano. Quei fischi terrorizzavano mia nonna perché le ricordavano la guerra e il suono delle sirene prima dei bombardamenti. La nonna non era prodiga a farmi le coccole, forse perché non avrebbe saputo concederle anche a Ralf e temeva di poter dimostrare verso di me il suo maggiore affetto. Di certo era una donna che aveva dovuto sopportare grandi dolori. Il suo atteggiamento era di chi aveva paura di amare per non soffrire di un eventuale abbandono. Era irremovibile su alcune argomentazioni. Una di queste era la necessità di frequentare la scuola. Non voleva sentire ragione, con ostinazione mi aveva obbligato a proseguire gli studi. Ricordo benissimo il giorno in cui barattò il fucile da caccia di mio padre.


  «Ricordati che questo è un impegno che prendi con tuo padre!» Mi ripeteva.


  «I soldi che ricaveremo da questo fucile serviranno per farti studiare.»


  Provai quel giorno un grande amore per mia nonna, perché si stava liberando di uno strumento di morte. Avevo sempre schivato l’idea che mio padre andasse a caccia di animali, per ucciderli. La caccia era per me come la guerra; una lotta impari, un sopruso di chi vuol essere ad ogni costo il più forte. Il fucile era stato barattato per la conoscenza. La conoscenza era il progresso e pertanto la conoscenza aveva guarito la violenza. Quel gesto aveva significato per me la vittoria della ragione e la fine di ogni guerra. Ripenso ancora alle parole di mia nonna, al suo piccolo gesto che avrebbe avuto grande significato nella mia crescita. Da quel giorno cominciai ad amare ancor di più, mia nonna.

capitolo 3 - Il
Muro dell’odio




Che tristezza è
la guerra!

È la prova
tangibile della stupidità dell’essere umano. La guerra è la
punizione di Dio. L’uomo annienta i suoi simili, con l’arroganza di
credersi nel giusto. L’Occidente e l’Oriente, così come il bene e
il male, girano insieme sulla stessa giostra; ogni giorno il sole
li riscalda in successione, eppure non fanno altro che
combattersi…!

Quando mia
nonna morì, mi trasferii definitivamente a Berlino. Nonostante mi
fossi ricongiunto con mio padre e con Ralf, Berlino mi apparve
presto un luogo di solitudine. La guerra ritornava a sporcare il
mondo e a infangare le nostre vite. Si ripeteva la stessa storia,
lo stesso gioco perverso del potere, degli interessi, dell’odio
atavico e dell’intolleranza. Il Muro stava dividendo in due ogni
cosa, divideva i sogni e separava la mente degli uomini. Era lì
apposta per mantenere la continua osmosi tra il bene e il male. Chi
aveva costruito il Muro aveva inquinato l’umanità!

Eppure niente
di più di quel Muro suggeriva la libertà e richiamava
all’avventura. Se quel Muro invogliava al superamento, perché
dall’altra parte sembrava ci fosse la speranza, in realtà
l’incomprensione e la segregazione. Il Muro finì per separarmi da
Ralf. Le nostre vite furono divise da Sophie. Lei costruì nel
nostro animo un amore solido quanto un muro e infine lo disgregò,
riducendolo in frammenti.

Sophie era nata
a Berlino nell’Agosto del 1961. Nei giorni in cui si dava inizio
alla costruzione del Muro… proprio quando il filo spinato stava per
essere sostituito dai mattoni e dal cemento. Il Muro avrebbe diviso
Berlino e il mondo intero in due blocchi. Est e Ovest. La striscia
ai lati del Muro era considerata la terra di nessuno. Il Muro
attraversava tutta la città, tagliava le strade, separava le
famiglie, impediva ogni contatto tra la gente. Nessuno poteva
superare quella barriera, se non rischiando la vita. Quell’Agosto,
l'Unione Sovietica iniziava a negare ai cittadini della parte est
della città il diritto di accesso all’altra metà della città. I
tram si fermavano e le strade venivano sbarrate dai carri
armati.

I genitori di
Sophie, a quel tempo, abitavano a pochi metri dal confine. La porta
di Brandeburgo era diventata il confine fra Berlino Est e Berlino
Ovest. Sophie nacque, insomma, che era già una prigioniera. Le
divisioni sovietiche si erano preparate a intervenire sul confine,
per reprimere ogni eventuale rivolta; oltre 100.000 uomini si
concentrarono nella città sbarrando ogni strada.

Il 13 agosto
alle ore 3:20, un laconico comunicato dell'Ansa annunciava che il
confine fra Berlino est e Berlino ovest era stato chiuso nella
notte. Gli autocarri carichi di truppe erano stati schierati lungo
la linea di confine Est/Ovest presso la Porta di Brandeburgo. Il
Consiglio dei Ministri aveva deciso di attuare nel settore Ovest
della città i controlli come alla frontiera di uno stato sovrano. I
cittadini della Germania Est potevano entrare a Berlino Ovest solo
se muniti di uno speciale permesso. Era una cosa che sconvolgeva
profondamente gli equilibri dell'Europa e il destino degli uomini.
Di fronte a questa grave decisione, Kruscev si era giustificato
dinanzi al mondo intero affermando che, in realtà, la soluzione del
Muro si sarebbe potuta evitare se solo gli occidentali avessero
avuto volontà di pacificazione e se avessero messo da parte
l'arroganza imperialista. Quella polemica suggellò l'inizio delle
tensioni fra America e Russia; cominciò da quel momento la guerra
fredda e l'isolamento della Germania orientale. I comunicati
dell'Ansa si succedevano per annunciare continui esperimenti
nucleari. L'umanità era in pericolo, stava per iniziare un
pericoloso incubo, destinato a durare quasi trent'anni.

Sophie visse la
sua infanzia non lontano da quel Muro. Sognava che un giorno
l'avrebbe potuto scavalcare per vedere cosa ci fosse dall'altra
parte. Il mondo fuori di lì la incuriosiva. Era difficile in quegli
anni desiderare qualcosa, avere un sogno senza che questo fosse
stato prima passato al setaccio dalla polizia segreta. Sapevano
tutto di te. Sapevano dove andavi e la strada che volevi
percorrere. Sapevano quello che desideravi. Conoscevano il tuo
indirizzo e il tuo pensiero. Sapevano cosa volevi scrivere e
conoscevano anche il modello esatto della tua macchina per
scrivere. Sapevano quante volte facevi del sesso, leggevano le tue
lettere, conoscevano chi frequentavi, archiviavano ogni dettaglio
di te, a tua insaputa. Gli uomini della Stasi tenevano sotto chiave
la tua vita, i tuoi dati anagrafici e persino i tuoi pensieri. La
Stasi era la polizia segreta più perversa e invadente che ogni
dittatura della storia avesse mai conosciuto.

Erano gli inizi
degli anni ottanta. Sophie frequentava poco i suoi amici di scuola
e non aveva mai avuto un ragazzo. Sapeva bene che quelli erano i
migliori anni della sua vita, erano gli anni in cui era più facile
sognare; e temeva di perderli per sempre. Non poteva immaginare
come vivevano gli altri ragazzi dall’altra parte del Muro, e per
questa ragione non era certo infelice. Sperava che l’amore sarebbe
toccato anche a lei in un futuro imminente. Nella sua Berlino tutto
era più difficile e anche i rapporti umani erano ostacolati dai
mille problemi quotidiani. Proprio in quegli anni, Sophie, aveva
conosciuto un ragazzo. L’aveva visto, più di una volta, aggirarsi
nel suo quartiere. Su di lui aveva fatto mille fantasticherie… non
aveva mai visto un ragazzo così bello! Anche lui l'aveva notata. I
loro sguardi si erano, spesso, incrociati e l’imbarazzo aveva
lasciato un segno nella fantasia. Quel ragazzo frequentava
assiduamente il quartiere di Sophie. L’aveva sempre visto insieme a
un signore dall’aspetto elegante e a un militare; restavano per
qualche ora e poi andavano via puntualmente; e questo si ripeteva
quasi ogni giorno. Per Sophie era diventata ormai una dolce
abitudine. Una mattina quel ragazzo restò fuori dal portone della
casa dov’era consuetudine fermarsi. Si guardò intorno sperando di
rivedere Sophie, la stessa ragazza che puntualmente era lì ad
aspettarlo; e, infatti, lei era affacciata alla finestra della casa
di fronte. Il ragazzo la salutò facendole un gesto con la mano.
Sophie le sorrise senza pudore. Allora lui le fece cenno di
scendere. Lei acconsentì subito.

«Ciao…» disse
appena lo raggiunse «… io mi chiamo Sophie… ti vedo spesso, ma tu
non sei di qui… vero?»

«No!» Esclamò
quasi spaventato «… ci vengo con mio padre, solo per affari… abito
dall'altra parte del Muro…»

«Come ti
chiami?» Domandò.

«Sono Ralf…»
rispose avvicinandosi a lei e poi, con la sfrontatezza tipica dei
suoi anni, riprese: «… sono tutte belle come te le ragazze della
zona Est?»

«Non saprei…
tu, cosa dici?»

«Sei la sola
che abbia notato… non ho fatto caso alle altre…» disse Ralf,
spavaldo «… sei bella Sophie, mi piacerebbe essere tuo amico…»

«E tu sei
gentile, però per me sarebbe impossibile poterti incontrare fuori
di qui… ma dimmi, com’è la vita oltre il Muro?»

Allora lui
sollevò le spalle e, visibilmente imbarazzato, cominciò a dire:

«Si… è vero,
siamo più fortunati e forse anche un po’ più liberi, ma ci sentiamo
orfani di un pezzo di questa città. I ragazzi della mia età hanno
la possibilità di viaggiare liberamente e girare per l’Europa…
abbiamo tante cose, anche se alcune inutili e di cui voi forse non
sentite neppure la mancanza, ma le abbiamo… almeno non dobbiamo
desiderarle!»

«Che musica
ascolti?« L’interruppe, allora, Sophie.

«Ti piace la
musica americana?»

«Certo! Mi
piace ascoltare Dylan…» rispose Ralf, e poi aggiunse «…a te
piace?»

«Magari
potessi… dicono che potrebbe essere pericoloso ascoltare quel tipo
di musica.»

«Se ti fa
piacere, domani ti porterò un disco di Dylan…»

«Tu sei pazzo…
e se ti scoprono?»

«Non
preoccuparti, mio padre conosce bene un Capitano… è in affari con
lui… sta tranquilla, farò in maniera che non mi controllino.»

«Va bene! Ti
aspetterò domani, a questa stessa ora.» Disse Sophie, salutandolo
con un sorriso.

«Ciao, a domani
Sophie…» e le mandò un bacio con la mano. Era emozionata e felice.
Era la prima volta che incontrava un ragazzo della Berlino Ovest ed
era la prima volta che stabiliva un’intesa con un ragazzo…! Ralf
rappresentava la sua finestra sul mondo.

Il mattino
seguente rimase ad aspettarlo fino a quando venne la sera… ma Ralf
non si era fatto vivo. Passarono i giorni e niente… sembrava
scomparso nel nulla. Sophie cominciò a credere che potesse essere
stato un sogno… e chissà, forse Ralf non era mai esistito. Tutto le
sembrava più triste da quel momento. Quando aveva perso ormai la
speranza di rivederlo ancora, Ralf ricomparve davanti a lei… di
fronte casa sua. La aspettava. Sophie si precipitò e gli corse
incontro. Si avvinghio a lui e, abbracciandolo forte, disse:

«Dove sei
stato? Avevo paura di non rivederti più!»

«Diamine, mi
saluti come se fossi ritornato dalla guerra o appena uscito dalla
prigione…» fece Ralf, comunque contento di quell’accoglienza «… in
questi giorni non ho potuto incontrarti… mio padre è dovuto partire
per un lungo viaggio e allora mi sono deciso a chiedere il permesso
per entrare anche senza di lui… per fortuna qualcuno alla Porta mi
ha riconosciuto e non ha fatto troppe storie.»

«Mi sei
mancato!» Confessò Sophie.

«Anche tu…»
rispose imbarazzato Ralf «… e tu, come stai?»

Aspettò che
Sophie gli facesse un cenn [...]
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