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Una parola, mentre l’orchestra accorda gli strumenti:

Come ogni storia steampunk che si rispetti, anche questa mescola qualcosa di vecchio, qualcosa di nuovo, qualcosa di prestato... c’è persino qualcosa di blu, considerando i molti cieli trasvolati. Ho seriamente cercato di non trascurare nulla, ma essendomi avventurata per la prima volta in un genere nuovo, vi chiedo d’imputare eventuali pecche allo zelo incosciente della neofita.

Come ogni opera che si rispetti, anche questa segue quella meravigliosa, ineffabile logica per cui i re s’incoronano a metà regno, i tenori scambiano una donna per l’altra contro ogni evidenza, e tutti in generale ululano “non sappia il ver” con tutti i loro decibel a un passo da colui/colei che deve restare ignaro/a. Immaginate, per favore, sipari di velluto rosso che si aprono e si chiudono tra un atto e l’altro. Se ho fatto bene il mio mestiere, potreste persino sentire l’impulso di scendere nel foyer per un calicetto di vin bianco e una tartina durante l’intervallo. Infine, ma non ultimo, un ringraziamento ad Alessandro Forlani: senza il suo incoraggiamento, forse, l’Itala Giuditta non avrebbe mai preso il volo per diventare il mio sorridente omaggio all’Unità d’Italia, nel suo centocinquantesimo anniversario.

C.P.

17 marzo 2011
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ATTO PRIMO

Molte volte ebbi cagion, nella mia vita
d’artista gloriosa e travagliata, di rimproverare il fato
che m’avea spinta sulla via dell’arte.

Ma quella sera d’aprile
dell’anno Milleottocentocinquantasette, mentre, ad opera
finita, attendea frammista alla folla sotto il portico del nostro
bel Teatro alla Scala, io non pensava punto a’ debutti
sciagurati, alle pene d’una voce tanto fragile quanto
maravigliosa, alle platee ostili, alle recite che m’era
stato forza concludere co’ denti stretti e le lagrime negli
occhi – no: il cor mio sol rammentava i trionfi e
l’estasi dell’arte.

Pentita già
d’essermi fatta attrarre al teatro da una rossiniana
Semiramide, assordata ancor dal fragore degli applausi altrui, io
non prestava orecchio al cicaleccio di signore ammantellate e
uomini in finanziera, e lasciava scorrer lo sguardo sulla doppia
fila di lampioni di carrozza, scintillanti tra la pioggia,
avanzanti a passo lento attorno alla piazza, mano a mano che gli
equipaggi sostavano a raccogliere i padroni. Più rumorosi,
sbuffanti, circonfusi d’un alone di fumi e biancor
fosforico, si contavan nella processione due o forse tre di quegli
aighenantribcuç, le orride carrozze a vapore dette
dai Milanesi ciànfer, che solo qualche generale
austriaco sfoggiava in omaggio alle smanie del nuovo
governatore.

Da tre mesi appena il Barone
Burgher era succeduto nelle funzioni del Radeschi esecrato, e le
più gran nuove della sua amministrazione si contavano nelle
diavolerie meccaniche di cui era appassionato: i
ciànfer e, ancor più, i velocitteri,
que’ volanti marchingegni di cui andava dotando reparti
della guarnigione e che lui stesso ostentava senza risparmio, fosse
pur solo per spostarsi, come quella sera, da Palazzo Reale alla
Scala. I Milanesi guardavano, sospiravano per i palazzi abbattuti
nel far posto a colossali ricoveri e piazzole, e, pel rumore e pei
colori gialli e neri, ribattezzavan gli aerovascelli col nome
saporito di gravelùn, che nell’idioma milanese
è come dire “calabroni”.

Io, pur disapprovando come
tutti, non sapea negare un intimo brivido ogni volta che sotto il
mio sguardo un di que’ marchingegni si levava dalla terra.
Rimescolata da un vago, indefinito desiderio contemplavo dunque il
calabrone del Burgher, che ruggendo si librava dal centro della
piazza, frammezzo a un doppio schieramento circolare di giubbe
bianche e di mustacchi cascanti per la pioggia, e sola me ne
distrasse la vista famigliare della mia carrozza color di
cioccolata che s’avanzava dondolando.

Mi feci innanzi nel portico,
indugiando ad avvilupparmi più stretta nella mia cappa
imbottita e trapunta, mentre il mio vecchio Giusto scendea da
cassetta per aprirmi la portiera. Fu allora che mi sentii urtare
con malgarbo e quasi spinger nella strada. Volgendomi per gittare
un’occhiata severa all’importuno, mi vidi accanto un
giovine – o dovrei dire un fanciullo: giacca sciupata di
studente, un groviglio di ricci neri e, in un viso bianco come il
gesso, occhi scuri che lampeggiavano di ardore e di sgomento
insieme. La causa di tanta commozione  non
sfuggì al mio occhio acuto: dieci passi indietro al giovine,
tra la folla si facean largo due uomini e un sergente di quella
Gendarmeria assai poco amata –Milanesi al soldo degli
Austriaci, appellati, tanto per spregio quanto per il brutto color
verde delle loro giubbe, remulazz, che è come dire
“sedani”.

Schiava fin dalla giovinezza
degl’impulsi di un cuore generoso, non esitai un istante.
Serrai una mano sul braccio dell’inseguito che cercava di
spingersi oltre la mia persona e “Salite,” sussurrai
imperiosa. Poi, a voce più alta perché tutti
udissero, “Che consolazione!” sclamai. “Che
gentilezza, ricordarvi della Giuditta Pasta!”

Ebbi appena, mentre spingevo il
ragazzo nella carrozza, il tempo di notare che il mio nome,
così pronunciato a voce alta, cagionava lo stupito
chiacchiericcio e i sorrisi che non avean risvegliato il mio viso
avvizzito e la mia figura corpulenta. “Divina!”
chiamò qualcuno dalla folla, e io salutai d’un cenno
della mano, poggiandomi al braccio del Giusto per montare a mia
volta. Appena fuor dal portico, lontani di pochi passi, i tre
remulazz ci guardavano, chi bieco, chi basito; troppo
pubblica s’era fatta la faccenda, per procedere col loro
arresto. Il Giusto s’arrampicò a cassetta, fatto
lesto per una volta dall’affanno, e mise al passo la
cavalla. Dato ancor qualche cenno a’ curiosi sotto il
portico – pallida, oh pallida larva de’ trionfi usati
– m’abbandonai con uno sbuffo sul sedile e mi volsi
al mio fuggitivo.

“Dieci anni
orsono,” gli dissi, “non v’avrei saputo offrir
questo soccorso, tanta ressa avrebber fatto gli ammiratori attorno
alla carrozza della Pasta!”

Ei non rispose al mio sorriso.
Nel debole lucore de’ lampioni, gli occhi bruni
scintillavano innaturalmente.

“Ma dieci anni
orsono,” ripresi, “voi eravate un fanciulletto, e di
sicuro il nome di Giuditta Pasta…”

“Signora,” la voce
che m’interruppe era scossa da grande agitazione.
“Signora, bisogna che sappiate chi avete salvato, a quale
pericolo vi siete esposta!”

“Ma no, ma no,” lo
blandii, e mi morsi il labbro per non sorridere di tanta
ingenuità – quasi che in que’ giorni a Milano
ci fosse più che una causa per mandare i remulazz
dietro a uno studente!

“Ma non volete sapere se
avete salvato un malfattore?” insisté il giovine, col
fuoco onesto de’ vent’anni. “Di quale crimine
mi si fa carico? Signora, voi date albergo a un seguace del
Mazzini.”

Invano tentai zittirlo –
che parlasse sommesso, che pensasse a sua madre…

“E voi avete salvato
questa sera, signora, non me – che nulla conto – ma
le nuove di moti che si preparano a Genova, a Livorno ed in
Sicilia.”

“In Sicilia!”
sclamai, e poi, “E voi raccontate tutto questo a una
sconosciuta? Se fossi una Dama del Biscottino (come ancora si
chiamavano certe signore pie e austriacanti)?”

Vidi biancheggiar nella penombra
il lampo d’un sorriso.

“Sconosciuta!
Fanciulletto che ero, non ho scordato il nome dell’eroina
che donò un cannone ai martiri delle Cinque Giornate, e che
innalzò il Tricolore sul colle di 
Brunate. Io non saprò di musica, forse, ma so che la Divina
Pasta è amica dell’Italia.”

M’imporporai a quegli
accenti, e sentii rimescolarmi il cuore. “Che cosa mi fate
rammentare! Ah, il tempo felice quando Arte e Ideale eran
tutt’uno!”

“E ora [...]
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