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			A tutti quelli che viaggiano, 

			dentro o fuori di sé.

		

	


	
		
			Mese uno.

			Bang!

			E così è successo.

			In un modo o nell’altro, avete partorito. La lunga attesa è finita, e avete finalmente di fronte a voi uno sconosciuto che vi legherà per la vita. 

			E adesso? 

			Il mondo per voi non sarà più lo stesso, vi hanno ripetuto tutti alla nausea negli ultimi mesi. Va bene, ma come sarà?

			Un inferno, ovviamente, che chiunque intorno a voi cercherà di peggiorare versando un bicchierino di alcool sul fuoco.

			Non perdetevi d’animo, e ricordate sempre che potrebbe andare peggio, e che quindi, qualsiasi cosa vi sembri, così va già bene. Basterà soltanto aggiustare un po’ il tiro ogni tanto. Fare le stesse cose, ninnare, cambiare pannolini, lavare magliettine e mutandine inzuppate di cacca, con uno spirito diverso ogni tre giorni, sei giorni, un mese. Non fossilizzarsi nel ruolo, non perdere l’entusiasmo. Se invece lo trovate divertente, buon per voi: vi è avanzata della serotonina da gravidanza (godetevela finché c’è!).

			Comunque vi sentiate, una cosa è certa: come vi dicono tutti, il mondo per voi non sarà più lo stesso. Una frase che assume tutta un’altra portata, quando ci si trova dentro. Certe affermazioni sembrano contenere un significato dai margini ben visibili, e comprensibili, finché non si viene catapultati al centro del concetto. Solo allora assumono una tale vastità di connotazioni, sfumature e conseguenze, da ingigantirsi, e diventare onnipotenti. Voilà. Benvenuta MAMMA. Un nome che dà i brividi, ora che cominciate a pensarci seriamente.

			Comunque. Avete partorito, e ora siete a casa. 

			Avete partorito? Partorire è un verbo che prima fa tremare per la paura, e poi per il dolore. Ma voi siete arrivata preparata. Vi avevano avvertita. Quindi siete lì, seduta sul divano di casa, una creatura al seno, e le antenne tese. Sono pronta per la battaglia, pensate coraggiosa. “Buttiamoci nella mischia!”. Tenete gli occhi spalancati, le orecchie attente, le narici leggermente dilatate. Passano dieci minuti. Quindici. Venticinque. Ve ne state lì da mezz’ora, e non succede niente. Il vostro bebè dorme, si è addormentato così, mentre succhiava il vostro latte. Abbassate lo sguardo verso di lui. La vostra testa assume un inclinazione di sessanta gradi abbondanti. Le mascelle si rilassano. Le orecchie sono un po’ meno appuntite. Le narici rientrano. Le palpebre si chiudono e riaprono dolcemente. Senza che ve ne rendiate conto, le vostre labbra si allungano in un sorriso vagamente idiota. Avete praticamente già perso.

			L’adrenalina da battaglia evapora e scompare nell’aria del vostro soggiorno, la tensione la segue a ruota, e voi vi appisolate con la testa ciondoloni e i capelli che solleticano il collo del vostro pargolo.

			È la catastrofe.

			

			Come tutte quelle che devono ancora diventare mamme, e pensano che non sarà grave, non avevate capito niente. Non vi preoccupate: avrete molte occasioni per farlo. E non ci sarà bisogno di leggere tra le righe.

			

			Dunque, siete così, con la testa ciondoloni e i capelli che solleticano il Pargolo, da circa due minuti. Il parto, l’ospedale, le novità, le visite e i corsi di allattamento e di bagnetto vi hanno provata. Vi trovate a sognare il mare, una Grecia cicladica di qualche estate fa. Voi che vi tuffate, riemergete, il sole a picco sull’acqua cristallina, le labbra salate, il vostro amico che saluta cinquanta metri al largo, voi che vi rituffate, acqua, mare, ninna-o. Tutto vero, vissuto, esperito. Mirabolante sensazione di benessere e distensione, più quella pervadente immagine di essere al centro della propria felicità, al centro di sé. Lanciate i capelli bagnati da un lato, e allargate un sorriso smagliante. Finché, i capelli che solleticano il Pargolo cominciano a dargli fastidio. Il nasino si arriccia, gli occhi si strizzano, la bocca si storce, si deforma, e infine si spalanca in un’apoteosi di urla pianti grida e sputi, il tutto con voce di neonato, o scimmia. Voi fate un salto sul divano. La testa ovviamente vi è rimbalzata all’indietro, e niente solletica più nessuno, ma la cosa ormai non ha alcuna rilevanza. Sono partite le sirene. Lo cullate, vi alzate in piedi, passeggiate, canticchiate la prima cosa che vi passa per la testa (nella fattispecie Rock and roll high school dei Ramones. Evidentemente, era un po’ che non canticchiavate). Niente. Allora vi mettete la Sirena in spalla e oscillate verticalmente, prima con dolcezza, poi con convinzione, infine con veemenza. La Sirena continua. Ormai ha il viso paonazzo, gli occhi sono scomparsi, risucchiati da un gorgo di carne violacea a gobbe e solchi, una palla di gomma rugosa con una bocca enorme e spalancata e la lingua a mezz’aria. Camminate su e giù per la casa, ma alla Belva il movimento non interessa. È una questione di principio.

			-È l’ambiente nuovo- dice vostra madre.

			-Si era abituato all’ospedale- dice vostro padre.

			-Sono i dentini- direbbe vostro marito, se ne aveste uno.

			“È l’inizio della fine”, pensate voi, che cominciate a capire.

			Ci vorranno due giorni perché si calmi.

			

			Stavate meditando su una cosa, poche ore fa (o forse ieri; il passare del tempo si è un po’ dilatato per voi, negli ultimi tre giorni), in un asettico, igienico e ospedaliero nulla sospeso tra il prima e il dopo, con 4,2 chili di qualcosa di caldo e mobile tra le braccia. Eravate una donna. Ora siete una mamma. Chissà che effetto farà. Che effetto farà agli altri, a chi vi conosceva donna, single, rubacuori e sfascia famiglie. A chi vi ricorda irrequieta e ambiziosa. Non vi fermate neanche un minuto a pensare all’effetto che farà su di VOI, questo cambiamento? Stranamente, il passaggio vi sfugge, e correte oltre, entusiasta della novità a 37 gradi che si sta nutrendo al vostro seno. Eravate una persona, così, con dei legami di sopra (due genitori), e due legami di lato (i vostri odiosi fratelli), ora avete un legame che discende da voi. Siete mamma, siete al centro della rete. Vi dite che il filo tra voi e il vostro novello discendente non si deve spezzare, né corrodere, né arrugginire. Vostro figlio e voi sarete perfetti. Avete gestito fin qui la vostra vita, anche se in modo piuttosto caotico, e siete contenta di dove siete. Basta solo riuscire a gestirne un’altra. Dev’essere semplicemente questione di organizzazione, concludete. Condurrete una vita più ordinata, e più regolare. Tutto ciò che dev’essere sarà. Il periodo più faticoso è passato, ne siete uscita (ne È uscito), ora si tratta solo di mantenere il sangue freddo, e non guardare troppo avanti. In fin dei conti una mamma non è che un buon manager a tempo pieno, organizzazione e sangue freddo, organizzazione nervi saldi e sangue freddo, un bel respiro e si parte.

			E poi, ce la fanno tutti.

			

			Non ritornate più a questi vostri pensieri a tre giorni dal parto, perché siete troppo occupata. Percepite una certa distanza dalle vostre più recenti convinzioni, ma non riuscite a focalizzare, e continuate a cantare, sperando che uno di voi due prenda sonno, non ha importanza chi.

			Per tre giorni siete stata tramortita ed euforica. Vi sembrava di avere tutto. Venivano a trovarvi e portavano fiori, ricevevate telefonate da amici e parenti lontani, avevate affetto, attenzioni, latte e bebè caldo che non piange mai, era tutto fantastico. Una favola.

			Infatti.

			Oggi cominciate a nutrire qualche sospetto. Non avete tutto: avete un po’ troppo. Vorreste tanto avere qualcosa in meno per qualche ora, 4 chili e qualcosa in meno, per essere più precisi, anche solo per dormire un po’. Ma non si può. La giostra è partita, non si può mica scendere in corsa…

			

			Prima notte di nozze.

			Quando i vostri genitori vi salutano e chiudono a porta di casa dietro di sé, mangiate qualcosa che tirate fuori distrattamente dal frigo mentre vi state svestendo, vi lavate i denti di corsa e vi infilate nel letto. Vi sembra di mancare dal vostro lettone da mesi, altro che tre notti. E senza pancia! Qui siete la regina, sprofondate nel materasso con la vostra panciera stretta in vita perché i tessuti rientrino, e non vi venga una pancia flaccida come succede a qualcuna, e finalmente appoggiate la testa sul vostro cuscino anatomico. Casa, dolce casa. Adesso che il New Entry, sfinito dalle urla, ha ceduto al sonno, potete riappropriarvi del vostro ambiente. Il vostro piccolo, confortevole rifugio. Ripensate alla lunga giornata che si è appena conclusa. Il momento più bello è stato tornare a casa, pensate sorridendo nel buio. Non stavate in voi dalla gioia. Non andrò mai più a letto da sola, constatavate nel taxi che vi riportava alla vita, non troverò mai più la casa vuota e silenziosa rientrando dal lavoro, è molto meglio di un fidanzato e non è eterno come un marito, perché il mai più ad un certo punto finisce, a venti, ventidue anni, pensavate, pensate, il ragazzo andrà a vivere da solo, e io mi dedicherò al giardinaggio nella tenuta di campagna che mi sarò comprata, è stupendo perché è una compagnia lunghissima, praticamente eterna ma non proprio così, perché a un certo punto finisce e ti libera, perché prima o poi uno vorrà pur tornare a stare un po’ per conto proprio, ripensate nel letto che vi trascina un po’ alla volta nel sonno, ma sono felice non dovrò più comprarmi un televisore né aggiustare lo stereo, ho un’allegra compagnia che mi somiglierà molto, se non somiglierà al padre, ho un orribile pensiero che passa e cade giù, viva i bambini e le feste, faremo un sacco di feste e inviteremo tutti i bambini del quartiere, se ce ne sono perché ancora non so… Sì, ho un televisore in casa ma è vivo, è il mio bambino… ho uno stereo… la puzza sotto al naso? No, non ce l’h…… “Accidenti”, risalite dalle esperienze ipnagogiche che vi stavano tirando giù tra le molle del materasso avvolta in una nube olfattiva di… nutella marcita al sole? Meglio: escrementi neonatali. “Dorme ancora, ma è meglio cambiarlo, puzza troppo. Si riaddormenterà”, è il vostro pensiero, e il tragico errore dovuto all’inesperienza unita a uno spiccato, eccessivo ottimismo. L’Urlatore riparte, e potete dire addio al materasso accogliente, almeno per quanto riguarda la totalità del vostro corpo: accoglierà tutt’al più, a tratti, il vostro background anatomico, mentre allattate disperata.

			

			Fetori e liquami.

			Intervallo didattico. Indipendentemente da quanto riteniate (o riteneste) di essere una donna di mondo, una donna vissuta, una persona esperta, c’è un universo ancora tutto da esplorare e imparare, per voi. Pensavate di sapere tutto della vita, tra quello che avete provato direttamente e quello che avete sentito, intuito o osservato. Invece, dell’universo mamma siete completamente digiuna. Non solo, siete anche buffamente ingenua. Nessun problema: le porte del sapere vi si spalancano davanti da subito, perché dovete imparare in fretta.

			Per esempio, cosa sapevate della cacca di un neonato? Nulla, giustamente. E per quanto vi riguarda potreste morire ignoranti; ma non potete, perché avete l’oggetto della questione davanti a voi, e nonostante i tentativi di restare fredda e distaccata la presente situazione, come non manca di sottolinearvi l’immane puzza, richiede urgenza e coinvolgimento. Per farla breve, il Mostro vi ha appena cagato sul muro.

			Come abbia fatto resta un rebus. Stavate cambiando un pannolino, e dopo tre giorni e tre notti, avendo accumulato già diciannove cambi (“a che cifra avrò i bonus?”, perdete tempo a pensare), credevate fosse diventata una cosa meccanica. Ma com’è ormai chiaro a tutti tranne che a voi, di errate deduzioni ne fate parecchie (“daranno bonus anche per questo?”). Insomma, avete estratto un pannolino carico di pipì, preso l’anguilla sotto le braccia, col sedere all’aria, ma che non puntava affatto verso il muro, e mentre raggiungevate il bagno il Cecchino ha pensato giustamente di provare lo spruzzo libero. Indossavate (indossate ancora, in realtà, ma ci si augura sia questione di minuti) un bel pareo comprato in Malesia, ve lo ha portato il vostro amore facendovi una sorpresa a Berlino, dove vi trovavate quella settimana per lavoro. Geniale, un pareo malese a Berlino d’inverno, avete pensato, e quella volta ci avete fatto l’amore dentro, ricordate. Vi ci siete rotolati entrambi sopra, sul pavimento dell’albergo, e vi siete divorati a vicenda. Non vi vedevate da più di due settimane. Non l’avevate ancora mai lavato, non perché siate feticiste, per carità, ma era un ricordo particolarmente romantico e felice, era uno dei primi incontri fugaci e impossibili, quello che un po’ alla volta diventerà il leit motiv della vostra incredibile storia d’amore, e così l’avete indossato con parsimonia, e non l’avevate mai voluto lavare. Ora vi toccherà farlo… Perché il pareo è stato investito in pieno dall’ondata liquida color giallo senape (tono che non si mescola bene ai colori dell’indumento), ha macchiato di striscio un sandalo di pelle scamosciata uso ciabatta su cui peraltro non si nota molto, e quindi vi aspettereste di trovare eventuali terminazioni del tracciato sul pavimento di marmo. Invece no, il muro alla vostra destra ha una grande chiazza giallastra all’altezza delle vostre spalle, più o meno. Recente almeno quanto le altre, a quanto pare. I casi sono due: o il vostro Tiratore Scelto è più veloce della vostra attenzione (ipotesi molto plausibile) ed ha sparato due volte, colpendo verosimilmente prima il muro ed in seguito, un vostro passo più avanti, il pareo e il sandalo, oppure, situazione che per le vostre attuali nozioni non vi sentite di escludere, i neonati evacuano a doccia.

			

			Giorno 4.

			Siete a casa da ieri, eppure vi sembra di essere ancora in viaggio, a molti chilometri dalla meta. La vostra idea di casa aveva tutt’altri contenuti, e tutto un altro aspetto, fino a qualche giorno fa. Una cosa dovete ammetterla. Ora è TUTTO DIVERSO.

			Ma, aspettate un attimo. Possibile che chi vi aveva detto fino a poco fa, quando eravate gravida come un coniglio, rotonda come una mongolfiera e pesante come una mongolfiera con troppa zavorra, chi vi aveva detto che sbagliavate a lamentarvi allora perché il dopo sarebbe stato peggio, avesse ragione? Quando ogni parte del vostro corpo era ormai conquistata dal parassita, e la situazione vi pareva lontana dal vostro controllo e da qualsiasi genere di piacere, bontà o bellezza, insomma da tutto ciò che generalmente si associa a sensazioni positive, allora, avete osato lamentarvi. Era il 15 agosto, data che nell’emisfero boreale, fascia mediterranea, viene generalmente associata all’idea di caldo torrido, a volte insopportabile. Ritornate con la mente alla settimana scorsa. Effettivamente fa caldo, c’è molta afa. Avete la precisa sensazione che il vostro corpo abbia assunto la missione di ricettore di tutta l’umidità che c’è in città. Assorbe umidità e se la tiene, ragion per cui vi siete dovuta privare di tutti gli anelli che portavate, dell’orologio e della cavigliera di due anni fa. Avete il viso lucido, e perennemente sudato. Il respiro affannoso. Una discreta stitichezza da rilassamento muscolare da gravidanza avanzata. Camminate il più possibile scalza o con i sandali di chiunque abbia un piede più grande del vostro, indossate t-shirts per obesi vergognosi e mutande della nonna, e rinunciate a fermarvi davanti a specchi, vetrine o automobili lavate di recente. Camminate con la tipica andatura a papera, le gambe leggermente divaricate e il passo pesante. Con 19,5 chilogrammi aggiuntivi addosso, di cui almeno 4 di zavorra effettiva, 2 di acqua di zavorra, 5 di ritenzione idrica di cui sopra, e i restanti 8,5 di grasso inutile e ripugnante, aborrite di voi stessa e pregate il dio dei parassiti affinché convinca l’abnorme essere che alimentate e trasportate da nove mesi ad andarsene restituendo a voi ciò che resta del vostro corpo. 

			Vi verrebbe da chiedere l’indirizzo di una di quelle signore che affermano che la gravidanza è stata l’esperienza migliore della loro vita, e che hanno passato in quell’occasione i nove mesi più sereni e gioiosi che ricordino. Vorreste andarle a trovare e offrir loro una vacanza ai Caraibi. Chiunque faccia un’osservazione del genere deve passarsela piuttosto male.

			Era il 15 agosto. Sono passati sei giorni, vi sembra un mese. Vi siete lamentata, e vostra madre vi ha detto, con la sua voce da bimba e l’aria da fata di Peter Pan, non ti va poi male, finché ce l’hai in pancia te lo porti dietro senza zaino o passeggino, e hai le mani libere per fare altre cose. Sorrideva, ma non vi ha convinta per niente.

			Davvero il post-parto può essere peggio di così? Ma no, vi dite tra un ruttino e una cacca, non può essere peggio.

			

			Giorno 5.

			Forse non è peggio, meditate alle 7 di mattina, dopo una notte passata a svegliarvi tra le urla del Pazzo ogni volta che stavate per precipitare nel sonno. Forse è solo diversamente male, ribadite tra voi e voi staccando la pelle dal lenzuolo appiccicoso di rancido latte materno che avanzava, evidentemente, ed è uscito da voi. Scendete dal letto, schivate la carrozzina lasciata in mezzo al campo di battaglia (un tentativo abortito di ninnare la Belva), e incespicando tra voi e il sonno raggiungete il bagno. 

			Non è peggio? Avete il seno dolorante, vi fa ancora male tra le gambe quando camminate, e ne soffrite ogni volta che vi chinate. Inoltre, stamattina c’è qualche punto che tira. Avete un viso da incontro di pugilato finito a vostro sfavore, ma la pancia sta rientrando. Solo, avanza qualche metro di pelle. Giallastra, perché non vedete il sole da otto mesi -cioè da quando avete scoperto di essere incinta- per paura delle macchie.

			

			Vostro marito latita. Ad essere onesti, non è esattamente vostro marito. A dirla tutta, non si è nemmeno sognato di riconoscere la Peste. Però, è pur sempre suo padre biologico. Quindi, siete in diritto di affermare che vostro marito è un po’ assente.

			

			Nel pomeriggio viene a trovarvi vostra madre. Non si può dire che la sua sia esattamente una compagnia, né precisamente un aiuto. È più l’ombra di un fantasma che ha smarrito la meta. Allegramente, però. Vostra madre è così. Fino a cinque giorni fa ne sorridevate. Adoravate il suo essere vaga, eterea, un po’ scomposta, equidistante da ogni cosa e da sé. Oggi non lo sopportate. Avete bisogno di una mano, cercate aiuto concreto. Vostra madre, purtroppo, non conosce la concretezza. Non fategliene una colpa, è la sua grande virtù. Ma oggi non lo vedete, siete cieca di sonno, rabbia e fatica, vorreste cedergliene un po’, e non vi fidate. Provate, dai, provate! Lasciatelo alla nonna, piombate in un catatonico nulla, fatevi risucchiare dal sonno e spedire nell’agognato oblìo! Lo fate, e ve ne pentite. Perché lei prende in braccio Mister Cloaca, ne annusa gli effluvi, e spontaneamente allenta la presa, Per fargli scendere le cacche più agevolmente, vi gorgheggia nella sua magnifica inconsistenza, mentre voi fumate dalle orecchie e vi chinate a raccogliere Mister C., che è atterrato sul fluido e non ha sentito niente, né battuto ciglio. 

			Questo è l’arrivo di vostra madre, che non vuole farvi sentire sola e si siede sul divano con le gambe a loto mentre voi correte su e giù tra il bagno e il fasciatoio e cercate di ricordare dove avete messo il sapone liquido, e tenendo il Puzzone il più lontano possibile dalle vostre mai assuefatte narici notate che una volta toccato il fondo, poi si può sempre grattare e fare qualche altro centimetro in giù.

			Riemergete dal sedere unto e fasciato dell’Affamato Perenne con la soave voce di vostra madre che canticchia, Più lenta, più lenta, se corri ti stanchi, riferendosi forse a quattro azioni fa, e attaccate l’Assatanato a un seno e poi all’altro quando dal divano sentite, Il borotalco fa male, meglio la farina, o l’alfa-qualcosa, non sapete e non v’interessa, ciò che adoravate di vostra madre è diventato puro delirio: se ne sta lì seduta mentre due braccia e due gambe sarebbero per voi il più bel regalo di sempre.

			Dopo un’ora se ne va, impalpabile com’era venuta, sorridente com’è sempre rimasta, serena come non mai per aver ammirato e adorato il suo primo nipote, e la invidiate dal profondo, ora sì, vi vorreste fuori dalle cose così.

			

			Giorno 6.

			È incredibile. Tutta la vostra giornata tende verso i trenta-quaranta minuti in cui avrete le mani e le braccia libere. Ventiquattrore che puntano ad un loro quarantottesimo, o trentaduesimo se proprio vi va bene. Tutta la giornata passata pensando a quello che farete nella mezz’ora d’aria, quando il vostro Secondino dormirà. E in quella mezz’ora cosa fate? Prendete una rivista, vi scolate una bibita caffeinica, aprite una tavoletta di cioccolata, e mentre sgranocchiate avidamente la cioccolata sfogliate la rivista, senza soffermarvi su nessun articolo per non perdere tempo, per non esserne assorbita e ridestarvi di colpo con le urla feroci dell’Aguzzino. Perciò sfogliate di corsa la rivista, riempite una lavatrice, vi sedete davanti allo specchio del bagno, vi guardate, vi rialzate, aprite un barattolo di qualsiasi cosa e la divorate in tredici secondi, rifate il vostro letto, come se aveste avuto occasione di stropicciare le lenzuola, aprite e richiudete le finestre e andate in bagno. Uscendo sentite l’Orologio Svizzero strillare. È passata mezz’ora.

			Correte a tirarlo su lanciando nella direzione del lettino qualche Arrivo, Tesoro, sono qua, con una voce in falsetto. Quasi sorridete: avete fatto un sacco di cose.

			

			Il blues della puerpera.

			Il settimo giorno Dio si riposò. Lo capite. La mattina del settimo giorno dal parto vi alzate a pezzi, e mentre mangiate la vostra colazione alla crusca (la stipsi) cominciate a far piovere lacrime nella tazza (crusca salata, che orrore…) e da lì precipitate in un pianto violento, a singhiozzi e sussulti, e non vi fermate più. Ovviamente il Lupo Cattivo si sveglia, e vi sovrasta con il suo pianto. Una settimana, e ha polmoni più potenti dei vostri. 

			Se qualcuno ve lo chiedesse, non sapreste dire se sia blues. Semplicemente, vi sentite incapace. Globalmente inadatta. Praticamente una frana. E terribilmente affranta. Non dormite che a brandelli, a stento distinguete la notte dal giorno. Perdete ancora molto sangue. Girate con i mutandoni a rete e doppi assorbenti assorbi plus. Portate la sesta di reggiseno, avete due tette a bomba che non vi permettono di vedere la Sanguisuga quando s’attacca nell’emisfero sud della super-poppa. Vi stanno anche venendo le ragadi. Dormite con il reggiseno e gli assorbenti da tette (in questo avete ragione a risentirvi, siete un colabrodo…) e nonostante ciò bagnate il letto ogni notte. Le ossa pelviche vi fanno male come se le prendessero a martellate e dubitate di potervi riavvicinare alcunché, se mai ne aveste occasione. Ma in queste condizioni, chi vorrebbe avvicinarsi alle vostra ossa pelviche? Singhiozzate a più non posso e causa appannamento visivo da lacrime vi ci vuole un quarto d’ora per riuscire ad attaccare l’adesivo del pannolino a qualcosa che non sia pelle, vostra o del Piccolo Mostro. 

			Andate in bagno e vi portate al seguito il Micro, non sapendo bene dove metterlo senza che riparta con le sue urla contorci-budella. I punti vi tirano, e per l’ennesima volta maledicete la dottoressa che vi ha ricucita masticando un chewing-gum; prima o poi salteranno, ne siete sicura. Siete fortunata, ha detto Miss Gommadelponte lavorandovi a punto e croce, non vi sono venute le emorroidi.

			Ah.

			Ma chi vi chiederà se avete il blues della puerpera? Siete sola. L’affetto, le voci, i fiori dei primi giorni sono scomparsi. Anzi, peggio che sola. Siete col Mostro, e cominciate a esserne terrorizzata.

			

			La sera del settimo giorno suona il telefono. È vostra zia Lucilla. È inevitabile. 

			-Stavi piangendo?- chiede per iniziare in bellezza.

			-No, sono raffreddata. Ciao, Zia Lucilla…- rispondete tirando su col naso.

			-Figurati- borbotta tra sé e sé prima di continuare: -Come sta il tuo uomo?-.

			Rimanete spiazzata; sbagliando, perché le date tempo di ricaricare e precisare la mira: -Quello che hai fatto uscire, non quello che hai lasciato entrare-.

			 Non c’è che dire, la classe è Zia.

			-…piange da giorni- mormorate sfinita nel morale, e senza la minima pre-tattica. D’altra parte, siete stata pugnalata alla schiena, e mentre stavate inciampando. Siete indifesa e Zia Lucilla, com’è da lei, ne approfitta:

			-Per forza, è ascendente cancro-. “Ah sì?”; questo non lo sapevate. -Te le dico io, ha mal di pancia-. “Giusto, se è una colica?”, vi viene in mente. -È psicosomatico. Tipico del cancro: interiorizza-.

			“Zia Lucilla astrologa. Le mancava. Odiosa Zia Lucilla. Ha un potere depressivo inesauribile. Più deprime, e più si ricarica. La perfidia di sei generazioni s’è concentrata tutta nella sua persona. Vorrei strapparle i capelli.”

			-Lo trascuri, lui ci soffre e gli viene il mal di pancia. E magari gli stai dando il tuo latte? Te l’ho detto, con la vita che fai è sicuramente acido. Quel bambino verrà su come te…-.

			-Scusa Zia sta piangendo, ci sentiamo più tardi-, dite in uno dei rarissimi momenti in cui è silenzioso, e lanciate il telefono dall’altra parte della casa (cosa non difficile, viste le dimensioni della stessa), ma solo dopo esservi assicurata di averlo spento.

			-Zia carogna carogna carogna carogna!!!-, gridate svegliandolo.

			“Solo perché non sei contenta della tua merdosa vita di merda, carogna carogna carogna. Solo perché ti farebbe piacere da morire vedermi senza scopi e senza amore come sei tu. E invece io ho lui, e tu sei un ramo secco, brutta strega carogna!”. Pensate prendendo in braccio un buon etto di cacche ancora calde, e provandoci quasi piacere. “Io non sono come te, tu te le scordi le cacche di un altro. Affoga nella tua cacca, carognissima Zia Lucilla di merda”. –Oh-. Concludete ad alta voce, e vi sentite già molto meglio, anzi siete vagamente felice, ma riscoppiate a piangere e sono ancora singhiozzi, perché il sollievo dello sfogo si mescola a tutta la fatica, e al pianto del Mostro Caccone, e alla tristezza che vi sta strangolando, e soprattutto al fatto che vi sentite terribilmente sola, e non ne potete già più.

			

			Quando l’Infame prende sonno vi lasciate cadere sul letto, così come siete. Siete così stanca che non vi addormentate subito, e allora, visto che non avete forze né volontà per andarvi a lavare o nient’altro, state un po’ lì a pensare. Visto che per oggi avete esaurito le lacrime, pensate senza piangere. Anzi, cercate di farvi forza. Una cosa che vi è sempre piaciuta di voi, è che se decidete di farvi forza ve ne viene già un po’, e vedendo che è una cosa possibile ne segue altra, e così effettivamente vi fate forza. Non è poi così nera, vi dite tanto per cominciare positivamente. Qualcosa di buono c’è (si parte sempre così). Certo, vi trovate in un momento difficile, ma i momenti passano, quindi passerà. Passeranno le crepe doloranti sui capezzoli, passerà il flusso ininterrotto di sangue che si sta vendicando dei nove mesi di tregua, passerà la stitichezza, la profonda malinconia senza cause precise che vi turba all’improvviso, e la pelle flaccida della pancia scomparirà, il giro coscia si ridurrà, la ferita di sotto guarirà, e con un po’ di fortuna e molta cieca fiducia tornerete a fare l’amore, appena qualcuno compatibile con tale idea apparirà, senza sentire un sordo dolore di ossa rotte. Dovete solo riuscire a tirare avanti senza pensare troppo, e vi ritroverete una donna. 

			Ci vuole una buona dose di ottimismo, ma in qualche modo riuscite a convincervi dei vostri pensieri, e crollate nel sonno. Farete il callo ai capezzoli, e il callo alla fatica. Resisterete ai pianti, alla solitudine e all’insonnia forzata. Una tortura, a voler essere onesti. Fortunatamente l’istinto di sopravvivenza, a volte, rende creduloni. Bon nuit, godetevi questi venti minuti di sonno.

			

			L’ancella del re.

			Dovreste essere felice. Negli ultimi quattro mesi non avete pensato che a questo, a quanto sareste stata felice oggi. Avete ripreso possesso del vostro corpo. Vi siete venduta le vostre giornate (e le notti), ma il corpo è vostro. Non siete più vissuta e modellata dal Parassita interno, ora siete ancella del re, che sta fuori di voi e si fa sentire, all’udito e all’olfatto in particolar modo. Gli avete consegnato le vostre braccia, il seno, la linfa, il vostro sonno e una dedizione eterna (o quasi). Quello che vi resta è per la gran parte inutilizzabile, quindi gli avete offerto voi stessa, intera e pastorizzata. L’unica cosa che il Tiranno non comanda, almeno non direttamente (perché il Tiranno è subdolo, ma ve ne accorgerete in seguito) è la vostra mente. Essa, man mano che le operazioni di ancella al servizio di Sua Maestà diventano con la ripetizione sempre più automatiche, si alleggerisce e si libera. Come ogni prigioniero, sviluppate il pensiero in modo inaudito. Come chiunque abbia un handicap o una deficienza, vi espandete altrove, in ciò che vi resta. Come un materasso ad acqua, schiacciando da una parte vi gonfiate nell’altra. Tenendo conto che servite giorno e notte, il tempo mentale a vostra disposizione è infinitamente lungo. Avete un mare di tempo per pensare. E questa, va da sé, è un’arma a doppio taglio.

			

			Al mercato.

			Per giorni non uscite di casa che per comprare da mangiare. Vi preoccupate di voi solo in quanto a essere pulita e nutrita a sufficienza per tirare avanti; tutto ciò che non è indispensabile alla sopravvivenza è del Piccolo Barracuda.

			Una mattina lo mettete nel marsupio che vi hanno regalato e andate al supermercato. Siete intenta a pesare la frutta sulla bilancia cercando di evitare che si sommi anche il peso del contenuto del marsupio che sporge davanti a voi, quando una voce di mezza età si avvicina minacciosa: 

			-Non è troppo piccolo per stare nel marsupio?-.

			Cercate con gli occhi la proprietaria: non vi ricorda nessuno. 

			-I bambini così piccoli non hanno uno scheletro sufficientemente forte da reggerli, gli farà venire la scoliosi!-.

			Infatti, non la conoscete. Vorreste risponderle che non sono fatti suoi. Che nelle istruzioni del marsupio non c’era un’età limite inferiore, ma solo superiore. Che non sa chi siete voi. Che le puzzava l’alito, e che non si è neanche presentata. Ma avete i riflessi piuttosto lenti, e quando aprite la bocca è già scomparsa, inghiottita da qualche altro reparto. Restate un po’ a bocca aperta, poi decidete di sbadigliare e ritornate alle vostre faccende. Però non vi passa, e camminando verso casa, sotto un sole cocente ed il peso dei sacchi della spesa, diventate molto triste. Pensate, per la prima volta, che la vostra vita è davvero cambiata. Siete passata dall’essere giudicata per come apparite (abitudine superficiale, forse immorale, ma gestibile, e a volte anche particolarmente gratificante) all’essere giudicata per il riflesso delle vostre responsabilità sulla pelle altrui. Il che è molto stressante, perché ben più complicato. Purtroppo, scoprirete presto, il risultato sfugge al vostro controllo. …Il Rompiscatole non ha nemmeno l’età di uno yogurt e gli avete già rovinato la crescita. Vi dà il voltastomaco, il panico, il Terrore! Brutto Bimbo Terrore, brutto e cattivo!

			Salendo le scale di casa incontrate la vostra vicina di due piani di sotto, Ølma, che sta uscendo. Ha in mano un crapfen che le ha disegnato un cerchio bianco di zucchero a velo tutto intorno alla bocca. Profuma di vaniglia; voi probabilmente siete impestata di odore di neonato e cercate di mantenere le distanze, anche se le sue dimensioni rendono la cosa alquanto difficile, nello spazio delle scale. -Ciao Ølma-, le dite con un sorriso sincero ed esigente. Esigete affetto, non lo chiedete più. Lei ricambia, non parla ma sorride, di un sorriso largo, vaporoso, profumato di crapfen e bontà. Non parla, ma vi dice moltissimo. Dà una sbirciata al Baby Terrore, passandogli sopra, e temete che le venga in mente di mangiarselo. Invece non fa niente, lo guarda e basta, e lui, per la prima volta, accenna a un sorriso. Sarà una smorfia, sarà troppo piccolo, ma lo fa a lei, e non l’ha fatto a voi. Crudele la vita. Ølma se ne va, voi vi voltate a guardare per un attimo giù dalle scale; non l’avevate mai guardata, che vita di corsa che facevate, che bei tempi, quei tempi. La guardate scendere le scale lentamente, con tutto il tempo del mondo, con fedeltà alle scale e al condominio che le regge, al crapfen e al profumo di vaniglia, e invidiate le sue forme rotonde, perché è rigogliosa e bellissima, è un’armonia di curve ondeggianti. L’aria vi dondola ancora intorno alla testa, quando aprite la porta di casa e sentite i piedi che si bagnano. Avete la casa allagata.

			

			C’è poco da fare, o vi armate di secchi e dragate l’oceano, oppure vi spogliate, afferrate la schiuma da bagno e vi stendete sul pavimento del soggiorno con due fette di cetrioli sopra le palpebre, relax. Vi tocca armarvi, anche perché non avete cetrioli.

			La situazione è tosta: è allagato il soggiorno, bagnatissima la cucina, umido-foresta equatoriale in camera da letto, e, ovviamente, è inondato il bagno. Chiaramente il problema è sorto lì. Non potrebbe essere altrimenti, dato che la cucina la usate pochissimo, e quel pochissimo per voi è già così tanto che meditate spesso di ciucciarvi una tetta. Date quindi un’occhiata al bagno. Non si nota niente di strano, a parte il mare. Non sapete che pesci prendere (he! he!). Vi viene un’irrefrenabile voglia di spegnere l’interruttore generale su questa ulteriore batosta; vi sentite sopraffatta, e riprendete a piangere. Non migliorerà il clima di casa, ma almeno vi sfogate. Anzi, prendete anche a pugni (due: fa male) la porta del bagno, colpevole di disinteresse totale. Dove accidenti è finito il vostro mondo, vi chiedete disperata. Quello in cui sapevate fare scelte, prendere decisioni, trovare soluzioni per voi e per tutti. Dove camminavate a testa alta e passi sicuri attraverso la vostra vita. Qui, dove siete ora, siete minuscola in mezzo all’indifferenza generale, quando non all’ostilità. Siete sola, imbranata, inadeguata e stanca. Non avete iniziativa, non avete voglia, avete solo lacrime e disperazione. 

			Dopo dieci minuti così, non essendo cambiato nulla a parte un leggero incremento nella percentuale di salinità del vostro mare, andate al telefono per chiamare un idraulico. Smettete di piangere, siete già quasi felice: avete avuto un’ottima idea, delegare.

			È una parola. Sfogliate le pagine dell’elenco telefonico, provate a chiamare dei tizi con un nome che vi suona simpatico, ma sono evidentemente simpatici a molti, verrebbero tra due giovedì. Allora ne provate un altro a caso, e nessuno risponde. Al terzo numero sono occupati, al quarto tentativo vi dicono che verranno tra quattro giorni, a meno che non chiamiate l’assistenza di emergenza. Già, non ci avevate pensato. Vi costerà un occhio, ma chi se ne frega. Chiamate l’emergenza idraulica.

			Nell’ora successiva, in attesa che arrivi Noè con l’arca, cercate di assorbire un po’ d’acqua con le spugnette per lavare i piatti, ma non succede niente di rilevante, il pavimento sotto i vostri piedi e le vostre ginocchia resta bagnato uguale, anzi, si sta allagando in maniera più cospicua, sì. Non provate nemmeno ad usare la bacinella del bucato o la vaschetta per il bagnetto del Mostro Ignaro, perché con una mano sola (l’altra regge quel Terrore di Mostro che dorme con le mascelle serrate sulla tetta, e fa male) non andreste comunque lontano. Decidete dunque di sedervi sulla poltrona e aspettare. Noè capirà.

			Finalmente suona il campanello. Vi alzate di botto e correte ad aprire, notando che un rivolo d’acqua mira pericolosamente alle scale; correte a prendere uno straccio (è il vostro lenzuolo da doccia, ma non fa niente), correte a tamponate il tamponabile. Dalle scale compare Noè. Ha i capelli cortissimi e neri, la pelle scura, quaranta e altri anni e l’aria poco salvifica. Ve ne fregate.

			D’altra parte, che aria dovete avere voi? Siete umida dalla testa ai piedi, sudata, con i pantaloni arrotolati e bagnati all’altezza delle ginocchia, i capelli arruffati tenuti più o meno insieme da una molletta che dev’essere servita per stendere le mutande di qualche lottatore di sumo, dalle dimensioni, e probabilmente puzzate di latte vecchio. Perciò siete molto contenta di constatare che Noè ha un’aria profugo-stantia. L’aria di chi è stato un profugo venti o trenta anni prima, o lo sono stati i suoi genitori, e non si è mai completamente inserito. Ha trovato un lavoro, magari si è fatto una famiglia, è cittadino residente in quella città, eppure gli è rimasto qualcosa di alieno, un residuo di disadattamento, disagio ambientale, autoemerginazione. Anche se magari è più cittadino di quella città di voi, che tra l’altro non siete originaria di lì.

			Lo fate entrare in casa di corsa e richiudete la porta subito, per evitare che si inondi tutto il condominio. Noè cammina in punta di piedi sulle acque con aria molto preoccupata, dice solo:

			-Dov’è il bagno?-. 

			Lo dice con il tono di chi entra al bar per un’urgenza e si sente costretto a fermarsi a bere un caffè prima di espletare i propri doveri fisiologici, con un tono falsamente calmo.

			Gli fate strada in un mare in cui, osservate tra voi e voi, la marea sta salendo.

			Vostro figlio, interessato alla novità di avere visite in casa, si sporge dalla vostra spalla, dove l’avevate sistemato strappandolo al seno dolente, vi scivola dal fianco e cade per terra, planando sull’acqua. Lo afferrate, zuppo, e lo spogliate in piedi seguendo l’ospite, lanciando il body e i calzini dietro di voi, francamente disinteressata su dove possano cadere. Così si lavano.

			L’idraulico entra nel bagno, si sfiora il mento dove sta crescendo una barba nera e bianca da due o tre giorni, si ferma a guardare a terra qualche istante, poi sposta la tenda sulla vasca, gli si infila dietro con la testa e un braccio, riemerge, e vi guarda. “Salvami Noè”, pensate voi, “tira fuori l’arca dalla tasca e portami via da questo mare, possibilmente affida la Sanguisuga a mamma giraffa e liberami da ogni responsabilità, accetterò di essere tua sposa anche se ti mancano tre denti, portami via”.

			Noè si mette dritto davanti a voi, e vi guarda. È poco più alto di voi. Ha le maniche della camicia rimboccata, le righe bianche e rosse gli tirano un po’ sulla pancia, ma non è grasso. Solo un po’ imbolsito dalla sottomissione alla vita. Il vostro bimbino nudo comincia a strillare. Finalmente vi decidete a guardare l’idraulico in faccia. “Hmm, ha assunto un’ espressione un po’ severa; ha la pelle del viso contratta, gli occhi fissi su di me, si sarà rotta la tubatura principale? Dovrò traslocare? Mi ospiterai tu, Noè, c’è posto sull’arca?” 

			Continua a guardarvi. Bimbo urla e si dimena, rischiando una secondo tuffo nell’acqua del bagno. Poi, dopo lunghissimi minuti, o almeno una decina di secondi espansi, durante i quali il Mostriciattolo ha deciso che tanto vale riattaccarsi al capezzolo mentre non molla gli occhi dal vostro idro-salvatore, in attesa del responso anche lui, l’idraulico apre la bocca in un sorriso fraterno. Paterno. Zierno. Ha tutti i denti e sono bianchissimi, avevate desunto male, qualche minuto fa, vorreste subito eleggerlo a parentela globale, se non a vostro marito e padre di vostro figlio. Profuma di spezie, quando parla dicendo: 

			-Aveva lasciato il rubinetto della vasca aperto-.

			Vi si socchiude la bocca, e se il bagno non fosse troppo stretto perché l’idraulico possa uscire senza che lo facciate prima voi restereste lì per i prossimi quattro o cinque anni, con la bocca socchiusa e il figlio di Noè a prosciugare la tetta sinistra. Non potendo, uscite dal bagno. Uscendo dal bagno allentate senza rendervi bene conto la presa su Terrore, che non esita a mollarvi il seno (mossa per voi e per il vostro seno ricca di fortuna, tutto sommato), e cade a terra, planando per circa un metro sulla superficie di acqua. Ancora. Non piange, ma non ci fate caso. Lo afferrate, per il busto, si dimena, vi scivola via, maledetta anguilla! Cic-ciaccando per il soggiorno lo inseguite e afferrate in quel mare improvvisato, bagnando un po’ i mobili e il divano, e lo tirate su, mentre cerca di svincolarsi agitandosi tutto e urlando il suo disappunto. Lanciando inoltre una manina minuscola dalle unghie taglienti lungo il vostro mento, che firma con una sottilissima traccia di sangue. Brucia, ma la rabbia brucia di più.

			 Siete vinta. Da voi, dalla mattinata, da Noè con la voce un po’ rauca, da un bambino con pochi giorni sulle spalle, dalla vita e dalle infinite beffe che si fa di voi. L’idraulico tiene in mano la situazione come un padre il proprio figlio appena sbucato dalla donna che ama (non che ne abbiate esperienza, ma la vostra immaginazione supplisce), e con la sua voce rauca e sexy, con la profondità, la sicurezza, la calma di un salvatore (niente di più remoto e necessario, per voi) vi comunica:

			-Sono 120 per la chiamata, signora-.

			Rovistate nella borsa che prendete dalla poltrona farfugliando, 

			-…desolata. Signorina, comunque-.

			E senza guardarlo negli occhi gli consegnate il bottino.

			Poi sentite l’urgenza di giustificarvi, perché avete perso la faccia e il cervello ma vi resta pur sempre un’anima, e gli dite cercando di mantenere la voce in equilibrio: 

			-È il bambino. Sono esausta-. 

			Esce fragile, a volume basso, con le corde vocali un po’ troppo tirate, ma va bene, perché vi fa sentire un po’ meglio. Perlomeno avete un motivo.

			Risponde con l’amore che tutto il mondo vi ha tolto: 

			-Lo capisco-. 

			Lo fissate. 

			–Voi- sistema il tiro, -capisco voi, SIGNORINA. Dovete avere un bel daffare, è un bambino ribelle, un giacobino, anzi il capo di tutti i giacobini che io abbia incontrato, un robespierre. Dev’essere molto stancante-.

			Rimanete perplessa, ma sentite che sa. Conosce la storia di Francia, d’altronde.

			Noè si avvia con rumore di ciabatte da doccia verso la porta, la apre, e uscendo vi saluta: 

			-Abbia cura di sé-. 

			E così vi fucila.

			È entrato un omino ed è uscito un gigante. 

			Siete scioccata. Sentimento assolutamente condivisibile. Come può una donna che tiene la propria vita in pugno con tanta disinvoltura perdere così completamente il raziocinio? Come potete non avere assolutamente coscienza né di voi né del Robespierre che vi ha anchilosato il braccio? Siete una zattera senza remo e senza àncora, dove ogni speranza e possibilità di salvezza sono riposte nel favore dei venti e nella clemenza delle acque. Robespierre ci dorme sopra tranquillo, le braccia larghe e la faccia in su, tipico prodotto di cotanto degenere umano. Robespierre. Bel nome, pensate. E quasi riuscite a sorridere.

			

			Suona il telefono…

			Suona il telefono. Un rumore che non sentivate da tempo. Rispondete in affanno.

			-Pronto?-

			-Ciao mamma, come va?-. È Dreca, la vostra amica ceca. Che vi saluta con aria allegra, per la prima volta vi saluta, prima di cominciare a discorrere (anche se vi suona come se stesse salutando chiunque a parte voi). Anche l’aria allegra è una novità, dovuta certamente al lieto evento (si fa per dire, ovviamente). Non che di solito sia di cattivo umore, solo che è così concentrata sul suo lavoro, da cui non stacca neanche di notte, che le è diventato proprio un tono assente, un modo di parlare lontano. Ciononostante, nonostante tutto, è sempre e comunque una delle vostre migliori amiche; la stimate moltissimo.

			-Ciao Dreca. Non so, va, in qualche modo va… Dai, va tutto bene, a parte questo persistente aroma di fogna-. 

			Non vi è mai piaciuto lamentarvi, men che meno con le persone a cui tenete. Sono ciance, per voi, tutte quelle storie sull’amicizia e il sostegno reciproco perché un amico lo si riconoscerebbe nel momento del bisogno bla bla. Se un vostro amico è uno a cui volete bene (e sennò che amico è?), perché dovreste tediarlo con una para da quaranta minuti al telefono? Perché dovreste dargli il peggio di voi? No, voi la vedete così. Date il meglio che avete, e i problemi li rifilate al cesso. Davvero, piangete sulla spalla dello sciaquone, vi confidate con la tavoletta, inveite contro la tazza. Tanto quella, anche nei momenti più floridi, si becca comunque la merda in faccia. 

			E poi, siete troppo contenta di sentire una voce. 

			-Hai sentito Valso?-.

			Ahi.

			-Io no, e tu?-. 

			Domanda ad alto contenuto sarcastico, visto che i vostri amici Valso li aveva visti pochissime volte. Non per colpa vostra né sua, in realtà. Eravate sempre da qualche altra parte, quando eravate a casa non c’erano loro, e quindi… quindi la risposta è no. Ma non aspettate Dreca, perché continuate: 

			-Il lurido non si fa vivo da due mesi. Non sa nemmeno che è nato. QUINDI QUI TUTTO BENE, DRECA, E DA TE? Come stanno i piccini?-. 

			I piccini del caso sono batteri, germi e altri microscopici orrori che Dreca cresce e combatte da anni. In linea generale, Dreca studia le acque sporche su incarico di qualche assessorato della città in cui vivete, acque che la società da lei e il suo socio Luis fondata dovrebbe ripulire, immaginate voi. Dopo innumerevoli spiegazioni, non ci avete a tutt’oggi capito quasi niente, ma vi va bene così. Dreca sa. Ciò basta e avanza, per quanto vi riguarda.

			-Crescono. Stanotte ho dormito, c’era Luis a guardarli. Ci vediamo a pranzo, così saluto il pupo?-.

			“Ma come, Dreca? È per lui che ci vediamo?” Vi accorgete quasi subito che state infilando una scaletta a chiocciola per la tortura, quindi chiudete subito il paragrafo Angosce e ambascie di sragionata gelosia, e vi mettete d’accordo per incontrarvi in un posto lì vicino (non avete forze né cibo sufficienti per fare da voi, e da lei non se ne parla: Dreca non è cottura-compatibile).

			

			Accidenti. Valso.

			Però anche voi, scegliervi un uomo con un nome al passato…

			

			Vi cambiate, nutrite e cambiate Robespierre, ve lo mettete nel marsupio e uscite allegra. Finalmente! Pranzo fuori, appuntamento, amica, gioia e chiacchiere… siete al settimo cielo. E poi Dreca, la vostra amica ceca. Parlare con lei vi stimola sempre molto, vi trovate ogni volta a scoprire due o tre argomenti di conversazione di cui non avreste mai sospettato. Inoltre, avete poche amiche femmine (siamo diretti: due), e Dreca è l’unica con cui non litighiate mai. Occupate due spazi esistenziali ben distinti, forse questa è una delle cause principali, fatto sta che non ricordate di esservi mai arrabbiata con lei. È sempre bello incontrare Dreca. E poi, non capita quasi mai. Eravate entrambe troppo impegnate con i vostri lavori (voi anche da altre occupazioni ben più frivole) per ricavare pranzi o cene insieme. Finalmente qualcosa che cambia in meglio!

			Siete all’angolo della vostra via, quando squilla il cellulare. Robespierre è in allarme rosso; non piange, ma ha già preparato l’espressione per farlo. Guardate il display illuminato del telefono: Dreca. Scivolate preventivamente giù dal settimo cielo, e quando dite con voce tesa -Sì?- siete già al terzo. Dreca vi annuncia dispiaciuta che non può uscire per pranzo, ha appena indetto una riunione urgente con il suo socio per risolvere un problema che si è presentato tre minuti fa. Qualcosa che riguarda l’acqua del canale scaricatore. Dreca non è una da giri di parole, in trenta secondi avete spento il telefono, girato i tacchi (bassi) e cambiato umore. Di colpo è tutto grigio. Molto più grigio di quando vi siete alzata questa mattina. Siete con il morale sotto il livello del mare, ed è bagnato e fangoso. Robespierre piscione puzzone non è scoppiato a piangere, perché distratto da una cosa più interessante: fissare voi che lo fate. Resta immobile nel marsupio con la testa girata (in posizione scomodissima, probabilmente) verso l’alto, una guancia contro il vostro seno, e gli occhi di quel grigio-blu di passaggio che vi fissano. Tanto per farvi sentire un po’ peggio. Arrivate a casa che siete un diluvio. Vi sentite sola, arrabbiata, brutta (viene sempre tutto insieme, purtroppo) e incompresa. E spiata da un girino con due occhi color incubo che non la smette di fissarvi. Vi sentite anche molto in colpa, perché avete sempre sostenuto che non si deve mai piangere davanti ai propri figli, mai. State velocemente scoprendo che i principii sono una cosa, i figli un’altra.

			

			Interno notte.

			-Ancora, noooooOO!-.

			Ma poi vi calmate, più che altro per risparmiare energia. 

			Perché, perché chiedono i vostri occhi imploranti e cerchiati di blu al torturatore indifferente, perché fingi di essere calmissimo, e di dormire un sonno profondo e conciliatore, fino all’istante in cui le cellule epidermiche della tua schiena non toccano il lettino, e allora, improvvisamente, SEMPRE, attacchi a strillare come se ti stessero scuoiando? Perché lo fai sei volte a notte, quando la notte dura in tutto quattro ore? Il Barometro Umano accenna un sorriso sornione a labbra chiuse, e già pregusta il momento dell’impatto, quando venti minuti più tardi ci riprovate. Leggero distacco dal corpo materno, braccia materne che si irrigidiscono nella tensione fisica e psicologica attorno al corpicino rilassato eppur vigile, lentissima, estenuante calata verticale oltre la sponda, solletico lieve delle lenzuola e UUUUUEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE!!!

			Essendovi ritenuta una superdonna fino a pochi mesi fa, vi consideravate in totale controllo della vostra vita e della vostre relazioni. Avevate l’uomo che desideravate, il lavoro che volevate, e gli amici che vi eravate cercata. Vedevate intorno a voi una rete di rapporti aperti, liberi, armonici. Non chiedevate nulla, perché ogni pezzo del vostro presente si incastrava bene con tutti gli altri. Poi è successo qualcosa. Distesa sul letto a pancia in su, invece di dormire cercate di ritrovare il granello che ha creato la frana. Tanto il Perfido tra poco vi risveglierebbe. Ha a che fare con il suo concepimento, ma non è quello il granello. Sarebbe riduttivo e ingiusto, usarlo come capro espiatorio. È comunque qualcosa di quel periodo. E avete perso l’uomo dei vostri sogni, avete interrotto il lavoro, avete perso l’equilibrio della vostra rete di amicizie. Ma forse qui vi sbagliate. I vostri amici forse non sono cambiati, loro si comportano come sempre, e vi concedono gli stessi spazi di prima. Siete voi, che per la prima volta avreste bisogno di loro; siete voi che improvvisamente siete diventata fragile, insicura ed esigente, e non li cercate più per dargli il piacere della vostra compagnia, ora chiedete loro affetto, presenza, fiducia e sostegno. Tutte cose che non possono leggere in voi. Non ne sono abituati. Voi siete la loro amica eccentrica, il fantasma che compare e scompare, la stella che brilla lontana e il fuoco che divampa all’improvviso, l’amica sulla cui presenza hanno imparato a non fare affidamento, ma che quando c’è si dedica con passione. Il fiume in piena di racconti, l’organizzatrice delle feste folli e la compagna delle nottate più movimentate. Quella che non c’è quando la cerchi, ma quando arriva travolge e consuma. Quella che se ci fosse sempre darebbe fastidio, perché l’eccesso è fantastico solo se cade a gocce. Vi siete creata una rete a maglia così larga che la persona che vi vedete questa notte, pallida nel corpo e gracile nello spirito, sempre sul punto di scoppiare in un pianto dirotto, con così scarsa energia che le basta appena a sopravvivere e volontà quasi nulla, oltreché in debito fisso di adrenalina, ci passa in mezzo senza neanche sfiorarla. 

			Fissate il soffitto spaventata. Eravate così sicura di voi che non avete costruito il materasso di amicizie quotidiane e pignole che con gli anni la maggior parte delle persone si fa, e ora stringete nella mano un pugno di niente. Potreste consegnare i vostri amici al primo che passa per strada, così, in blocco, perché non hanno niente a che fare con voi oggi, stanotte. Non vi conoscono più, non sono quello che cercate. Siete sola, è notte, e avete paura. Ricominciate a piangere: lo fate sempre più spesso. Vi sembra di precipitare dentro un buco nero. Non è stato il concepimento in sé, ma piuttosto voi che non vi siete preparata a riceverne le conseguenze. Mancate la rete, e cadete nel vuoto.

			

			La tela del ragno.

			A tre settimane dal vostro personale Big Bang, portate Robespierre dal pediatra per la sua prima visita. Immaginate che sarà una cosa tutto sommato rilassante: ci saranno altre persone con altre Bestie Urlanti tra le mani, sarete due del mucchio, nessuno farà caso a voi e voi non farete caso a nessuno. Non vi sentirete un alieno, per una volta, e magari potrete sonnecchiare un po’ in sala d’attesa, se l’Uragano si placherà. Entrerete dal medico, e per dieci minuti saranno problemi suoi, studierà e analizzerà il Visitor lasciandovi in un meraviglioso eden sonnacchioso in cui con un po’ di fortuna continuerete il vostro pisolino a occhi aperti.

			Così ve lo immaginate mentre posteggiate l’auto e prelevate Robespierre dal seggiolone. Due minuti dopo avete dimenticato ogni utopia. Siete entrata, con il Vampiro sdentato al collo. Sala d’attesa: 

			-Buongiorno- sorridete ai quattro venti. 

			Ci sono due mamme con tre bambini di varie misure, e un trittico beato, madre padre e pargolo, che alla prima occhiata giudicate simile al vostro. Bene. Vi sedete, senza aver ricevuto troppe feste. Alzate gli occhi, con il sorriso di prima ancora addosso: otto occhi adulti e sei occhi minori vi stanno fissando. Sentite un leggero imbarazzo, ma provate a non farci caso. Ovviamente non ci riuscite, e mentalmente vi viene da chiedervi cosa c’è. Quindi, fate tra voi e voi un veloce ripasso della Vostra Attuale Situazione:

			Avete un neonato in braccio e siete seduta nella sala d’attesa di un ambulatorio pediatrico… ah, un attimo: controllate di essere effettivamente in un ambulatorio pediatrico, e non dal veterinario o dal parrucchiere… sì, ci siete. Quindi, fino a qui non avete niente da recriminarvi.

			Attacco di panico! Siete vestita?? Sì, siete anche vestita. Okay, allora non dev’essere niente di abominevole quello che si fa notare da quattordici occhi immobili da almeno un minuto. Una quisquilia. Magari perché non siete truccata. In effetti, non siete neanche pettinata, ma come si fa, quando si ha un bambino piccolo da seguire che non dorme di notte, pensate abbozzando un sorriso di coinvolgimento. Che però non attacca. Perciò continuate il check up.

			Robespierre è blu, o sta vomitando? No, neanche questo è il caso. Ha il viso macchiato di rosso qua e là per il lungo pianto in auto, ma è una cosa normale, per i neonati. No? Lanciate uno sguardo innocente al Beato Bambino del trittico Beato: è immobile tra le braccia della madre, con gli occhi chiusi, un ciuccio in bocca, quattro peli biondi in testa, pettinati da un lato. Indossa un completino azzurro cielo e un parabave beige. Allargate il campo visivo: la madre in questione è una donna sulla trentina, con un tailler ocra e i capelli medio-corti, taglio carrè. A prima vista pare sia riuscita a lavarli e anche a metterli in piega. Il padre è parzialmente capelluto (o semi pelato, come preferite), in un completo-impiegato, e l’aria da professore delle medie. Deve avere cinque o sei anni più di lei. Vi guardano con occhi stupiti.

			Restano altri quattro occhi adulti e sei minori. Puntate sugli adulti. Sono due ragazze più giovani di voi. Abbastanza casual. Tranquille. No, peggio: RILASSATE. Chiacchierano amabilmente tra di loro, e di tanto in tanto vi lanciano un occhio. Così, perché non vi scemi l’allarme.

			Allora avete un lampo mentale: sono tutti, adulti e bambini, perfettamente nel ruolo. I bambini sono perfettamente bambini, chi più vivacemente e chi meno, e le madri sono straperfettamente madri. Voi, per un motivo che vi sfugge, siete ad anni luce da loro. E Robespierre pure, chissà perché. Perché, anche ora che è calmo ma vigile, è diverso dal Bimbo Beato? Solo perché non ha la tuta in tinta cielo, o perché gli manca il parabavette? No, riflettete argutamente. Dev’esserci dell’altro. Qualcosa che non vi si è ancora svelato. Pensate addirittura che forse dovreste leggere una di quelle bibbie sulla crescita dei bambini, uno di quei manuali che avete sempre aborrito. Chissà che verità può contenere. A questo punto, qualsiasi cosa.

			Nel corridoio che porta al pediatra passate davanti a uno specchio, e vi date un’occhiata. Il problema, pensate chiudendo la porta dell’ambulatorio alle vostre spalle, è che voi non avete un’aria da mamma. State velocemente dimagrendo, e avete un’aria simile a un anno fa. Mettete gli stessi jeans e microgonne. Stesse occhiaie (ma di ben diverse origini), stesso disordine. Ma un anno fa nessuno vi faceva sentire così. Eravate a vostro agio ovunque, padrona di voi stessa e cittadina del mondo. Ora siete un pesce fuor d’acqua anche dal panettiere sotto casa, non siete regina neanche nel vostro bagno. Non siete nella parte, e si nota.

			No, non siete abbastanza màmmica.

			Salutate il dottore sospirando sollevata: siete fuori bersaglio, ora. 

			

			Quel che resta dell’ego.

			O quasi.

			Non è esattamente che possiate appisolarvi lasciando che se la veda lui, perché non ve lo permette, questa è la questione. Voi entrate, un po’ contraddetta dalla vostra immaginazione, con Robespierre quasi pacifico, tutto sommato, e il pediatra è là, nel suo discreto fascino da dottore, compreso nella parte, lui sì, sicuro del suo ruolo e della scienza che è pronto a distillare (per chi la considera scienza, perché per quanto vi riguarda, la medicina non è mai riuscita a convincervi appieno). Il pediatra vi guarda, e accenna un sorriso professionale. Vi sedete, pensate, ora lo prende e lo studia, farà sicuramente così. Invece, il dottore vi fa il terzo grado. A voi, che vi sentivate già discretamente provata dalla sala d’attesa. Il vostro ego vacilla sotto gli occhi laureati e specializzati intenti a sezionarvi.

			-Il bambino è…? … Il suo nome, signora? …Il nome di suo marito?-.

			-Prego?-.

			-Il nome del padre?-.

			-Non ce l’ha… “Ti prego, tipregotipregotisupplico, risparmiami”-.

			Vi risparmia.

			-Quanti anni ha?-.

			-Diciotto giorni!- rispondete entusiasta. “Finalmente veniamo al dunque!”.

			-Quanti anni ha LEI, signora-.

			Merda, ringhiate nella mente. Dovevano mettere un avviso dal ginecologo. Accanto a sesso sicuro, gravidanza consapevole e maternità responsabile, dovevano metterci anche disponibili all’umiliazione?.

			-Trenta- bofonchiate.

			-E il padre?-.

			-‘entacinque-.

			-Malattie ereditarie?-.

			-No, non ha malattie ereditarie né difetti fisici evidenti, è laureato ha un buon lavoro e non ci vediamo più. Non mi passa gli alimenti-. Non intendeva questo, va bene. Ma non ne potete già più.

			-C’è qualcosa che non va?-. Eccolo. È arrivato dove tutti i medici adorano arrivare. Laddove la donna si scioglie e si getta tra le loro braccia, per innamorarsene perdutamente. Tutti i serial televisivi ospedalieri e ambulatoriali non puntano che a questo, il fascino del dottore che con comprensione e distacco, dall’alto della sua onniscienza e benevolenza, porge la mano alla disgraziata di turno, che prima di suicidarsi gliel’allunga e cede. Che perversione. Vorreste mandarlo a quel paese, personalmente e a nome della categoria che rappresenta. Ma pensate a Robespierre, e temete che l’autorità pediatrica basterebbe a sottrarvelo, se si volesse imporre. Quindi fate scivolare quel che resta del vostro ego sotto la sedia su cui vi trovate, e recitate (male) la versione di voi umile. Scusi, dite con voce gracile, il Piccolo stanotte ha avuto male al pancino e sono ancora un po’ nervosa, sa, sento la responsabilità della sua salute, può visitarlo, magari mi sa consigliare qualcosa…

			Sinclair abbocca, e l’attenzione si sposta su Robespierre. Va bene, l’avete usato, ma è stata legittima difesa. Per questa volta siete salva. E la visita va. Resta solo una ruggine nel vostro cervello. Una persistente fastidiosa ruvida ruggine. Una sensazione palpabile. Senza che possiate farci niente, cresce intorno a voi la tela del ragno. Voi siete al centro, ma, particolare non indifferente, non siete il ragno.

			

			Lo zampino di Amalia.

			State allattando. O state mettendo a nanna Robespierre? Oppure, state creando posizioni di yoga da coppia? La scena è alquanto confusa, e variamente leggibile. Cerchiamo di districare la matassa, chissà che ne veniate fuori anche voi. Avete dapprima allattato, seduta in poltrona. Si è addormentato. Allora vi siete alzata, con la seria intenzione di farlo dormire in carrozzina (scelta astuta: minor sbalzo barometrico che tra voi e il letto). Con questa precisa motivazione siete arrivata sopra la carrozzina, dove avete commesso un grave errore: staccare il Ventosoide dal seno mentre vi chinavate. Due sentinelle d’allarme che Egli non ha trascurato: irrigidimento generale, stropicciatura di tutti i muscoli facciali, arrossamento di segnalazione probabile temporale imminente, e poi, invece di innestare la sirena, ha aperto la bocca ed ha inglobato il vostro capezzolo e parte del resto di voi. Ora siete china di tre quarti sulla carrozzina, con le mani sui due bordi laterali, i bicipiti sotto stress, le gambe semi piegate, e non sapete come uscirne. Il lattivoro sembra dormire supinodisteso e ha un’espressione serafica; lo lascereste volentieri com’è, ma c’è un problema: vi è incollato al seno come una patella.

			Vi viene in mente che è un secolo che non sentite Amalia. Era la vostra migliore amica quando eravate adolescenti, e siete rimaste sempre legate. Non vi vedete spesso, ma avete un gruppo di amici in comune, e ogni tanto uscite (“ah, no”, pensate. “Uscivamo. Nell’era precedente al Big Bang”), uscivate tutti insieme. È una di quelle persone con cui, anche se non vi sentite per mesi, sapete sempre da dove riattaccare il discorso. O almeno, pensate cercando di staccarvi dalla Ventosa, così era. Dovete farcela. Come da istruzioni del manuale della madre organizzata (giuro, sta spiegato lì), infilate un indice (bè, il manuale parla del mignolo, ma con Lui un mignolo sicuramente non basta) in bocca alla Patella e vi staccate con un botto da spumante. Finalmente potete riemergere dalla carrozzina, prendere il telefono e fare il numero del suo cellulare. Risposta:

			-Hey, Vecchia Porca Punita!-.

			Non c’è dubbio, è Amalia.

			-Ciao, Suora di Clausura. Devo ricordarti come ti chiamava Brain?-.

			-Vuoi dire Brian? Mi chiamava Moulinex, quell’amore di uomo, e allora? Io lo prendo come un complimento-.

			-Fatto da Big Brain Brian, senz’altro lo è. Scusa se interrompo i complimenti, ma dove sei?-.

			-In pausa caffè-.

			-Ci vai in macchina?!-.

			-Cambio bar, voglio evitare il boss-.

			-TotalBoss?-.

			-No, InterBoss. Quello del quinto piano che supervisiona anche me. Ci sta provando…-.

			-Oddio Amalia, non ci cascare!-.

			-È quello che sto cercando di fare. Lo sai che non è così che voglio fare carriera-.

			-Sì, ma so anche che hai pochi freni, e ancor meno morale-.

			-È colpa tua, sei tu che mi hai traviata da giovane!-.

			-Ho creato un mostro…-.

			-Dai, smettila. Il boss non mi avrà. Non voglio perdere il posto per una cagata del genere. E poi è stempiato-.

			-CAZZO, È STEMPIATO??! E lo lasciano girare libero??-.

			-Sei allegra oggi…-.

			-Mettiamola così: in questo momento accetterei con entusiasmo un caffè senza zucchero da un InterBoss con il cervello di Brian. Disprezzo e invidio il tuo snobismo e te la vorrei far pagare, ma non so come-.

			-Dovresti mettermi incinta, immagino… Scusa, ci sono andata troppo pesante?-.

			-I veri amici sono quelli che ti pestano i piedi e poi non chiedono scusa, perché sanno che gli vuoi bene lo stesso-.

			-I veri amici sono quelli che ti fanno inciampare ti rompi una caviglia e non ti tirano su, perché vogliono che tu cresca dentro… Sai che io ti sono amica, no?-.

			-Oops, ho sbagliato numero, TU-TU-TU-TU-.

			-Sono contenta di sentirti. Come sta il tuo uomo in miniatura?-.

			-Mmh, è sempre troppo giovane per me…-.

			-Notizie di Valso?-.

			-Ma cos’è, non riuscite proprio a vedermi senza un uomo tra i piedi, tu e Dreca? O cerchi di farmi inciampare sui sentimenti perché vuoi vedere se cresco dentro? Non ti è bastato vedere quanto sono cresciuta fuori in nove mesi?-.

			-Non me lo ricordare, facevo fatica a guardarti. Un caffè caldo per favore-.

			-In faccia, se può-.

			-Comunque adesso stai tornando bellissima, no?-.

			-Debole mossa, Amalia. Non l’ho più sentito, no. Quando mi ha detto che si sarebbe fatto vivo era chiarissimo che non ci credeva nemmeno lui-.

			-Ma come fa a non essere curioso di vedere suo figlio? Secondo me gli pesa da morire-.

			-Secondo me gli sta andando da dio e non ci pensa proprio-.

			-Cosa pensi di fare?-.

			-Niente, cosa vuoi che faccia? Che lo implori di tornare da me perché è buono e non lo sa?-.

			-Ma non può mica passarla così liscia! Perché non lo aspetti sotto casa sua una mattina, quando esce per andare a lavorare, e gli sbatti addosso con tutto il fagotto come se non lo avessi visto? Si fermerà pure a parlarti, no?-.

			-E se fa finta di non vedermi anche lui?-.

			-Anzi, puoi fare di meglio. Lo vai a trovare quando esce dall’ufficio per andare a pranzo, ti presenti elegante e gli metti il Pupo in braccio davanti a tutti i suoi colleghi dicendo, Caro, lo tieni tu mezz’ora, devo passare dal parrucchiere; Amore, farai il bravo con papà vero?-.

			-Stai delirando, e temo non sia colpa del caffè. Ho già fatto anche troppo lasciandogli tutte le strade a disposizione per diversi mesi. Non ho intenzione di perdere la faccia, se ci fosse stata qualche probabilità che potesse tornare da me lo avrebbe già fatto da solo. Il punto è che non glie ne frega niente perché ha rimosso l’argomento dalla sua vita. Me, suo figlio e l’idea di paternità-.

			-Le poche volte che l’ho visto mi ha fatto tutt’altra impressione…-.

			-Anche a me, te l’assicuro. Evidentemente certe persone possono cambiare moltissimo, quando sono davanti a un imprevisto di una certa portata.-

			Grande Verità, questa.

			-Dici che siccome quello che gli stavi piazzando in faccia era un problema troppo grosso l’ha schivato perché non sapeva come superarlo?-.

			-Dico che l’ha buttato fuori dalla finestra, eliminato per sempre. Bastardo Vigliacco e Putrido.-

			-Ascolta me, fagliela pagare. Se non lo fai tu lo faccio io-.

			-Tu non muovere un dito o ti taglio in due e regalo la parte alta a Brian e quella bassa all’InterBoss. E dico sul serio-.

			-Sei una carogna, dopo che mi metto nei tuoi panni…-.

			-Merda, Putrido Jr. è già sveglio! Vado a tirarlo su, ci sentiamo-.

			-Sii la vipera che sei sempre stata, vendicati alla grande! Un bacio a ‘Spierre-.

			Click.

			‘Spierre?

			

			La Bella e le Bestie.

			Lo Psicosomatico ha mal di pancia. Sarà una colica, saranno gli astri, passate otto ore cercando di calmarlo. Otto ore in cui non fate la doccia, mangiate carote senza grattarle e andate in bagno oscillando le braccia e mugugnando qualcosa in automatico. Vi viene anche in mente di fare partire la centrifuga della lavatrice e mettercelo sopra, giusto per darvi il cambio (vi stanno venendo bicipiti da scaricatore), ma poi pensate che il campo elettromagnetico che si formerebbe intralcerebbe l’influenza degli astri, e Zia Lucilla non sarebbe d’accordo (hey, Zia Lucilla è silente da settimane!). Quindi continuate. Otto ore in cui non fate altro che cullare, costringendovi a controllare oltre i muscoli i nervi, che sono sotto una tensione spasmodica (provate a sopportare il pianto disperato di un bambino con il mal di pancia dalla distanza delle vostre braccia piegate. Per ore. Un bambino che sembra si calmi ogni volta che sbadiglia, cosicché allentate la tensione quei due/tre secondi, e appena chiude lo sbadiglio riparte in quarta, e i vostri nervi che TENG!, si rigelano di botto. Provate questo su e giù senza aver dormito per più di due ore di fila da settimane). Per sopravvivere vi mettete in A.C.F. (Attività Cerebrale Frenetica).

			Cercando di convogliare i vostri pensieri verso qualsiasi cosa non sia uomo, maschio adulto, amore, sesso, rapporto di coppia, e in particolar modo ex-fidanzato o ex-amante, assenza o solitudine, vi ritrovate a pensare ai vostri genitori (in quanto non li assocereste mai con nessuna delle sopraccitate categorie). Avete visto vostra madre quattro volte, da quando è nato Robespierre, e vostro padre due, una delle quali in ospedale. Avete sentito vostro padre al telefono due volte, e vostra madre una. Vostro padre, quando telefona, sembra che chiami il macellaio per ordinare un pezzo di carne: 

			Quanto pesa? Quanto è lungo? È sano? È fresco? Me lo incarta così? Sì, rispondete voi per educazione, sta benissimo. Allora prende la piega isterico-maniacale da uomo ansioso di un erede all’altezza: 

			-L’hai vaccinato? Che esami gli hai fatto? Colore dell’iride? Lo tieni al sole mezz’ora al giorno? Sai che il sole gli serve per fissare la vitamina D?-. 

			Poiché lo conoscete da molti anni e ci avete fatto il callo, e poiché è vostro padre e non potete sbattergli il telefono in faccia, resistete. Ogni volta che chiama è un fuoco di fila di domande a variazione irrisoria, la mira è sempre la stessa. Non chiede di voi, perché ormai vi si è rassegnato. Non che abbia abbassato la guardia, ma ha smesso di urlarvi le sue idee riguardo al vostro futuro. Da qualche tempo si accontenta di posare su di voi il suo sguardo ansioso di cambiamenti, senza riporvi più tanta fiducia. La telefonata con vostra madre potrebbe anche essere esclusa dal conteggio, visto che avete chiamato voi, in preda alla solitudine e alla disperazione, bisognosa di un nido caldo in cui ripararvi dalla tempesta di urla di Robespierre, e lei non vi ha riconosciuta. 

			-Sono tua figlia- avete precisato allora. 

			-Come stai amore?- ha subito virato, aggiungendo però, -Come sta il mio splendido fagiolino?-. 

			Suo? Non le concedereste che fosse definibile come suo neanche per interposta persona. Perché la vostra adorata mamma la adorate ora che non ne avete più bisogno (o meglio, la adoravate fino ad un mesetto fa, non avendone ancora bisogno), sorridendo dolcemente alla sua follia, ma quando eravate ragazzina, e quando siete diventata adolescente, e quando siete entrata nel mondo adulto, lei non c’era mai. Passava in volo sopra la vostra testa, vi attraversava con il suo corpo, vi girava intorno con la sua cantilena dolce, ma non c’era mai veramente, non è mai stata in grado di aiutarvi, né ha mai provato. Ora che siete grande lo capite, non avrebbe retto alla prova, ma allora vi ha lasciata nella merda, e adesso pure. 

			Con vostro padre è diverso. Avete con lui tutta la conflittualità che sfugge al rapporto con vostra madre. Vostro padre, adorato dai vostri due fratelli, semplicemente lo odiate. Perché non ha mai cercato di capire come siete, ha solo lottato con tutte le sue forze per plasmarvi secondo la sua immagine di figlia ideale, e trovandosi tra le mani una materia molto poco malleabile è rimasto deluso. Vostro padre ha un rapporto stupendo con suo figlio maggiore, che è cresciuto a sua immagine e somiglianza, fisica psicologica e comportamentale, e un ottimo rapporto con il suo secondo figlio, più ribelle, ma ribelle come lo sono i secondogeniti: per definizione. Gli fa molto romantico, avere un secondo figlio ribelle e maschio, che fa le bravate da ragazzo, e il manager da adulto. Ma voi. Voi siete la terza discendente, e la prima femmina. Siete stata programmata per essere la figlia bionda, dolce, affettuosa e timorosa del padre, che si sposa presto con un uomo in carriera, e dà molti nipoti insieme alla tesi di dottorato. È comprensibile che ce l’abbia con voi, le avete mancate tutte.

			Pensate queste cose e non vi sentite arrabbiata. Perché, capite dal vostro nuovo angolo di lettura, va per forza così. Essendo vostra madre e vostro padre due esponenti della categoria genitori, e appartenendo voi alla categoria figli, non sarebbe potuta andare diversamente. Voi siete l’effetto di una concrezione di desideri, speranze, sogni e illusioni in un corpo e una mente estranei. Siete un alieno che ha preso sogni e speranze di una coppia e li ha travolti in una vita che non è la loro ma la vostra. Qui si condensa il nucleo pesante della faccenda. Siete una persona che non è vostra madre, non è vostro padre, e non è la somma o la miscela dei due. Siete un’altra cosa, porca miseria. Questa è la vostra colpa.

			Decidete ora che Robespierre non sarà mai il ricettacolo dei vostri sogni non realizzati o delle vostre aspirazioni di madre orgogliosa, sarà quello che verrà fuori da quella nuova vita. Lo ascolterete senza intervenire, gli parlerete senza giudicarlo. E decidendo questo, capite già tra le righe che arriverà il momento in cui vi odierà, perché non gli avrete dato abbastanza di voi, non avrete voluto partecipare abbastanza della sua vita, non gli avrete dato forza stimolandolo. Un giorno giurerà a se stesso che con i suoi figli farà tutto il contrario. Con tutta probabilità, i suoi figli avranno i vostri stessi problemi.

			

			La zattera.

			È chiaro che avete dentro delle cose irrisolte, e poca voglia di risolverle.

			Siete stanca, depressa, stressata e sola.

			Vi ci vuole qualcosa. E così, fate amicizia con una cosa a cui non avevate dato attenzione da anni (perché, poi?): il cioccolato. Strabiliante il potere del cibo, e in particolar modo degli zuccheri, e più ancora del cacao con gli zuccheri e i grassi, cioè del cioccolato, in certe fragili occasioni. Siete ancora naufraga nell’ignoto oceano della vostra nuova vita, ma almeno avete una zattera su cui galleggiare.

			Solo che oggi non ce n’è più. Il cioccolato. L’avete finito la notte scorsa, e non siete uscita a ricomprarlo. Eppure lo vorreste tanto. Stavate bene, ma siete diventata di colpo tristissima, cosa ci potete fare? Se dipenda da squilibrii ormonali legati al post-parto e all’allattamento o sia una depressione autoctona non lo sapete, e non vi farebbe poi una grande differenza. Andrebbe bene anche una vaschetta di gelato al gianduia, ma non ne avete. Svegliare la Peste per scendere a comprarlo vi sembra tutto sommato fuori luogo. Anche perché poi non ve lo potreste godere, mentre lui è sveglio. Vi guardate intorno. La cucina è piccola, e gli scaffali due. Non c’è cioccolata né sopra né sotto. Non avete alternative. Vi tocca fare merenda anche oggi con i biscottoni da biberon inzuppati in birra lager. Biscottoni regalati da qualcuno che a Lui non servono ancora, per cui li usate voi. Non vi guariscono, ma vi fanno compagnia per mezz’ora.

			

			Vecchie conoscenze.

			Accendete il computer. È dall’epoca del pallone aerostatico che non leggete la posta. Chissà, forse state finalmente cominciando a sfruttare i minuti liberi in modo razionale e soprattutto pacato. Aprite la mail. Vi arrivano un bel po’ di messaggi nuovi, la maggior parte di informazione pubblicitaria. In mezzo però c’è qualcosa per voi: messaggi dei vostri vari colleghi che con toni diversi si congratulano per la nascita del bambino e vi chiedono di tornare a lavorare con loro, o che vi raccontano qualche pettegolezzo e aneddoto che vi siete persa negli ultimi mesi, o chiedono di telefonargli per vedervi («eh, ma perché non hanno chiamato loro?»).

			C’è un messaggio di una vostra amica dell’università, che deve ancora laurearsi e dice di essere quasi alla fine della tesi, ma il prof. ha fatto un ictus e non sa come andrà.

			C’è un messaggio di vostro fratello più grande (l’altro ha avuto la decenza di chiamare e farsi due risate con voi, o di voi, non siete sicura), che si congratula bla bla, verrebbe di persona ma è a Bruxelles a tempo indeterminato, ed è pieno di impegni. 

			C’è un messaggio di un vostro ex amante. Un portoricano. L’avevate incontrato anni fa, e l’avete frequentato per un certo periodo durante alcuni vostri passaggi in Centro America, nonostante foste in un rapporto fisso con un altro uomo, nella città in cui risiedete. Dopo alcuni mesi avete troncato con il portoricano, Juan Jesus, perché cominciava a non piacervi più il suo modo di fare. Stava diventando un po’ arrogante, o possessivo, e a limitare i vostri spazi d’azione. Il rapporto a casa, incredibilmente, continuava a funzionare benissimo, la qual cosa vi ha fatto stimare come nulla l’importanza dell’affaire, e vi ha convinta a lasciarlo cadere e a non farne parola con l’altro. Juan Jesus non l’ha presa benissimo, all’inizio, e ha minacciato più volte di piombare da voi e fare scoppiare la vostra coppia (di cui peraltro non era mai stato geloso. Possessivo sì, ma geloso mai). Poi, visto che voi non venivate turbata minimamente dal suo fuoco di paglia, si è calmato e un po’ alla volta è scomparso.

			Per riapparire oggi, sul vostro computer. Lettera di Juan Jesus:

			

			Ciao bambola,

			sono io. Ho comprato una casa sul mare, so che è quello che hai sempre sognato. C’è la terrazza e la spiaggia e tutto, manchi solo tu.

			Ti prego, raggiungimi

			J. J.

			

			Vi mettete a ridere, perché questo è tipico di Juan Jesus. Non vi sentite da quattro o cinque anni, vi siete lasciati praticamente insultandovi, e riappare chiedendovi di andare a casa sua. Magari per vivere lì con lui, perché no? Tipicamente suo, questo risucchiarvi nella sua orbita senza chiedersi se non ne abbiate già una vostra. Finito di ridere, vi sentite un po’ infastidita da quel messaggio. Poi invece decidete di rispondere. Scrivete così:

			

			Ciao Jesus,

			grazie per l’invito. Purtroppo sono costretta a rinunciare, mi trovo sul panfilo con Jack e Jelly e non ho modo di raggiungere un aeroporto nelle prossime due settimane. 

			Se ti va, potremmo fare un salto dalle tue parti a fine settembre.

			Un beso muy fuerte

			

			State inviando quando Robespierre si mette a strillare, e lo fa così improvvisamente che vi alzate di scatto strattonando il portatile, il quale si stacca dalla corrente e si spegne. “Chissà se il messaggio è partito”, pensate correndo al lettino, straripando nella vostra nuova realtà.

			

			Panic!

			Le prime settimane passano così, a zig-zag tra ostacoli pratici e umorali, rincorrendo speranze, schivando delusioni, mentre sognate senza dirvelo chi non riavrete mai. Con un crescente e inaspettato sentore di sconfitta, ma senza farci troppo caso. Il primo mese aleggia in una nuvola densa di sonno che attraversate semi-incosciente.

			L’avete ormai quasi superato, state per imboccare il secondo mese e siete viva. Se aveste saputo prima che si può resistere un mese intero senza dormire! Impegnata in queste e simili constatazioni, mentre con una mano tenete Robespierre (che ne approfitta per ciucciarvi una spalla) e con l’altra riempite una lavatrice, sentite squillare il telefono. Di per sé la cosa non dovrebbe preoccuparvi, dato che capita nelle case con telefono, che ogni tanto esso squilli. Invece fate un salto interiore, e il cuore ne risente. Andando a rispondere ne intuite il motivo (ultimamente le vostre reazioni inconsce precedono di molto quelle cerebrali. Sonno?): il vostro corpo, e ora anche la mente, si sono fatti questa domanda: “E SE FOSSE LUI?”.

			Vi fermate davanti al telefono, non avete il coraggio di alzare il ricevitore, e soprattutto i vostri movimenti sono intasati dal timore di non avere il tono giusto, la voce giusta, e se Robespierre piange e lui lo sente, se esplode in un rutto? Titubate, e il telefono cessa di squillare.

			Bè, è normale. Non poteva continuare per ore.

			Silenzio (irreale). Per qualche istante precipitate in un vuoto cerebrale, e dimenticate di respirare. Poi l’Anguilla si scuote dal momentaneo torpore e comincia ad agitarsi, costringendovi a riprendere contatto col pianeta Terra. Alzate la cornetta; senza ragione, perché era muta. Lo fate così, giusto per sentire se è rimasta qualche traccia lungo il filo. Nessuna traccia. Riagganciate.

			Chissà perché vi convincete che fosse effettivamente lui. “Dovrei richiamarlo? Magari voleva dirmi che ha pensato a noi tutto il tempo, che ci verrà a trovare, che è un idiota rinsavito, che vuole sposarmi…”. A quest’ultimo pensiero vi tremano le gambe, vi sedete per terra. Vi mettete anche a piangere, se vogliamo dirla tutta, ma fate solo qualche singhiozzo e poi riprendete possesso di voi. Va già meglio, visto?, ce la potete fare. Anche senza uno zotico lurido inseminatore vigliacco ed egoista. Che vorreste sentire con tutte le vostre forze. Quasi quasi, pensate, “faccio il suo numero e poi metto giù”. Esattamente come fanno migliaia di cuori abbandonati e maniaci. Per fortuna non cadete tanto in basso, e lasciate perdere l’idea. Per qualche minuto vi torturate ricordando la sua pelle, il suo profumo, la sua voce, le sue carezze morbidissime, le risate, le cene insieme, i viaggi in aereo, le notti folli, ma è un treno che sconquassa viaggiando a 1000 all’ora, e preferite lasciarlo correre via, perché sentite che se continuaste a restare aggrappata al finestrino finireste a brandelli. E purtroppo non avreste il tempo di curarvi le ferite, perché Robespierre vi reclama per lui, solo per lui, con una concretezza che vi spossa. Tornate alle vostre fatiche di mamma, e inghiottite il treno schiacciandolo più giù che potete. “Fa’ che non fosse lui”, vi dite un’ultima volta, “fa’ che non mi sia persa niente, che non compaia mai più, che muoia in me”. 

			“Chissà se era lui”.

			“Smettila!”.

			

			Vi sembra di essere in un lungo limbo. Lungo, e stretto. Non lavorate, e anche se vi secca ammetterlo questo vi manca. Inutile negarlo, vi riempiva buona parte del tempo, distraeva la mente, e portava in giro il corpo. Non siete in vacanza, perché siete al servizio del Tiranno. Non avete le sere libere, né le giornate a zonzo come pensavate sarebbe stato. Quindi è un limbo che vi sta particolarmente stretto, vi preme sui fianchi e le spalle. Ma non lavorate. Troppo presto. Però, tornerete a farlo. Vi stanno aspettando, anche se nessuno dei vostri colleghi chiama per farvelo sapere. Erano infastiditi dal fatto che doveste partorire, e che voleste curarvi il bambino. Perché, cosa dovrebbe fare una mamma? Quindi è chiaro che non vedano l’ora che torniate in servizio. Un mese di assurdo, irreale limbo. Poco etereo, però. Molto concreto. Pieno di sudore, fatica, e puzza di cacca. 

			Non era per questo che amavate l’Africa più di ogni altro posto? Perché i cinque sensi, spiegavate in giro, lì sono più attivi che in qualsiasi altra parte del mondo? Lì, raccontavate, tutto ha colori accecanti, sapori intensi, odori terribili, profumi magnifici. Lì uomini e donne hanno una pelle liscia e morbida, più di voi bianca, liscissima al tatto, i piatti sono piccanti, le risate croccanti, le liti violente, i rumori assordanti. Lì sì che si vive in pieno. Per questo l’Africa resta nel cuore, dicevate. Dovreste essere arrivata in paradiso, quindi.

		

	



E due.

Privacy.

Un mese dopo il Big
Crash andate dal ginecologo per un controllo. Spesso il vostro
ginecologo (che è un uomo discretamente giovane e simpatico) fa le
veci del vostro parrucchiere di fiducia, dato che cambiate
parrucchiere ogni volta, mentre andate dallo stesso ginecologo da
quasi cinque anni.

Quindi.

-Stenditi sul lettino
che ti do un’occhiata. Come ti senti?-.

-Fisicamente?
Scricchiolo un po’, ma meno di quanto abbia scricchiolato un mese
fa. Del resto evita di interessarti, perché apriresti una diga.
Piuttosto dimmi com’è la cucitura, perché non ne sono
convinta-.

-È tutto a posto, qui va
tutto bene… Pensavo che sareste tornati insieme-.

Con quanta gente vi
siete confidata negli ultimi tempi?

Lo guardate. Vi sembra
più bello delle altre volte. O forse siete diventata sensibile al
camice bianco? Voi?

Il vostro ginecologo di
fiducia si avvicina, e vi guarda con… amicizia.

Il suo grembiule è a
pochi centimetri da voi. Non dormite da un mese, non fate l’amore
da… tanto, non ricevete una carezza da un secolo. Vi viene voglia
di raggomitolarvi contro di lui e scoppiare a piangere sul suo
petto, “non è più muscoloso del solito?”, oppure di lanciarvi in un
amplesso furioso e sfogarvi così, visto che siete già in posizione.
Vi interrompe scoprendo i vostri seni, e dicendo:

-Se non te ne spremi un
po’ ti verrà la mastite, hai troppo latte qui dentro. Cosa porti,
un’ ottava?!-.

-Vai in palestra?-.

-Vorrei, ma non ho
tempo. Perché?-.

-Come mi sento? Dal
momento che ho perso le tracce di chiunque dall’ultima glaciazione,
vivo di cacche sulla gonna e vomitini sulla camicia, faccio dieci
chilometri a notte intorno al tavolo cantando canzoni anni ottanta
e sono tentata di tornare qui anche domani, giusto per aprire le
gambe davanti a qualcuno, mi sento bene: quest’anno riceverò un
Nobel, o un Oscar, o un Pulitzer, o un Prozac Plus-.

Non siete dissociata.
Avete capito che non vi sfogherete in altro modo.

-Allora stai benissimo.
Torna tra sei mesi, perché domani ho la giornata piena di
appuntamenti. Non vedo l’ora di ritrovare la bomba sexy di una
volta-.

-Anch’io. Ora vado a
casa e mi guardo un filmino-.

Uscite dal suo studio,
non state meglio, non state peggio, e vi chiedete se lo stress
renda l’uomo spiritoso, o almeno la donna.



Il walzer della tetta.

Meglio la tetta o il
ciuccio? Meglio convincerlo a succhiare caucciù, o rifilargli la
tetta ogni volta che piange e non pensarci più? Meglio lasciarlo
vivere un anno nell’illusione della verità ad ogni costo, o meglio
spiegargli subito che a volte la finzione paga uguale? Che un
compromesso ha un suo valore, che il palliativo calma? Meglio farlo
soffrire subito perché così dimentica, o farlo più avanti perché
così può capire?

Meglio lasciarlo
piangere nel letto per addormentarsi o tirarlo su?

L’alba oggi vi ha
trovata nel panico. Siete sopraffatta, assalita da domande a cui
non sapete dare una risposta che vi convinca per più di dieci
minuti. Tremate, perché vi è chiara una cosa: con i bambini non si
può tentennare, con i bambini ci vogliono due cose: sicurezza e
coerenza. E voi, purtroppo, vi sentite vacillare su entrambi i
fronti. Che fare? A chi chiedere aiuto? Perché non avete uno di
quei libri che vi danno tutte le risposte? Perché, ve lo dico io,
dipende da che libro leggete; perché non tutte le risposte stanno
dalla stessa parte.

Non avete altro appiglio
che voi stessa. Ricominciate.

Istintivamente sareste
per la tetta, e per tirarlo su appena piange. Siccome siete una
persona istintiva, questo dovrebbe bastare. Ma è così? Basta
l’istinto, con i bambini? E chi lo sa?

Allora, tetta.

Sì, meditate, ma se tra
qualche mese lo metto all’asilo, cosa fanno le maestre? Gli danno
una tetta? No, è più pratico il ciuccio. Però anche abituarlo al
ciuccio non va bene, fa venire i denti in fuori (secondo alcuni,
perché secondo altri invece no), e poi diventerà una mania, girerà
sempre con quel tappo in bocca, e non capirà più che si ciuccia per
mangiare, o al massimo per addormentarsi, e se lo porterà
dappertutto, ciuccerà ai giardinetti, gli parlerò e non mi
risponderà, continuate, perché avrà il ciuccio in bocca. E poiché
questo non lo sopportereste, scegliete la tetta. Ma se così
diventerà un mammone, dipendente da voi in tutto e per tutto,
appiccicato alla mamma perché è l’unica certezza (certo, un
conglomerato di certezze inattaccabili!)? Il ciuccio lo renderà più
indipendente, più forte? O non sarà più semplice fargli capire che
è grande per attaccarsi alla tetta, ad un certo punto, piuttosto
che staccarlo da un coso di gomma? Già, perché dovrebbe mollare il
ciuccio, c’è chi mastica cose di gomma da tutte le parti, c’è chi
cosi di gomma se li mette ovunque… Che educazione gli state dando?
Che educazione gli darete? Non ne venite più fuori, e per fortuna
Robespierre piange, non ne può più di quel ronzio da cervello al
lavoro, alzatevi e levategli la cacca di dosso e i pensieri di
torno.

“Dovrei lasciarlo
piangere? Vedere se si riaddormenta? Come si distingue un capriccio
da una richiesta concreta? Che differenza fa?”

Mal di testa…




Notturno.


“Che puzza! Sarà andato a male?”
.


Poi vi svegliate del tutto, e vi
rendete conto che è vostro figlio, ed è da cambiare; almeno nel
pannolino. Lo fate con gli occhi aperti a metà, e barcollando verso
il bagno vi viene in mente che nel bidone delle spazzature ce ne
sono altri quattro, di pannolini così, e allora provate pietà per
l’operatore che domani mattina alle sette verrà a ritirare il
pacco.



World apart.


Domenica mattina. Squilla il telefono e vi trova sotto la doccia.
Bagnata, con un po’ di schiuma addosso, uscite e correte in punta
di piedi a rispondere. Avete dimenticato l’asciugamano.

-Prònto-.

-Sì, prontissimo-.

-Boula!!-.

-Ciao bellezza, come
va?-.

-Magnificamente. È una
vita che non ti sento, tu come stai?-.

-Bene, sto molto bene. È
nato il pupone, vero? Mi ha raccontato Dreca…-.

-Sì, ma non ti sei
sognato di venire a trovarmi in ospedale! Paura dell’assalto di
qualche neo mamma iperormonica?-.

-Ha ha. Sei sempre la
solita. No, non ho potuto. Ma ora mi faccio perdonare: ti sto
invitando a un pic-nic sul lago, partiamo tra un’ora-.

Boula. Se anche vi
invitasse a un pic-nic sull’autostrada, direste di sì. Anche a un
pic-nic in ascensore. O a casa sua.

-Mmmh, non so, devo
vedere… tra un’ora? Accidenti, non posso, ho appuntamento con
l’arciduca di Montepecora, tutt’al più tra un’ora e cinque, se
proprio ci tieni…-.

-Bene, passiamo a
prenderti tra un’ora e cinque. Viene anche tuo figlio?-.

“Tuo figlio”. Già questo
vi suona strano.

-Vuole assolutamente
conoscerti. E poi non ho scelta. Spero non ti rompa…-.

-No, perché dovrebbe?
Voglio vedere se assomiglia più a te o all’idiota-.

-All’idiota, per ora.
Chi siamo al pic-nic?-.

-Me te e il bambino,
Brenno, Sabine, Pedro, Dreca, Mark, Cassandra e Wilson-.

-…fa dieci, come ci
andiamo?-.

-Con il furgone di
Brenno-.

-Non è a nove
posti?-.

-Sì? Bè, ma il bambino
lo tieni in braccio, no?-.

-Non potrei, credo.
Vabbè, chissenefrega. Ti lascio perché ho fatto un lago sul
pavimento-.

-Incontinenza?-.

-Doccia. A dopo-.



Eccovi al dunque.
Evidentemente i principii sono un’elastico, per voi. Porterete
Robespierre in braccio, contro ciò che sapete del regolamento
stradale, in barba alla sua sicurezza. Per gli amici, per la vostra
gioia e spensieratezza, per non creare problemi. È chiaro, ne avete
bisogno. Volete sentirvi come vi conoscete, per un giorno.
Incosciente, libera, felice di fare le cose decidendole al momento.
Senza rendervi conto che siete su una barca di carta, che
nell’acqua si scioglierà…



In un’ora correte su e
giù tra la camera e il bagno una dozzina di volte, provando tutti i
vestiti che avete, truccandovi, lanciando una tetta a Robespierre e
cambiandolo. Arrivano a prendervi che avete già fatto sei
chilometri. Siete adrenalinica, vi sembra che non esista più alcun
intoppo alla vostra felicità. Vi sembra addirittura di non avere
sonno. Robespierre è nervoso, non gli piace essere svegliato. È una
di quelle rarissime giornate in cui dormirebbe fino a tardi, ma è
anche una di quelle rarissime giornate in cui qualcuno vi offre di
fare qualcosa, e vincete voi. O almeno così vi appare. E poi non
vedete Boula da molti mesi. Avevate una pancia minuscola,
all’epoca. Boula è un buon amico, una persona integra, leale,
ironica e misurata. D’accordo, è anche un bellissimo uomo. Ha la
pelle nera, e un corpo particolarmente atletico. Gioca a basket da
semi-dilettante; o pseudo professionista, a seconda dei punti di
vista. È uno dei pochi amici che non abbiano mai fatto alcuna
allusione a sfondo sessuale con voi (per fortuna, perché gli
sareste saltata addosso prima che avesse finito la frase). È molto
riservato in campo sentimentale, ed è sempre stato un lavoraccio
scoprire quando [...]
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