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Una considerazione 




Gl’Insorti di Strada Nuova è stato scritto tra il 2003 e il 2004, quando si giocava a canasta anziché a burraco, esisteva il servizio militare di leva, pochi avevano idea di che cosa fosse un ebook, e l’interesse per il Risorgimento era assai limitato. 




Nel ripubblicarlo proprio quest’anno, in occasione del Centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia e nel bel mezzo della rivoluzione digitale dell’editoria, sarebbe stato facile attualizzare (orribile verbo!) quel che c’era da attualizzare.  Ne sono stata tentata, poi ho deciso di non farlo e di lasciare che il libro mostrasse, accanto alla metà dell’Ottocento, un tempo molto più vicino e però già notevolmente diverso – un mondo in cui si leggeva solo su carta, non tutti i cellulari chiamavano dall’estero e ci si laureava in una volta sola.




In fondo è bastata mezza dozzina d’anni perché Gl’Insorti di Strada Nuova diventasse un romanzo storico in più di un senso – non sarebbe stato un peccato rinunciare a parte del gioco? 
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Prologo






Alla Marghe, con tanta simpatia e in ricordo degli anni del Liceo.
Firma con svolazzo: Irene Gualtieri. Sarà la decimillesima, oggi.
“Ecco qua.” La Marghe prende il libro e lo riapre subito alla pagina della dedica.
“Grazie, Gualty. Dio, che effetto!”
“Sapessi a me!” Irene ride, e ride anche Margherita.
“Va be’, ciao e grazie ancora. E complimenti, sai...”
E prima ancora che Irene abbia potuto rispondere, Margherita è già sparita nel vocìo, e c’è una signora sorridente, che porge una copia e chiede se può scrivere “a Elisa”, per favore. Irene sorride, scrive e firma. E sotto un altro.
Non ha idea di quanto durerà la processione, è la prima volta che presenta un libro.
“Non spaventarti, non gasarti, sorridi sempre e firma”, le ha detto Marcella, che da quindici anni, per conto della sua, anzi della loro Casa Editrice, assiste scrittori novellini in frangenti del genere. E Irene sorride e firma, seduta a un tavolino su cui un commesso della libreria bada a sistemare nuove pile di copie del romanzo, mano a mano che quelle vecchie si esauriscono. E si esauriscono in fretta, perché il libro è spesso, più di quattrocento pagine, e la Libreria del Centro affollata.
“Non spaventarti, non gasarti”. Lo spavento comincia a passare, adesso. Dopo il terrore puro dell’intervista volante con un tizio della stampa locale che insisteva per sapere “quanto c’è del tuo vissuto in questo libro”, firmare le copie è davvero una passeggiata. Quanto al non gasarsi, però, è tutt’altro paio di maniche. (Quite a horse of another colour. A Irene piace pensare in Inglese, alle volte.) Anzi, è proprio mano a mano che la paura si dissolve, che la testa si fa più leggera. “Sto autografando copie del mio primo romanzo-sto autografando copie del mio primo romanzo-sto autografando copie...” Queste sono le scene che Irene si dilettava d’immaginare quando spediva dattiloscritti a destra e a manca e, ogni giorno, tornava dal vivaio con la speranza di trovare qualche risposta nella cassetta delle lettere. E adesso che è diventato tutto vero, come si fa a non gasarsi un pochino? 
“Come ti chiami?” Irene si sporge attraverso il tavolo per sentire la risposta del ragazzino, che avrà sì e no dodici anni. Curioso che a quell’età legga romanzi storici.
“No, è per mia mamma. Metta Annamaria, per favore.” Ah, ecco. Già più normale. 
“Ma tu, come ti chiami?” Insiste Irene.
“Jacopo.”
Ad Annamaria e Jacopo, con simpatia. Il ragazzino lancia un’occhiata a un signore alto in attesa fuori dalla fila, evidentemente il padre, che annuisce in segno di approvazione e fa anche un altro cenno, che potrebbe significare “dì grazie”.
“Buonaseragrazie.” Infatti. E Jacopo se ne va. 
Irene si sgranchirebbe volentieri le gambe e, magari, berrebbe un bicchier d’acqua, ma no, niente da fare, la gente si affolla attorno a lei, ansiosa di avere la sua firma sul frontespizio e quattro parole di dedica. Perché poi non si sa, a pensarci bene. Lei non è neanche famosa. O almeno non lo è ancora. Bisognerà vedere come va questo libro, e speriamo bene, perché a casa ce ne sono già altri due pronti, e una decina di novelle. 
E cosa si fa col primo libro di una sconosciuta, firmato dalla sconosciuta stessa? Lo si legge e poi lo si mette nello scaffale dei romanzi a prender polvere. Qualcuna di quelle persone la conosce, per cui ne parlerà dicendo che sì, l’autrice è un’amica della nipote, la figlia dell’oculista che ha operato la cognata, una delle ragazze del Vivaio Arboretum... Gli altri se ne dimenticheranno. Magari, quando Irene sarà diventata famosa, potranno dire di avere una copia autografata del suo primo romanzo. (“Ylenia, con la ipsilon... Grazie.”) E fra cento o duecento anni, quando il nome di Irene Gualtieri sarà sulle enciclopedie, allora... Gl’Insorti di Strada Nuova, prima edizione, fresco e perfettamente conservato, autografo dell’autrice sul frontespizio.
Non spaventarti e non gasarti, Irene. 
Il commesso arriva con l’ennesima pila di copie.
“Potevi anche scrivere qualcosa che non pesasse venti chili la decina, però!” si lagna scherzosamente. 
“La prossima volta una raccolta di limerick, cinquanta pagine al massimo,” ride Irene. “Prometto!” 
Si conoscono di vista da anni. Irene non sa nemmeno come si chiami, però quando cerca qualche libro di viaggi per suo padre si fa sempre consigliare da lui.
“Effettivamente è un po’ massiccio,” commenta il signore di mezza età in attesa davanti al tavolino. 
Irene sorride senza sollevare lo sguardo dalla dedica che sta scrivendo.
“Ah, è un’arma impropria. Un po’ pesantino nella borsetta, ma un antiscippo favoloso, creda. Ecco qua.”
E il signore di mezza età se ne va soddisfatto. (“Una ragazza simpatica”, dirà, se mai gli chiederanno com’è la Gualtieri).
“Allora, Irene! La nostra celebrità!”
“Buona sera, dottore.” Collega di suo padre. “Come sta?” 
Qualche parola, complimenti, una dedica un po’ più elaborata, più personale. Il dottor Grossi la conosce fin da quando Irene era bambina, e seguita a trattarla un po’ come allora.
“Ci hai messo anche mia moglie? Perché sennò mi sgrida, sai?”
“Non si preoccupi. Ha già visto i miei?”
“Abbiamo parlato un po’. Tuo padre è a un metro da terra. Gli hai fatto proprio un bel regalo, va’. E senti: ci vieni, a presentare il libro al Circolo?”
“Volentieri, grazie.” Irene arrossisce. Altra piccola scena che aveva immaginato centinaia di volte.
“Ti faccio telefonare da mia moglie, quando torniamo da Toronto. Ciao, e tanti complimenti.” E anche il dottor Grossi si dilegua. 
Toronto, il congresso di Chirurgia Oftalmica. Ci va anche il padre di Irene, e mamma al seguito. Irene sorride fuggevolmente al pensiero di tutta la confusione che hanno fatto da quindici giorni a questa parte con passaporti, guide del Canada e valigie rigide. Per il dottor Gualtieri ogni partenza è una campagna di Russia (quella di Napoleone perché Irene, ogni volta che può, pensa in termini di Ottocento). Questa volta, poi, è persino peggio del solito. Sarà anche questione del libro di sua figlia. Irene, tra l’altro, lo ha dedicato a lui, che le ha trasmesso la passione per la Storia e il gusto di raccontare. Bisogna ricordarsi di riferirgli la proposta del dottor Grossi. Al Circolo! Vanno sempre, loro due, alle presentazioni dei libri.  
“Pensa, pensa, quando anche tu...” le dice scherzosamente tutte le volte. E adesso, eccoci qua.
“Ma lei...” Irene si ferma con la penna a mezz’aria. “Non è la seconda volta?”
“Lei sì, che è fisionomista,” risponde il giovanotto con un enorme Gatto Silvestro sulla cravatta. “Ho pensato di prenderne una copia anche per la mia ragazza. Può scrivere per Simonetta?” 
Per Simonetta, allora. Sarà lei la donatrice della terribile cravatta? Possibile. Irene non è fisionomista per niente: una volta, quando era all’Università, ha fatto l’intero tragitto Pavia - Milano chiacchierando del più e del meno con la sua prof. di Diritto CEE senza riconoscerla. Però una cravatta del genere non si dimentica.
Oddio, avrà poi fatto bene ad impegnarsi per la presentazione al Circolo? Irene è colta da un dubbio improvviso. Ha tanto idea che avrebbe fatto meglio a consultarsi con Marcella, prima, ma ormai è fatta. Glielo dirà.
Approfittando di un attimo di calma, Irene si guarda attorno. Forse la folla comincia a diminuire un po’, ma numerosi gruppi sostano in piedi fra gli scaffali colmi di libri, da cui schiere di dorsi colorati si riflettono nel parquet lucido. Ecco, là in fondo, Cristina, la sorella di Irene. 
“Vieni qua!”, sillaba silenziosamente Irene. Cristina sorride e fa ciao con la mano, ma non capisce. È talmente felice ed emozionata che non potrebbe esserlo di più se il libro fosse suo. “Vieni qua!” insiste Irene, accompagnando il telegrafo con un gesto impaziente. Niente da fare. Cristina sparisce. Ecco là Marcella, invece, circondata da un capannello di gente che sembra del mestiere. Tra loro c’è anche il giornalista di prima. Antipatico. 
Ecco un nuovo assalto di gente armata di libro da firmare. Irene si costringe a sorridere, ma intanto continua a pensare all’intervista.
Ciao, posso darti del tu? Ti ricordi di me, vero? Ero tre classi avanti a te al Liceo, in classe con... e giù un’infilata di nomi mai sentiti. Ma sì, la III E, dài! Ed è servito a poco che Irene gli dicesse che non conosceva nessuno dello Sperimentale. Quello è partito per la tangente chiedendole del suo vissuto personale... Il suo vissuto, per carità!)
“Carla, non Carlo!” 
“Scusi, non avevo capito.” Irene corregge. Comincia ad essere stanca, e le sembra che il brusio di folla si faccia sempre più forte. Getta un’occhiata speranzosa in direzione di Marcella, presa in conversazione. Oltre il gruppetto, e oltre la vetrina illuminata dai faretti alogeni, con il suo libro bene in evidenza, si vede la piazza con i lampioni già accesi. Sulla porta a vetri è appiccicata col nastro adesivo una locandina della presentazione. Gl’Insorti di Strada Nuova, vi si legge al contrario. 
(“Strada nuova per alludere al nuovo corso di cose che si auspicava dopo la dominazione austriaca?” le ha chiesto il giornalista “O c’è qualche riferimento politico più attuale?” “Per alludere alla via su cui si affaccia l’Università a Pavia.” ha risposto gelida Irene. L’articolo, c’è da scommetterci, dirà che la Gualtieri è chiusa e pochissimo comunicativa.)
La fila si rompe all’improvviso in un crocchio di facce conosciute, tra cui il professore di Greco del Liceo, alcuni amici di famiglia e l’Assessore al Verde Pubblico del Comune, cliente abituale del vivaio. La conversazione si fa animata. 
“Una ragazza tutta fiori e sogni,” dice la signora assessore (o assessora, o asseditrice? Who knows...) e, per essere sicura che nessuno si perda la battuta, la ripete tre volte.
Irene ha la buona grazia di ridere, e firma le debite copie, impicciandosi tutte le volte nella sovraccoperta. Detesta le sovraccoperte. Tutte. La prima cosa che fa, quando compra un libro, è liberarsene. Nei riguardi di questa, poi, ha dell’astio personale. Intanto, non le piace l’immagine di copertina. Su uno sfondo che va dall’ocra al rosso, stile tramonto-di-sangue, hanno piazzato due figure prese da un quadro di Delacroix, due rivoltosi: uno in tuba e giacca armato di fucile e uno scamiciato che brandisce una sciabola evidentemente non sua. E già Delacroix non c’entra nulla con il Quarantotto e meno ancora con Pavia. E poi, di operai non ce n’erano, era una faccenda di studenti. E non erano nemmeno armati. Irene l’ha detto e l’ha ripetuto, ma niente da fare. E a parte il fatto che non c’entra niente, è proprio brutta. Il responsabile editoriale l’ha ascoltata molto pazientemente, le ha lasciato ripetere tre volte di fila tutte le sue buone, ottime ragioni, e poi le ha detto che sì, tutto vero, ma ci sono questioni di veste grafica della collana, di costi, di permessi di riproduzione, per cui la scelta era limitata e, una volta effettuata, irrevocabile.
“Ma non ci si disperi, sa?” ha concluso. “Le prometto che, se c’è una seconda edizione, ne riparliamo.”
Ovvero campa cavallo, ma non era ancora finita, con la sovraccoperta dannatissima, perché l’immagine era ancora niente in confronto al risvolto di copertina. Quando l’ha letto per la prima volta, Irene è insorta con una decisione che nessuno si aspettava. Persino Marcella è rimasta allibita. È sempre così. A ventotto anni ne dimostra dieci di meno: visino tondo, occhioni innocenti, voce sommessa (non è per caso che, al vivaio, quando c’è da ammansire qualche cliente infuriato per un ritardo nelle consegne, Cristina manda sempre avanti lei). Si arrabbia di rado e, quando lo fa, coglie sempre tutti alla sprovvista. È stato così quando ha visto il suo romanzo descritto come un’appassionata storia d’amore sullo sfondo epico dei moti risorgimentali, e via delirando per trecentocinquanta parole, con i protagonisti descritti in modo da farli sembrare i personaggi di una soap-opera. E dire che se c’è qualcosa che Strada Nuova non è nemmeno lontanamente, è proprio una storia d’amore. Irene ha fatto fuoco e fiamme davanti ad una dapprima sbalordita e ben presto rassegnata Marcella, ripetendo fino alla nausea che quel cumulo di ovvietà non aveva niente a che fare con il suo libro. Per quello a cui è servito, poi, avrebbe potuto risparmiarsi la fatica.
“Intanto, hanno visto che non sei poi così cedevole e accondiscendente, e tanto di guadagnato,” ha detto sua madre. Sarà, ma il sugo della storia è che la sovraccoperta è andata in macchina esattamente com’era. Ragioni di mercato. La maggior parte della gente non compra volentieri un libro di quattrocento pagine se non pensa che sia una bella storiellona sentimentale. Bisogna invogliarli, i lettori. “E tu, che sei una commerciante, dovresti saperlo.”
A Irene non piace particolarmente il commercio, e non è sicurissima che le piaccia alla follia nemmeno il mondo dell’editoria. Però le piace scrivere, e questo decide la questione una volta per tutte. In fondo, alla Casa Editrice non deve starci otto ore per day. 
Comincia a farsi tardi. Arriva Cristina, con le chiavi dell’automobile in mano, le dà un buffetto da sorella maggiore sulla guancia e va. Cristina è orgogliosa di questa sorellina scrittrice, ma ha in mente il riscaldamento della serra che non funziona bene e le stelle di Natale in arrivo domani. Fra loro due, Cristina è sempre stata quella coi piedi per terra, quella delle cose serie. Irene no, Irene non si sa mai dove abbia la testa.
In questo momento ce l’ha in parte a Pavia, nel 1848 e in parte nel mondo in cui si pubblica un primo romanzo con un editore serio e si è molto felici. 
La gente comincia a sfollare, e gli ultimi ritardatari si affollano attorno al tavolino. Viene anche Marcella, col foulard di seta sopra la giacca e il profumo alla vaniglia e legno di sandalo.
“Allora, ragazza, sei contenta?” interroga col suo accento toscano. “È andata bene, sai? E te sei stanca morta. Ma t’abitui, vedrai. Adesso fai due parole con tutti, ma aspetta di averla fatta tre o quattro volte, ‘st’ordalia, e vedi se non mi diventi un nulla più sbrigativa!”
Irene le sorride. Le risponderebbe che si sente già molto più sbrigativa che all’inizio del pomeriggio, ma non è del tutto vero, e poi la signora in pelliccia aspetta non una, ma due dediche su altrettante copie.
“Luisa, per piacere. E su questo Gianfranco.”
Il mio primo libro, il mio primo libro, il mio primo libro...





Capitolo I





Nel quale si viene introdotti a casa Demadri, la sera di S. Lucia dell’anno 1847






La signora Eliana non è sicura che questo libro le piaccia. Ce l’ha in casa fin da Natale, regalo di Maria Luisa. Si vedono tutte le settimane per la canasta, sono entrambe abbonate alla stagione sinfonica e si scambiano qualche invito a cena, i regali a Natale. Eliana regala sempre profumi o capi d’abbigliamento. Maria Luisa sempre libri, per cui il pacchetto rettangolare non è stato una sorpresa. Di solito, però, ha il buon senso di scegliere cose che si lasciano leggere, non dei romanzi storici spessi una spanna. Quando è emerso dalla carta a ghirlande di agrifoglio, massiccio ed enorme nella sua copertina gialla e rossa, Eliana ha avuto un attimo di sgomento.
“Irene Gualtieri. Gl’Insorti di Strada Nuova. Ma pensa!” ha esclamato, con entusiasmo fittizio. “Ho letto una recensione, non so più dove...” Bugia. “Mi incuriosiva tanto.” Altra bugia, ma ha fatto contenta Maria Luisa. Poi il libro è finito in salotto, sullo scaffale delle cose da leggere, e i mesi sono passati. Eliana se n’era quasi dimenticata. Non è quel che si dice una lettrice assidua, non ne ha la passione e nemmeno il tempo, a dire il vero. E questo libro la attira ancor meno della media. Però, a una delle ultime canaste, Maria Luisa gliene ha chiesto notizie, e lei, colta alla sprovvista, ha risposto che lo sta leggendo e che le piace moltissimo. Qualcuno ha chiesto com’è, qualcuno l’aveva letto, qualcuno no, e si è cominciato a parlarne, costringendo Eliana ad esibirsi in tutta una fioritura di sorrisi di comprensione e commenti generici.
Adesso bisognerà proprio decidersi a leggerlo, s’è detta, a sfogliarne almeno qualche pagina, prima che capiti ancora. Così, Gl’Insorti di Strada Nuova è passato dallo scaffale del salotto al comodino accanto al letto di Eliana, e c’è rimasto per un po’. Ogni tanto, prima di spegnere la luce, lei gli gettava un’occhiata tra corrucciata e colpevole. Bisogna proprio mettercisi, ma non stasera. Mai stasera. Eliana è sempre troppo stanca, o tropo agitata (senza bisogno di aggiungerci anche della gente che spara), oppure ha gli occhi affaticati, o non ha digerito bene, o ha troppo mal di schiena per reggere tutto quel tomo.
Ma l’altro giorno, su una delle sue riviste preferite, ha letto una recensione breve ma favorevole. Parlava del libro come di una storia epica e romantica e definiva l’autrice una giovane scrittrice promettente.
Abbastanza per decidere Eliana a fare un tentativo. Così, questa sera è salita presto armata di occhiali da vista, e ha cominciato. 
E si comincia con questa famiglia Demadri, che vive a Pavia, un avvocato con la moglie, e hanno un figlio, no, un figlio e una figlia in collegio. E poi neanche, i figli sono tre, solo che la ragazza è via e il figlio maggiore non è tornato a cena. 
E giù descrizioni, di com’è apparecchiata la tavola, di com’è arrabbiato il padre, di come si sentono i passi della domestica per tutto il corridoio, tanto è il silenzio. 
Eliana scorre un po’ di pagine avanti, per vedere se è tutto così, e le viene tristezza. Pagine su pagine piene zeppe, pochissimo dialogo... Mamma mia!
Oltretutto, lo stile è un po’ strano. Non è moderno e scorrevole, sembra quasi di leggere un libro di una volta. 
Giusto il genere che potrebbe piacere, e difatti è piaciuto, a Maria Luisa.
Ma Eliana non è mai stata un’appassionata di storia. Anche a scuola, le è sempre piaciuta molto di più la geografia. Si studia com’è l’Australia, e poi in Australia ci si può andare, e vedere quello che si è studiato. Con la storia, al massimo si vedono due rovine, una ciotola nera e rossa nella teca di un museo. Cose morte. 
Come questa storia della lucerna e dei bambini che non mangiano a tavola con gli adulti. Il figlio più piccolo mangia pane e latte in cucina, sorvegliato dalla domestica, una cucina mezza buia, coi ferri da stiro che si scaldano sulla stufa e le caramelle di zucchero e aceto che si freddano sul piano di marmo unto.
Cose che non esistono più. 
In fondo, per esempio, gli Australiani di storia quasi non ne hanno, e stanno benissimo lo stesso. Eliana c’è stata l’estate scorsa, in Australia, e ne parla spesso. Un viaggio bellissimo. Di monumenti c’è ben poco, ma una natura stupenda, inimmaginabile, con quei deserti rossi e i canguri, e le montagne sacre. Quest’anno, invece, andrà in Kenya, in un villaggio turistico sul mare che le hanno detto essere splendido. 
Ma quando la vecchia domestica dei Demadri comincia a prendere le braci dalla stufa per metterli negli scaldini, la mente di Eliana precipita in un istante per tutta la distanza che separa l’Africa da Pavia. O meglio, non da Pavia, ma da casa sua. La casa grande e fredda in cui viveva con i suoi genitori, dove nei primi anni del Dopoguerra non c’era riscaldamento. Eliana lo ricorda bene, benché allora fosse molto piccola. Forse è uno dei suoi primi ricordi, un’immagine nitidissima in mezzo a una nebbia di impressioni sfocate: la nonna inginocchiata davanti allo sportello della stufa, con una paletta di braci in mano. Il grembiule della nonna era a fiorellini azzurri e...






...nella paletta di ferro, il lucore rossigno delle braci pulsava da sotto un velo sottilissimo di cenere grigia.






Sì, sì, così. Per un istante, Eliana risente l’odore di fumo di legna, l’umidità tiepida delle lenzuola...






Albino amava senza saperlo quel piccolo rito di ogni sera. La Teresa si faceva zitta e intenta, nell’officiarlo, e le gocce fulve scivolavano dalla paletta piano, perché non facessero scintille, ingoiate negli scaldini neri con un rumore tutto loro, che non era di pietra né di legno, né di ferro né di nient’altro al mondo. Pareva che dovessero essere leggere e dure quanto erano lucenti, e mettevano voglia di prenderle in mano, farle rotolare nel palmo, scorrere fra le dita. Albino s’era sempre immaginato che dovessero parer tiepide, al tocco.






Eliana ricorda anche questo, il desiderio di mettere le dita sulle braci. L’aveva anche fatto, una volta, e oltre alla bruciatura si era presa uno scapaccione da sua madre. Però l’incanto è già finito, e si dissolve con ogni parola che Eliana legge. 
Le immagini saranno anche belle, ma c’è qualcosa che disturba. È lo stile. Quel... com’è? Eliana risale di cinque o sei righe. Quel lucore rossigno, per esempio. E poi tutto l’insieme, quel modo poco moderno di usare le parole, di girare la frase... Questa Irene Gualtieri, Maria Luisa dice che è giovane. Uno sguardo al risvolto della sovraccoperta lo conferma. C’è anche una foto, una ragazza dal viso tondo. Sembra una ragazzina, non il tipo che scrive così. 
Eliana non saprebbe dire che cosa di preciso intenda per così, ma è qualcosa di spiacevole. Lo liquiderebbe volentieri con un giudizio negativo, tipo che la Gualtieri scrive male, ma ricorda l’entusiasmo di Maria Luisa e la recensione sulla rivista. Stile personalissimo. E allora? La sensazione strisciante che il libro sia difficile, anzi, che sia stato reso deliberatamente difficile, irrita Eliana.
Chiude “Gl’Insorti”, infilando, a titolo di segnalibro, il lembo della sovraccoperta, e lo appoggia sul comodino un po’ meno che gentilmente. Poi spegne la luce e si volta sul fianco. E prima di addormentarsi si ritrova a pensare alle braci che pulsano. 






La signora Eliana ha passato una piacevole giornata, fra il corso di ceramica e una lunga passeggiata al parco con i suoi due cani. Certo, i pastori maremmani sono cani impegnativi, e tanto più nei mesi estivi, ma Priscilla e Pierrot riempiono la sua vita di separata, adesso che il figlio è via. Eliana è grata, della loro presenza, benché mangino come vitelli e lascino peli dappertutto. Quando Pietro era semplicemente a Milano e tornava a casa ogni benedetto fine settimana, i cani la inquietavano da morire, e se ne lamentava in continuazione. Ma adesso che il suo unico figlio è negli Stati Uniti (chissà perché, pare che un Master si debba prendere solo in America!), Eliana apprezza persino le sgambate estenuanti e quotidiane per i vialetti del parco. 
Comunque, resta il fatto che stasera è proprio stanca, e leggere sarebbe l’ultima delle sue intenzioni, se domani non fosse giorno di canasta. È improbabile, molto improbabile che Maria Luisa insista ancora sull’argomento, ma non si sa mai. Eliana ha la coscienza sporca per la piccola bugia della settimana scorsa, e questo la rende sospettosa. Mettiamo che Maria Luisa abbia annusato il sotterfugio e voglia indagare. O che qualcun altro che era presente abbia una curiosità da soddisfare su questo benedetto romanzo. O anche solo che la conversazione ci cada sopra per caso. Si chiacchiera, ma tra una partita e l’altra, alle volte, calano i silenzi improvvisi, i bronci e le stoccatelle velenose di chi ha perso e se la prende con la compagna e con le vincitrici. E allora c’è sempre l’anima pia che, con tutto il tatto di cui è capace, si tuffa allegramente sul primo argomento che capita. Non di rado sono libri, soggetto abbastanza neutro, su cui si può spaziare indefinitamente. Chi dice che non capiti anche domani sera? 
“Ah, sapete il romanzo della Gualtieri? Ero troppo curiosa: l’ho preso anch’io. Ma che cosa strana, però. Tu l’hai finito, Eliana?”
No, molto meglio premunirsi, e le cinque o sei pagine di ieri non bastano di sicuro.
Per cui, occhiali e ricominciamo. E il primo lavoro è ritrovare il segno che è andato perso. Si vede che stamattina, nello spolverare, la donna lo ha fatto cadere.






...Lanciava a tratti gran occhiate scure al posto vuoto di Enrico...






No, questo l’ha già letto. Era arrivata al punto con le braci. Ecco. E di nuovo la coglie quel lampo d’irritazione che, ieri sera, le ha guastato il poco, pochissimo di gusto che ci trovava. 
Ma non c’è verso. Eliana ha deciso che almeno il primo capitolo le tocca, e se non ce la fa questa sera, continuerà domani. Annuisce seccamente a sé stessa per confermarsi nella sua risoluzione, e spinge in su, fino alla radice del naso, gli occhiali che il gesto brusco ha fatto scivolare un poco. Poi, con piglio deciso, si sforza di immergersi nella lettura.
Il bambino va a letto, e ci va per un bel po’ di pagine, e la signora Eliana s’innervosisce subito. Se le interessasse, potrebbe essere informata minutamente sul tragitto buio che occorre fare dalla cucina alla stanza da letto, sulle voci che si sentono provenire da dietro la porta chiusa del salotto, o saloncino, come viene chiamato in casa Demadri; su come sembra fredda l’aria uscendo dalla cucina ben riscaldata; sulle abluzioni, le preghiere, la paura del buio di Albino; sul tepore fumoso e vagamente umido delle lenzuola. Questo, in realtà, chiamerebbe alla superficie dei ricordi, se Eliana, risentita per quel tanto di supponenza che le è parso di riconoscere nel lucore
rossigno, non avesse fermamente deciso di non apprezzare più nemmeno una parola. 
E non perché si sia imposta consapevolmente di non farselo piacere. Anzi, se qualcuno le dicesse che è prevenuta nei confronti tanto della Gualtieri quanto del romanzo, Eliana negherebbe, convinta com’è, e in perfetta buona fede, di non nutrire alcun genere di pregiudizi. Ma sta di fatto che ormai, qualunque cosa trovi in questo libro, metterà ogni cura nel trovarlo sgradevole o almeno insulso.
E quindi avanti, col lumicino da notte che ogni sera, contravvenendo agli ordini espliciti dell’avvocato, la domestica lascia acceso sulla soglia della stanza di Albino. Poi, quando il bambino si sarà addormentato, verrà in punta di piedi a spegnerlo.






“Come farai, con tutte queste fole, l’anno venturo ancora, quando vai in collegio?” chiedeva la Teresa, fingendo burbanza. E Albino rideva, nascondendo il viso nel suo scialle. Quello era l’unico istante del giorno in cui l’ombra paurosa del collegio smettesse d’incombere su di lui: la consolazione di vedersi concesso il lumino, salvezza dai terrori notturni, relegava in un angolo lontano della mente l’evento minaccioso e lontano. Due anni erano tanti, erano tutto un quarto della sua vita intera.






E però non l’abbiamo ancora finita, con questo Albino, perché stasera, manco a farlo apposta, non riesce a dormire. E non perché abbia paura, badiamo bene, ma perché è Santa Lucia, e allora resta sveglio a guardare le ombre che la fiammella getta...
E santo cielo! Eliana comincia ad averne abbastanza. E comincia anche a chiedersi perché non potrebbe saltare qualche pagina, dopo tutto.
Non tante, quattro o cinque, cinque o sei al massimo... Facciamo cinque e non se ne parli più. Con una specie di piccolo piacere vendicativo, le fa scorrere velocemente sotto l’unghia del pollice, laccata con uno smalto color madreperla: quattro, cinque... ne scappa una sesta – e vada per sei, che sarà mai? Eliana scrolla una spalla e ricomincia la lettura. Solo che la scena è cambiata del tutto: un salotto con le poltrone di velluto verde, pieno di gente che chiacchiera. E chi è, adesso, questo abate Gandini? E questo notaio Anselmi?






“Ma c’è assai di peggio che l’amministrazione del Regno Lombardo-Veneto, credete!” L’avvocato si faceva paonazzo in viso, mano a mano che s’andava agitando.
“Giovanni.”lo richiamò sommessamente la moglie.






Giovanni? Come, Giovanni! E non si chiamava Valente, l’avvocato? O ce n’è un altro nuovo? Eliana tenta di proseguire, ma non si raccapezza, con tutta questa gente parla e non si capisce di che cosa. Non c’è altro da fare che tornare indietro e rassegnarsi a leggere le pagine saltate. Eliana avrebbe una gran voglia di piantare il libro dov’è. Si morderebbe la lingua, adesso, per aver detto a Maria Luisa che lo stava leggendo e che le piaceva moltissimo. Avrebbe fatto meglio a tenersi un po’ più sulle generali, perché un libro che piace addirittura moltissimo, lo si legge e lo si finisce. Eliana si appoggia il libro aperto di piatto sullo stomaco e, gli occhi al soffitto e le unghie che tamburellano sulla sovraccoperta, esamina le possibili scuse che potrebbe accampare se venisse colta in fallo.
La prima e la più ovvia sarebbe il classico “Guarda-mi-dispiace-ma-sai-cosa-vuol-dire-non-avere-mai-un-attimo-di-tempo?” Classico e sfruttato, purtroppo, con l’aggravante che Eliana si lamenta sempre del fatto che non sa cosa fare per riempirsi le giornate. E poi servirebbe solo a rimandare il problema, perché presto o tardi bisognerebbe pur leggerlo, se fosse davvero solo una questione di tempo. Impraticabile. Si potrebbe fingere di averlo letto, invece, mettendo però in conto il rischio di sentirsene chiedere di nuovo, perché Maria Luisa è una che parla volentieri e spesso delle letture comuni. Il che farebbe di Strada Nuova un’eterna spada di Damocle, pendente su ogni canasta, ogni concerto, ogni invito a cena. Meglio di no. a Eliana la sola idea di mettersi in una posizione così falsa provoca i sudori freddi. Ogni tanto, quando è presa alla sprovvista, o per amor di pace, racconta d’impulso qualche piccola bugia, ma in genere la racconta male, e comunque la paga sempre con un vero e proprio terror panico di essere scoperta, che la tormenta per settimane, la porta ad ingigantire le circostanze più minute, a interpretare sinistramente gli sguardi più innocenti. Eliana non la pensa proprio in termini di “chi è in difetto è in sospetto”, però nutre la confusa e radicata certezza che, se anche domani sera trovasse la faccia tosta sufficiente a dichiarare di aver letto il mattone, poi le verrebbe la tachicardia ogni volta che Maria Luisa mancasse di telefonarle o rifiutasse di fare un giro al mercato con lei. 
Molto meglio, allora, e molto più onesto (e più sicuro) dirle: senti, all’inizio mi piaceva, ma poi, non so che cosa sia, non sono più stata capace di andare avanti. Non è il mio libro, mi dispiace. Maria Luisa non si offende, no, però vorrà discuterne, vorrà sapere che cosa non le è piaciuto, e perché. E come mai, invece, all’inizio le piaceva. Il che riporta al punto di prima: bisogna leggerne almeno un capitolo.
E leggerlo per bene, anche. Con un piccolo sospiro, Eliana raccoglie il libro e si rimette al lavoro, metà rassegnata, metà sollevata dall’avere scelto la politica più onesta. Lei non è una buona bugiarda, si dice con un certo compiacimento. Anzi, non è una bugiarda affatto: le cose preferisce dirle sempre come stanno.
Dunque, tornando indietro si scopre che l’Abate e il notaio e l’altro avvocato hanno tutti a che fare, chi più chi meno, con l’amministrazione di certi beni del Vescovado, e che per questo fanno capo al primo avvocato che si chiama proprio Valente, dopo tutto. E però sono anche buoni conoscenti e si frequentano, alle volte, come per questa serata, in cui si offrono paste e rosolio. E quindi cominciano col parlare di un nuovo arrivato in Curia, e da quello passano al Vescovo Tosi, e da lì a Pio IX... Che noia, però! Uno dei motivi per cui Eliana non legge mai romanzi storici è che, presto o tardi, cominciano a somigliare tutti a dei libri di scuola! Ma tirem innanz, tanto per restare in tema. (Chi è che l’ha detto, poi? Qualche martire risorgimentale sulla via del patibolo, ma va’ a sapere chi...) 
Le mogli sorvegliano discretamente la conversazione e, quando trovano che si faccia troppo politica, intervengono e cambiano discorso. Proprio come si fa alla canasta, sorride tra sé Eliana. E a un certo punto, la signora Anselmi chiede all’avvocato Demadri dov’è suo figlio.






Un silenzio pesante e denso cadde d’improvviso sulla piccola compagnia. Enrico Demadri, lo si sapeva, dacché studiava all’Università, frequentava cattive compagnie di scapestrati e teste calde, e faceva spesso tardi la sera.
“E la Francesca, viene a casa, per Natale?” intervenne la voce quieta dell’abate Gandini “Sarà una signorina, ormai, eh, signora Adelisa? Io me la ricordo piccinina.”
E la padrona di casa si affannò a rispondere che sì, Francesca s’era fatta alta e grande, ed era fidanzata da poco ad un giovane di buona famiglia, studente di medicina... mentre la signora Anselmi, conscia d’aver parlato a sproposito, teneva gli occhi bassi sulle dita tra cui rigirava il bicchierino semivuoto, avvolgendo in un gesto nervoso le frange blu dello scialle attorno allo stelo tozzo.






Come faranno, poi, gli scrittori, a pensare certe cose? Certi particolari, come le frange dello scialle, come verranno loro in mente? Perché già è abbastanza difficile raccontare una storia inventata, ma infiorarla di dettagli come questo, così insignificanti e così veri, è un’abilità di cui Eliana non si capacita. È quasi ridicolo, a pensarci: tutta la conversazione su Pio IX, cose che si sanno vere, dà alla pagina un tono falso; e invece le frange blu, inventate, inventatissime, la rendono vera. O meglio, la fanno sembrare vera, perché non lo è: lo sa Eliana e lo sapeva la Gualtieri mentre lo scriveva. 
Ecco qualcuno che, probabilmente, le bugie le sa raccontare eccome. Una che passa il suo tempo a rendere credibili cose immaginate, se deve dire una bugia la saprà architettare come un romanzo. Anzi, in fondo non c’è nessuna differenza fra le due cose: un romanzo è una bugia di duecento pagine. O quattrocento e rotti, come nel caso di Strada Nuova. Quindi, chi scrive romanzi ha una disonestà di fondo, proprio come un attore. Come fai a fidarti di uno che per mestiere finge di essere qualcun altro o racconta cose che non sono vere? Eliana che, per il fatto di non saper convivere con le sue bugie, (e per non far distinzioni fra questo e il “non saper mentire”) si ritiene onesta fino al midollo, si crogiola in un piacevole senso di superiorità morale.
Questa Gualtieri, con tutta la spocchia dei suoi lucori rossigni, non ha dirittura (sottinteso: come invece ne ha Eliana), e nemmeno franchezza, altrimenti chiamerebbe le cose col loro nome. Eliana è franca. Qualcuno dice persino aggressiva. Per esempio, quando litigano, lo dice suo figlio Pietro, che invece assomiglia molto al riservato e taciturno marito di Eliana. Quasi ex-marito, per la verità. Anche lui la definiva aggressiva: non era mai riuscito ad accettare del tutto la sua esuberanza, il suo dire sempre quello che pensa senza peli sulla lingua, l’energia con cui difende le sue opinioni. Il che non significa volersi imporre, come sosteneva lui. Ma Daniele è sempre stato schivo, silenzioso, il tipo che si tiene tutto dentro e che dà importanza a tutto quello che si dice. Ecco, a lui piacerebbe di sicuro, un libro così. Tutte queste osservazioni psicologiche, tutte queste descrizioni piene di particolari, e di sicuro anche lo stile. Direbbe che “restituisce l’atmosfera” o qualcosa di simile. Una di quelle sciocchezze che si dicono, naturalmente, visto che né Daniele né la Gualtieri c’erano nel 1848, e quindi non possono avere idea di come fosse l’atmosfera. E come si fa a restituire o a farsi restituire qualcosa che non si sa? Al massimo si potrà dire che scrittrice e lettore hanno la stessa idea di com’era il 1848. Magari hanno letto gli stessi libri e visto gli stessi film, e hanno fatto pensieri simili. Ma per un altro lettore che non ha le stesse esperienze, il gioco non vale più. A Eliana, quella psicologia, quelle frange blu e quello scrivere vecchia maniera non hanno restituito proprio niente. Anzi, semmai le hanno rovinato anche il punto con le braci, che le richiamava sì qualcosa – ma casa sua, la nonna, gli scaldini e non certo il Risorgimento. 
Gli scrittori, pensa Eliana, farebbero meglio a scrivere di fatti veri, ricordi, esperienze in cui i lettori possano riconoscersi anche senza una laurea in storia. Ecco, i romanzi autobiografici non sono bugie, o almeno non troppo. E se è vero che c’è anche la gente che legge i romanzi storici per il gusto di farlo, che faccia pure. Di questo Eliana non discute. Però, per l’avvenire, lei si limiterà alle storie autobiografiche. E di contemporanei, sia chiaro, perché anche le esperienze personali di uno che è vissuto nel Settecento a lei non dicono niente. 
Anche questo lo metterà in chiaro con Maria Luisa, quando se ne parlerà. Guarda, leggendolo mi sono resa conto che a me piacciono le storie vere, le cose dei nostri giorni. Con la storia passata non mi ci trovo proprio. Ecco che cosa le dirà, se capita. Anzi, spera proprio che capiti, adesso che ha una risposta decente da dare.
Eliana controlla quante pagine mancano alla fine del capitolo, e sono solo cinque. Avanti pure. Un colpo al cuscino per sistemarlo meglio, una spintarella agli occhiali e via.
Allora, dove eravamo? 
Bicchierino semivuoto, stelo tozzo, la moglie del notaio c’è rimasta male.
Gli ospiti si congedano un po’ mogi e fingendo che non sia successo niente. Dalla sua stanza Albino, che è ancora sveglio, sente la porta chiudersi dietro di loro, e poi finge di dormire quando la domestica viene a spegnere il lumino.
La signora Adelisa cerca di far conversazione per distrarre il marito, poi se ne va a dormire anche lei.






“Non far tardi,” gli raccomandò, mite e affettuosa, voltandosi a guardarlo dalla soglia, col lume nella mano levata. E l’avvocato le rispose con un cenno del capo.






E poi l’avvocato, che è pieno di pensieri cupi, va nel suo studio e resta lì. Seguono due pagine, anzi tre – no, due e mezza dei suddetti pensieri cupi. 
Ormai siamo in dirittura d’arrivo. Eliana legge una parola ogni tre, tenendo le poche pagine tra il pollice e l’indice e facendole scorrere rumorosamente una dopo l’altra, a mano a mano che arriva in fondo. 






...Dove ...figlio ...sera ...compagni ...caposcarico ... costretto ...sperare ...ogni cosa ...balordaggine ... cospirazione ...polizia ...bambino ...l’altro...






Tanto ormai s’è capito come va a finire.
Vedrai che ‘sto figlio – com’è che si chiama? ‘Sto Enrico si mette nei guai facendo il cospiratore, e il padre lo caccia di casa. E poi ci sarà la storia d’amore che promette il risvolto di copertina, da qualche parte. E poi magari muore anche, perché questo è capace di essere uno di quei libri che finiscono male.
Ragione di più per non leggerlo. A Eliana piace il lieto fine in cui l’eroe sposa l’eroina, e vivono felici e contenti, e i malvagi vengono puniti, e le piace proprio perché non è così che va la realtà. Di brutte fini ce n’è in abbondanza al telegiornale, senza bisogno di cercarsele nei libri. I libri devono servire a rilassarsi, e che questo faccia a pugni con la teoria delle storie vere e delle esperienze autobiografiche non la disturba minimamente. 






E vi rimase a lungo, ben dopo che la candela si fu consumata, figgendo nel buio gli occhi ansiosi, l’orecchio teso a cogliere uno strider di chiave nella serratura, un passo nel corridoio, le dita che, in un gesto meccanico, si serravano e allentavano e tornavano a serrarsi senza posa attorno al vecchio cuoio dei braccioli.






Fine. Ecco fatto. Finito e chiuso. Eliana chiude rumorosamente il libro e lo lascia cadere sul pavimento a fianco del letto. 
Il suo dovere l’ha fatto.
E, tanto per essere sicura che la fatica non vada sprecata, domani affronterà per prima l’argomento. Anche perché, adesso che non si sente più in fallo, il pericolo le appare alquanto ridimensionato.
Può darsi benissimo che Maria Luisa non ci torni più su: in fondo, quando regali un libro, è nell’intento di far piacere alla persona a cui lo regali, non di servirtene per giocare alla santa inquisizione. Ne hai parlato una volta, hai trovato una risposta un po’ generica, chiuso. E comunque Eliana ha deciso: se non salta fuori, ci pensa lei. Il fatto di avere dichiarato in precedenza che Strada Nuova le piaceva moltissimo, le sembra un problema abbastanza insignificante. Adesso ha da dire la sua sullo stile, sulla storia e sui romanzi storici in generale, ed è sicura di non fare la figura della sciocca. Certo, Maria Luisa non le domanderà mai quante pagine ha letto, no? E quella sarebbe l’unica domanda pericolosa. 
Placato l’imbarazzo, tacitata la coscienza, Eliana si toglie gli occhiali, aggiusta il cuscino (che, per leggere, tiene inclinato contro la testiera) e programma la sveglia.
Domattina ha appuntamento dalla parrucchiera alle dieci, per cui può fare con tutta calma.
Spegne la luce, si gira sul fianco e si dispone a dormire, dedicando un ultimo pensiero a “Gl’Insorti di Strada Nuova” soltanto per relegarlo disinvoltamente tra i libri che ha letto. 
E che non consiglierà a nessuno.



Capitolo II







Nel quale si
fa conoscenza con i nostri giovani eroi





Un paracqua... Un
paracqua. Pa-rac-qua. Giulio richiude il frigorifero e, col suo
bicchiere di tè freddo in mano, torna verso la poltrona ripetendosi
la parola desueta. Paracqua. Gli piace. Ha un suono che suggerisce
scrosci di pioggia e ombrelli neri lucidi di bagnato. Sul lungo
Ticino. Questa, naturalmente, è una suggestione del momento, ma
perché no, dopo tutto? Ombrelli neri lucidi di bagnato sul lungo Ticino. Giulio si accomoda nella poltrona di
pelle, appoggia il bicchiere in precario equilibrio sul bracciolo e
recupera dal tavolino il libro. Lo gira e lo riapre con una mano
sola mentre, con l’altra, regola l’intensità della lampada alogena.
Acquisto recente di cui non è troppo convinto. La luce non sarebbe
nemmeno male, ma Giulio ha l’impressione di rimpiangere la sua
buona, vecchia lampada a piede. Si vedrà. Se proprio non riesce ad
abituarsi a questo arnese ipermoderno, recupererà quell’altra,
giubilata per il momento in quello che all’amministratore
condominiale piace definire il “vano soffitta comune”. Più
probabilmente, invece, finirà con l’abituarcisi per pigrizia, sulla
scorta del confortante pensiero che può cambiarlo quando
vuole. Giulio
sorseggia il tè e apre il libro. Ha appena cominciato il secondo
capitolo, con la sera piovosa di metà dicembre e i rari passanti
col paracqua sul lungo Ticino. E poi si è interrotto, non perché
avesse sete, ma per una vecchia e consolidata abitudine di lettura.
Quando un libro gli piace davvero, Giulio s’impone d’interrompersi
ogni tanto, e proprio nei punti che lo prendono di più. Quando si
annuncia una svolta emozionante della vicenda, subito dopo una
bella descrizione, nel bel mezzo di un dialogo, Giulio si costringe
ad appoggiare il libro e a fare qualcosa, qualsiasi cosa. Aprire
una finestra, o chiuderla, o provvedersi di un fazzoletto o,
appunto, di un bicchiere di tè. L’importante è protrarre l’attesa,
solleticare la curiosità, indugiare sull’immagine evocata, sui
ricordi richiamati alla superficie. Come questa sera di pioggia pavese.
Con che piacere, adesso, Giulio torna ad immergersi nella lettura,
con i paracqua neri, il vapore di nebbia che sale dal Ticino, le
striature di luce gialla che le finestre accese dei caffè gettano
sul selciato lustro di pioggia nelle piccole vie traverse.
Giulio legge molto, non
romanzi storici in particolare e, semmai, preferisce i classici,
per una certa diffidenza nei confronti dei troppi giovani autori.
Questo l’ha preso perché è ambientato a Pavia e finora non se n’è
pentito. Oddio, magari è presto per dire: è solo all’inizio del
secondo capitolo, ma gli pare che prometta bene. Finora, bisogna
ammetterlo, non è successo granché, ma a Giulio va benissimo così.
È una questione d’atmosfera, diciamo. Ci sono questi capitoli
lunghi, consistenti, ognuno col suo titolo come usava una volta. Ci
sono tante descrizioni che si potrebbero quasi definire evocative e
un’abbondanza di particolari. Ecco, questo più di tutto: non c’è
nessuna fretta nel raccontare. Tutto viene esplorato con calma,
descritto minutamente, studiato a fondo, e se questo ritarda un po’
l’azione, pazienza. Sembra quasi che questa Irene
Gualtieri, chiunque ella sia, coltivi lo stesso gusto di Giulio nel
prolungare le sensazioni. Cosa, questa, che gliela fa sentire
vicina, gliela rende simpatica, di una di quelle simpatie astratte,
simpatie per iscritto. Magari, poi, conosciuta di persona,
risulterebbe insopportabile. Però ha studiato a Pavia anche lei –
altro punto in comune. E a giudicare dal fatto che ci ha ambientato
un libro, e non un libro qualsiasi, ma un romanzo storico che certo
l’ha costretta a lunghe letture di documentazione, non è azzardato
supporre che ne abbia conservato un buon ricordo. Magari ne ha
anche nostalgia, come Giulio. O persino un’ombra di
rimpianto. Ma non
inteneriamoci. O almeno vediamo prima se il libro vale davvero la
pena di essere letto o se finora ha soltanto goduto di indulgenza
ingiustificata e sentimentale.





Due di queste
finestre, guarnite ciascuna d’un paio di tende fitte che la luce,
da bianche che erano, faceva sembrare color ocra, appartenevano
alla trattoria Oliva, da tempo immemorabile luogo deputato alle
riunioni conviviali degli studenti di Giurisprudenza. Varie
generazioni di Oliva si erano succedute dietro il banco e nella
piccola cucina, cedendo poi il passo ad altra gente che non aveva
però mutato il nome sull’insegna, e sempre il luogo aveva
conservato quella peculiare distinzione, d’essere frequentato per
lo più da studenti di Legge. Sui meriti e sui demeriti di
questa distinzione, che quotidianamente gli portava in casa a
dozzine le peggiori teste calde dell’Università, rifletteva la sera
di Santa Lucia il padrone dell’Oliva, il signor Paride Gozzi, nel
chiudere con inaudito ritardo gli scuri delle sue due finestre. E
le sue riflessioni erano di un carattere tale che chi avesse
svoltato nella viuzza in quel momento avrebbe avuto, tra un
dispiegarsi e battere di ante verniciate di marrone, la rapida
visione di mustacchi castani, una fronte calva e un viso rubizzo
assai corrucciato. Il signor Paride, universalmente noto tra i suoi
scapestrati clienti come “Paparide”, contrazione del meno
pronunciabile appellativo di “Papà Paride”, aveva ricevuto in sorte
il più perfetto fisico da oste di commedia che si possa immaginare,
ma nemmeno la quinta parte della giovialità che d’abitudine, sulla
scena, s’accompagna a tale professione. Ben di rado capitava che
ridesse agli scherzi dei suoi giovani avventori e, al contrario,
quando i loro lazzi lo prendevano a bersaglio, affettava di far
buon viso, tradendosi però col ghigno storto che doveva, nelle sue
intenzioni, far le veci di un sorriso bonario, col moto nervoso
delle grosse dita che tormentavano i bottoni del panciotto e colla
tinta violacea che assumevano le pieghe di grasso sulla sua nuca.
Nulla divertiva gli studenti come il finger di prendere per buona
quella bonomia fasulla ed insistere nei loro scherzi, mentre
Paparide, sempre più paonazzo e ghignante, masticava fiele.
Quella sera,
tuttavia, il malumore dell’oste aveva cause diverse che non l’umor
faceto dei futuri avvocati. I clienti, pochi a causa della pioggia
fitta, non si occupavano di lui e si dividevano invece in due
gruppi, uno dei quali, tra gran scoppi di risa, metteva il massimo
impegno nel far bere il vecchio Agostino, da trent’anni bidello
alla facoltà di Legge, mentre nell’altro, composto della più scelta
collezione di esagitati dell’intera Università, si discuteva di
politica con tanto fuoco quanta gravità. Paride Gozzi intento, una
volta chiuse la finestre, a guatare cupamente da un capo all’altro
la sua sala dai tavoli quadrati e dalle tovaglie a scacchi, se ne
fosse stato richiesto, avrebbe faticato a dire quale dei due
capannelli gli dispiacesse di più.





Ecco che ci siamo. È
evidente che, dopo tutta questa elaborata introduzione, in uno dei
due gruppi ci sono i nostri giovani eroi, come promesso. E Giulio,
fedele alla sua regola, si ferma, chiude il libro e se lo appoggia
in bilico sul ginocchio. Mica male, davvero mica male, anche quando
non c’è nulla che possa fare appello ai suoi ricordi pavesi. O
meglio, qualcosetta c’è, a voler vedere. Giulio si chiede se questa
trattoria Oliva non sia un nome fittizio per quel certo
ristorantino dov’è stato a cena una volta, a festeggiare un esame,
se ben ricorda. In anni passati un ritrovo preferito di quelli di
Legge, gli avevano detto. Probabile, ma insomma non importa.
Invece, molto più
rilevante, s’è capito che la Gualtieri legge i classici francesi.
Dumas, senz’altro, e forse anche Hugo. Cosa di preciso gli abbia
fatto dire Dumas così a colpo sicuro, Giulio non saprebbe dirlo.
Un’impressione, quest’oste da operetta che proprio da operetta non
è ma forse, più di tutto, un’eco nel tono generale.
Questo è un altro di quei
piaceri che Giulio coltiva nella lettura. Ha sempre l’orecchio teso
a cogliere queste risonanze, anche se forse questa metafora
musicale non è la più calzante. In realtà è una sensazione molto
più tattile che uditiva: come saggiare con le dita una superficie,
soffermandosi sulla forma e sulla consistenza delle sue
irregolarità. Un
richiamo, una cosa da nulla, ed ecco una finestra che si apre su un
altro libro completamente diverso: ogni volta Giulio compie queste
piccole scoperte col brivido del collezionista. Ed è anche
esigente. Bisogna che abbiano il giusto grado d’impalpabilità, per
piacergli veramente, occorre che sia difficile capire se si tratti
di un omaggio consapevole o di un’eco involontaria.
Alle volte è un modo di
girare la frase, un particolare in una descrizione, un nodo della
trama o il nome di un personaggio, oppure qualcosa di ancora più
sottile, di più difficile da individuare: una specie di colore
della scrittura, niente di ben definito, se non un’impressione che
richiama alla mente un altro autore. Allora Giulio si impone una delle sue
piccole pause e assapora fino in fondo la risonanza, rilegge a
mezza voce il passo che l’ha risvegliata, confrontando l’effetto
della musica delle parole con le immagini frutto della loro forma
sulla carta. Questi esperimenti li fa con cautela, ammaestrato
dall’esperienza ad aspettarsene delle delusioni. Quante volte gli è
capitato che una riga bella come un ricamo e piena di immagini,
leggendola ad alta voce, si facesse d’improvviso sgraziata e zoppa.
O che, più semplicemente, perdesse quella somiglianza impalpabile
con qualcosa di diverso. Cose che succedono, pu [...]
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