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PRIMA PARTE (Come una visione)


1.

E’ come una visione; lei è là, nella vetrina di quel negozio strano, e Lorenzo, seduto nella sua Rover Mini in attesa che il semaforo scatti sul verde, è stato folgorato da quella apparizione. Prima l’aveva intravista con la coda dell’occhio, poi attratto da quel miraggio, si è sporto dal finestrino per ammirarla. E’ così bella, invitante, con quella pelle color alabastro e quelle labbra carnose, rosse e irriverenti.

Vorrebbe scendere dall’auto ed entrare nel negozio, ma non ha il coraggio necessario per farlo: si vergogna. La fortissima attrazione comunque resta e sa che prima o poi dovrà entrare là dentro e incontrarla.

Il semaforo scatta sul verde, ma lui rimane imbambolato a guardarla. Le automobili dietro di lui cominciano a suonare i clacson e lo riportano bruscamente alla realtà. Lascia la frizione troppo presto e la Mini inevitabilmente si spegne.

“Coglione!!” grida il tizio dietro di lui.

Lorenzo fa girare freneticamente la chiave dell’accensione e dopo un paio di singulti secchi la Mini si mette in moto. Alcune auto lo hanno superato di fianco e una signora anziana gli ha pure mostrato il medio.

Stavolta lascia la frizione in modo più cauto e riesce a ripartire. Nello specchietto, oltre al conducente dell’auto che lo segue che lo guarda come se volesse strangolarlo, vede scomparire il negozio dietro il semaforo screpolato.

E’ quasi tentato di svoltare all’incrocio per tornare indietro e ripassare davanti alla vetrina per guardarla ancora, ma si sente stupido anche solo a pensarlo. Tra i palazzi grigi che scorrono ai lati dei finestrini riesce a scorgere il cielo grigio a sua volta, talmente simile agli edifici che quasi fa fatica a distinguerli.

Torna a guardare la strada e le auto che sembrano litigare per mangiare un pezzo di asfalto in più. Lui guida piano, ascoltando il brontolio malato della sua Mini. Davanti agli occhi ha ancora l’immagine del negozio, le forme sinuose della ragazza, la sua pelle e le sue labbra. Non può fare a meno di pensarci, quella visione gli si è insinuata dentro come un male incurabile, un’ossessione che non riesce a scacciare e che la sua anima brama.

Arrivato davanti al palazzo dove abita, parcheggia l’auto al solito posto e scende. Alcuni bambini stanno giocando a pallone sul marciapiede e sicuramente gli centreranno la Mini un centinaio di volte. Vorrebbe dir loro di stare attenti, ma sa già che lo prenderebbero a male parole, ormai non c’è più rispetto, non c’è più l’educazione di quando era piccolo lui. Una volta sua madre gli aveva tirato uno schiaffo in bocca per aver mancato di rispetto alla nonna.

Quei ragazzi invece dicono già delle brutte parole, li ha sentiti dalla finestra della cucina, e alcuni già fumano e bevono birra.

Quindi è meglio non dire niente. Lorenzo tira dritto a testa bassa, prende le chiavi di casa e apre il portone. Una pallonata sfiora la sua auto e va a colpire il fanale di quella dietro. Non produce danni, ma poco c’è mancato. Lorenzo sospira ed entra nel edificio.

Controlla la posta, ma non c’è nulla, non c’è mai nulla, a parte le bollette da pagare. La vecchia del primo piano è già sulla porta a controllare chi è entrato.

“Buongiorno, signora Vadessi”, la saluta.

Lei mastica la sua dentiera e fa finta di non averlo sentito. Lo guarda dall’alto in basso e poi rientra in casa. Probabilmente pensa di lui quel che lui pensa dei bambini là fuori.

Lorenzo fa le sue scale due alla volta, in modo regolare, finché non arriva al secondo piano. Ci sono altri tre appartamenti oltre al suo. Due sono vuoti ormai da parecchi mesi mentre uno di quelli di fronte alla sua porta di casa è occupato dalla sorella della signora Vadessi: la signorina Parnini, che ha tenuto il nome da ragazza perché non si è mai sposata. E’ uguale alla Vadessi, fatta eccezione per il fatto che lei invece è meno sfacciata della sorella e osserva sempre gli intrusi dallo spioncino della porta.

“Buongiorno, Signora Parnini”, intona Lorenzo guardando la porta e fa un mezzo inchino. Lui la chiama Signora invece di Signorina, per rispetto alla sua anzianità.

Le due sorelle, pur abitando nello stesso palazzo, non si incontrano mai: vuoi per il fatto che sono anziane e fanno fatica a spostarsi, ma soprattutto perché non si sono mai sopportate e pare che ne dicano di cotte e di crude una dell’altra.

Lorenzo infila la chiave nella toppa, fa due giri e apre la porta. L’odore familiare della sua tana lo rassicura e gli strappa un leggero sorriso sulle labbra screpolate. Entra e assicura la porta con due tornate di serratura.

Va in bagno e apre l’acqua della vasca. Si spoglia lentamente e si guarda nello specchio come fa ogni sera, e ogni sera gli pare di guardare un’altra persona e non se stesso, con quella pelle grigia e flaccida e le costole in evidenza. Sospira ed entra nella vasca. L’acqua è bollente, ma sopportabile. Ci si sdraia e incomincia ad insaponarsi fischiettando un vecchio motivo che cantava sua madre. Sdraiato completamente nudo nella vasca non può fare a meno di pensare alla ragazza del negozio, incorniciata dalla vetrina, con quel corpo dalle forme invitanti e sinuose. Il suo pene gli manda impulsi elettrici e Lorenzo comincia a masturbarsi con ferocia, finché il seme non galleggia sull’acqua ormai tiepida. Lo guarda pigramente volteggiare per qualche minuto con ancora il pene in mano, poi si alza e si risciacqua. L’atto di onanismo non ha placato la voglia di lei, anzi la ha accentuata; la masturbazione non ha fatto altro che smorzare per qualche ora il  desiderio fisico ma non quello spirituale.

Va in cucina, mette una pizza surgelata nel microonde e poi accende la tele. Nulla di interessante, come al solito, solo quiz a premi per cerebrolesi. Gira su uno dei canali non italiani e guarda un telefilm degli anni settanta, uno di quelli che gli piaceva tanto.

Quando la pizza è pronta, la tira fuori dal microonde e la trangugia a grandi pezzi senza nemmeno assaporarne il gusto. In effetti sa un po’ di cartone, il suo cervello qualcosa gli trasmette attraverso le papille gustative, ma Lorenzo è rapito dal telefilm ed ogni donna che vede nei fotogrammi gli ricorda la ragazza del negozio.

Beve un po’ di birra, non molta, la diluisce con una lattina di gazzosa. Sua madre gli aveva sempre proibito di berla, anche perché affermava che gli gonfiava lo stomaco e basta, e, fondamentalmente, non aveva tutti i torti.

Finita la pizza, butta il piatto nel lavello stracolmo di stoviglie e le guarda con disgusto. Ormai è una settimana che non li lava, quindi è giunto il momento di farlo, anche se non ne ha nessunissima voglia. Mette il lavapiatti nel lavandino, quello verde che è anche suo amico a quanto pare, ed apre l’acqua calda.

Fuori comincia a piovere, non passa giorno che non lo faccia e di solito sempre a quell’ora. Sembra che Dio, o chi ne fa le veci, abbia deciso, con una circolare divina, che quella debba essere l’ora della pioggia.

Il telefilm finisce e gli spot pubblicitari incominciano a martellare, naturalmente sempre a volume maggiore; Lorenzo è costretto ad abbassare l’audio con le mani insaponate.

Gira canale su una rete nazionale e trova il telegiornale, colmo di notizie pessime, ma è la normalità, Lorenzo sarebbe allarmato se parlassero solo di rose, api e mucche viola. Invece così è sempre lo stesso e difatti spegne la tv.

Sciacqua le ultime pentole e poi si asciuga le mani sui pantaloni della tuta. Vorrebbe bere un altro po’ di birra, ma un altro piccolo segreto che ha scoperto sulla bevanda è che gli fa fare dei peti clamorosi.

Si trasferisce in sala, che è grande più o meno come la cucina, in altre parole un buco, arredata con mobili degli anni cinquanta, tutti tarlati e malmessi, eredità dei suoi anziani genitori. Si siede nella sua poltrona, che è pure l’unica nella stanza, e accende l’altro televisore.

Una partita di calcio: odia il calcio. Un film di guerra degli anni ’30: detesta i film di guerra. Uno di quei soliti varietà pallosissimi tutto culi e tette e niente contenuti: non odia i culi e le tette, ma trova disgustosa la strumentalizzazione che ne fa la tv.

Guarda nello scaffale sotto la tv, ricolmo di cassette non originali e sceglie come al solito Pretty Woman, con Julia Roberts e Richard comediavolosichiama. L’avrà visto forse duecento volte, ma ogni volta è un’emozione, perché Julia è fantastica in quel film ed è anche la sua attrice preferita. Inserisce la cassetta nel video e si accomoda sulla poltrona.

Piange sempre guardando quel film e succede anche stavolta, si sente stupido a piangere per una finzione, ma non riesce a farne a meno e poi, grazie a dio, nessuno lo vede. La prima volta che aveva visto quel film sua madre era ancora viva e aveva dovuto sforzarsi tantissimo per non far scendere le lacrime, perché lei sicuramente avrebbe riso di lui e gli avrebbe dato della donnicciola, figuriamoci poi suo padre. Non aveva mai perdonato suo padre, ma crescendo aveva capito perché non l’aveva mai difeso. Sua madre era quella che portava i pantaloni in famiglia e lui era solo un mezzo uomo senza spina dorsale.

Quando il film finisce è ormai ora di andare a letto. La camera da letto è il locale più ampio di quel piccolo appartamento. Lorenzo dorme sul letto matrimoniale che era dei suoi un tempo, in quella stanza c’è sempre uno strano odore, lo stesso odore che aveva sempre addosso sua madre. Lui ha fatto di tutto per farlo sparire, ma non c’è stato verso, sembra che si sia impregnato nei muri, nelle finestre, in ogni cosa.

Sua madre è morta lì, mentre lui dormiva nella stanza ora adibita a sala. Morta di tumore ai polmoni, eppure non aveva mai fumato una sigaretta.

Nonostante tutto, anche lui dorme lì ora, ha imparato a convivere con quell’odore, ormai quando è nella stanza quasi non lo sente più. Si spoglia, indossa il pigiama e si infila a letto. Controlla che la sveglia sia puntata alle sette e naturalmente è tutto a posto: in vent’anni non ha mai sgarrato una volta.

Spegne la luce e fissa il soffitto. Nella penombra ovviamente vede lei, appoggiata allo sgabello in quella vetrina. Nell’immagine del ricordo la vede ancora nitida, perfetta, con quella pelle bianca color latte e il viso bellissimo.

Sospira e si rigira su un fianco, poi a pancia in giù, infine si rannicchia come suo solito e si addormenta come un bambino nel giro di qualche minuto.


2.

La sveglia suona, Lorenzo emerge da un mondo popolato da strani sogni, con tartarughe ninja e pachidermi volanti. Ha sempre fatto strani sogni, fin da piccolo, anzi, da piccolo erano molti di più. In un primo momento pensa di essere ancora nel lettuccio della sala, gli capita spesso, ma poi, data l’ampiezza del materasso, si rende conto di essere sul letto matrimoniale.

Si alza, sente una piccola fitta alla schiena a livello lombare, si massaggia un po’ il punto dove ha sentito il dolore e poi va in bagno. Dopo la tappa mattutina sul water, si alza e va in cucina. Prepara il caffè e lo beve in piedi davanti al frigorifero: nella mano destra la tazzina e nell’altra una merendina bisunta.

Quando esce di casa, saluta con la mano lo spioncino della porta della signora Panini: c’è una buona probabilità che sia lì. Sceso al pianterreno, vede la sorella guardare verso di lui e sbuffare.

“Buongiorno, signora Vadessi.”

La vecchia grugnisce e ritorna in casa. Lorenzo sorride ed esce dal portone. Da una rapida controllata all’auto che sembra essere sopravvissuta alle pallonate dei bambini e poi apre la portiera. Il cielo è sgombro, le nuvole prenotate della sera si sono ritirate secondo il piano preciso del direttore lassù.

Sale in auto e avvia il motore. E’ un po’ deluso perché sa che non passerà davanti al negozio, purtroppo è un senso unico e certo non lo può percorrere contromano. La vedrà sicuramente di sera, di ritorno dal lavoro.

Innesta la prima e si immerge nel già cospicuo traffico della mattina. Guida distratto dal pensiero di una nuova giornata di lavoro, spera solo che quel aguzzino di Mario non lo disturbi troppo oggi.

La Mini sussulta un paio di volte quando si ferma ad un semaforo, ma poi riparte come sempre. Fa sempre un po’ i capricci alla mattina, ma poi non si fa più sentire. Quell’auto è con lui ormai da più di dieci anni e mai lo ha tradito, la considera ormai parte integrante del suo mondo e mai ha pensato di cambiarla con una più nuova.

Arriva con lieve anticipo nel parcheggio davanti all’edificio della Mirnax, l’azienda dove lavora da due anni come magazziniere. Svolge la stessa mansione del posto dove lavorava prima, nella azienda in cui ha speso gli anni migliori della sua vita suo padre, che l’aveva fatto assumere proprio grazie al loro grado di parentela.

Quando quella azienda è fallita, Lorenzo è rimasto qualche mese senza lavoro e si è sentito perso, soprattutto perché i suoi vecchi datori di lavoro non avevano nemmeno i soldi per pagargli la liquidazione.

Poi ha avuto un colpo di fortuna, leggendo un’inserzione su un giornale che la signora dell’alimentari vicino a casa sua aveva usato per incartargli le uova.

Lui legge raramente il giornale, gli mette parecchia tristezza, di solito lo sfoglia al bar per aspettare che il videogioco si liberi da qualche ragazzino brufoloso.

Scende dalla Mini e la chiude. Nel parcheggio ci sono solo quattro macchine, una è sicuramente quella di Mario: la Panda bianca con l’adesivo della protezione civile, solo che lui non ha mai nemmeno aiutato un vecchio ad attraversare la strada. L’ha messo per darsi importanza, suppone Lorenzo, perché Mario non ama nessuno, tranne forse se stesso.

Entra dall’ingresso principale, fa un centinaio di metri e poi si intrufola nel reparto ricevimento merci. Mario è seduto nell’ufficio e sta controllando delle carte. Alza gli occhi dalla scrivania e lo fissa non appena lo sente entrare, poi si alza mettendo a posto alcune pieghe del grembiule ed esce dall’ufficio.

“Buongiorno capo”, dice Lorenzo. Mario pretende che i suoi subordinati lo chiamino capo e gli diano del lei.

“Sbrigati, c’è della roba da spostare”, dice in tono irritato il capo. “Prendi il muletto e vai in fondo al magazzino dove ci sono le stampanti. Me le devi mettere nello scaffale di fronte, e sgomberare quell’altro, perché stamattina arriva un carico di monitor e li voglio metter lì.”

Lorenzo annuisce e va a cambiarsi. Dopo un paio di minuti entra negli spogliatoi Sandro, il suo collega che è anche uno dei pochi amici sinceri che ha.

“Ciao, bell’uomo”, lo saluta Sandro. Lorenzo ridacchia: il suo collega ha il potere di farlo ridere con ogni frase, solo con il tono della voce. Molte volte Mario li ha ripresi perché Sandro fa delle battute e Lorenzo si sganascia dalle risate. Mario non ride mai e li guarda sempre in modo malevolo.

“Tutto bene?”, gli domanda poi Sandro.

“Sì, abbastanza, sarei più contento se non ci fosse quell’aguzzino, mi ha già detto cosa fare non appena ho messo piede dentro.”

Sandro sorride. “Quello è talmente pieno di sé che qualche giorno esploderà, vedrai, e sarà più merda che carne.”

Lorenzo ride, non perché la battuta sia nuova, ma sempre per il modo come lui la dice.

“Andiamo, ti aiuto, sempre che il capo non decida di farmi fare qualcos’altro.”

Escono insieme dallo spogliatoio, Lorenzo prende il muletto, mentre Sandro cerca di non farsi vedere dal capo e va a cercarne un altro.

Mario lo osserva con sguardo severo un paio di volte, poi gli volta le spalle. Lorenzo mostra il medio alla schiena del supercapo, poi mette in moto il muletto e si avvia verso lo scaffale delle stampanti.
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Quando la sirena delle cinque e mezza suona, è, come sempre, una liberazione. Lorenzo parcheggia il muletto, va negli spogliatoi per cambiarsi in tutta fretta e poi scappa fuori.

“Sempre il primo, eh?” lo apostrofa Mario entrando dalla porta laterale vicino agli spogliatoi; ha in mano una bolla di cui ha controllato i colli, anche se l’ha già fatto lui. Mario lo fa sempre: non si fida di nessuno.

“Sono il primo anche alla mattina”, si difende.

“No, il primo sono io, schiappa, e sono l’ultimo ad andare via. Hai sistemato i pallets in fondo?”

“Sì.”

“Li hai impilati come ti ho detto?”

“Sì.”

“Bene, allora levati dalle palle.”

“Arrivederci.”

Mario gli volta le spalle e si incammina verso il suo ufficio. Non saluta mai, il bastardo, Lorenzo gli augura come tutte le sere di morirci dentro quell’ufficio. Non può farci nulla, odia quell’uomo quasi più di sua madre.

Non è giusto augurare la morte a nessuno, ma Lorenzo non crede che Mario sia un essere reale, è una proiezione olografica creata dalla ditta, l’impiegato modello stronzo versione 1.01. Sorridea quella battuta: è di Sandro, e qualche volta la rispolvera.

Non appena fuori però, i suo pensieri cominciano a turbinare su ciò che ora lo aspetta: la ragazza del negozio. Sente che non ha il coraggio di entrarci, ma sa che deve farlo, sennò si tormenterà per tutta la vita.

Sale in auto e avvia il motore. Sandro sì è un po’ attardato a finire un lavoro, la sua Alfetta amaranto è ancora parcheggiata contro la ringhiera, al suo solito posto. Non ha fatto in tempo a salutarlo, anche perché era a lavorare dalla parte opposta del capannone, a caricare un bilico in partenza per la Norvegia.

“Ciao Lorenzo”, una voce femminile dal lato del passeggero. La centralinista gli sta sorridendo dall’altro lato della macchina. Lorenzo arrossisce, lei non è molto bella, ma è sempre gentilissima con lui. Le fa un cenno di saluto con la mano, lei sorride di nuovo poi si incammina verso la sua auto. E’ un po’ cicciottella, soprattutto sui fianchi, non è certo come la ragazza della vetrina. Si chiama Monica.

Sente una vampata nel bassoventre al pensiero di entrare nel negozio. Cosa potrebbe mai dire o fare? E’ così imbarazzante poi.

Esce dal parcheggio, vede Monica che parla con uno dell’amministrazione, gli tiene una mano su una natica, ma lei gliela toglie. Il tipo però insiste, Monica gli toglie la mano con stizza e gli grida qualcosa.

Lorenzo si ferma vicino alla scena del misfatto e tira giù il finestrino.

“Qualcosa non va?” chiede con il tono più ingenuo di questa terra.

Il tizio dell’amministrazione lo fulmina con uno sguardo carico di veleno.

“No, non ti preoccupare Lorenzo, è solo una piccola discussione.”

“Beh, mi sembrava che fossi arrabbiata.”

Monica accenna un sorriso triste. “Lascia stare, Lorenzo, non è importante.”

“Già, Lorenzo, va via e fatti gli affaracci tuoi”, lo apostrofa il tipo in giacca e cravatta.

Lorenzo scrolla le spalle e si rimette in marcia. Il bellimbusto lo squadra per tutto il tempo, poi vede che dallo specchietto gli mostra il medio. Sente un moto di rabbia dentro, vorrebbe mettere la retromarcia e tirarlo sotto, ma quello è due volte lui e lo massacrerebbe di botte se lo mancasse.

Il tipo si gira verso Monica, le urla qualcosa e poi se ne va. Lorenzo toglie gli occhi dallo specchietto retrovisore, lì rimette sulla carreggiata e si accorge che sta investendo uno con un motorino. Sterza in modo brusco e quello gli lancia una maledizione di quelle toste. Lorenzo alza la mano per scusarsi.

“Mettitela nel culo”, gli grida il tipo dello scooter.

Molto bene, per il momento ha collezionato parecchie cose da infilare nel suo fondoschiena. Tutto questo però non può distogliere la sua testa dal pensiero della ragazza del negozio. La fitta al bassoventre ritorna, stavolta più insistente. Deve pensare a qualcosa da dire, qualcosa che non sia banale, che non sia una frase fatta.

Dopo un paio di incroci ci arriva. La via del negozio è davanti a lui, a qualche centinaio di metri di pneumatico. Il traffico scorre lento e il semaforo sembra una luce psichedelica da discoteca per la frequenza con cui cambia di colore. Ma dopo una manciata di minuti Lorenzo si ritrova davanti a quel negozio e lei è lì, per dio, in tutto il suo splendore.

La scena del giorno prima si ripete e lui non può far altro che imbambolarsi lì a fissarla. E’ perfetta, niente di lei è fuori posto, un sogno, la donna ideale. La fitta nel bassoventre si fa più bruciante per la paura, ma il desiderio di lei è troppo grande.

Scatta il verde e le automobili in colonna dietro di lui incominciano a suonargli. Lorenzo si ridesta dalla sua visione e lascia la frizione di colpo. Stavolta la Mini ha un moto di orgoglio e rimane accesa nonostante i singulti del motore. Riesce a riprendere la padronanza del mezzo e parte.

Invece di proseguire verso casa, svolta a destra e questa azione inaspettata gli procura una nuova fitta nello stomaco, ma anche una piacevole sensazione di imprevisto. Parcheggia davanti ad un ristorante poco lontano dal negozio.

Spegne il motore, ma rimane alcuni minuti a fissare il tachimetro, come se gli potesse suggerire qualche cosa di importante. Poi scende dall’auto e chiude la portiera. Il traffico alle sue spalle rumoreggia indifferente, ma la sua anima è in battaglia, una parte della sua testa gli urla di risalire in macchina e scappare, ma una vocina gli sta sussurrando di andare in quel stramaledetto negozio.

Rimane comunque ancora qualche istante davanti alla portiera, a soppesare lo sforzo mentale che deve compiere per incamminarsi lungo quel viale trafficato e dirigersi verso il negozio. Non è facile: quella parte della coscienza che urla è sempre stata la sua parte dominante. Ma sua madre non c’è più, per dio, quella parte della sua testa ha la voce e l’aspetto di sua madre, ma ora lei non c’è più, è morta e sepolta, da anni ormai.

Mette in tasca le chiavi dell’auto e infine si decide a voltarsi nella direzione che porta al negozio. Forse qualcuno che conosce sta passando in auto sul viale in quel momento e chissà cosa potrebbe pensare, ma il fatto è che lui conosce ben poca gente, a parte qualche suo collega di lavoro, per il resto sono tutti sconosciuti.

Mette un piede davanti all’altro e scopre che può farcela, che non è poi così difficile. Ancora un passo, poi un altro e riesce a prendere il ritmo. Sente salire l’entusiasmo, sua madre urla, ma la vocina sussurra ancora.

Una volta percorso tutto il vialone svolta a sinistra, il negozio è ormai vicino, è praticamente lì, non ci manca molto.

Ci passa davanti senza guardarlo, tutto il suo coraggio è svanito non appena ha intravisto la vetrina. Abbassa gli occhi e continua per la sua strada. Sua madre sta ridendo, quella risata sadica che tanto aveva odiato da bambino e da adulto. L’altra parte cerca di dirgli qualcosa, ma la sua esile voce è soffocata dalle risate di sua madre.

Vuole voltarsi e tornare indietro, entrare nel negozio, ma non ce la fa, sente che quando sarà di nuovo lì, non avrà il coraggio di entrarci. Arrivato in fondo alla via, che poco prima ha percorso con l’auto, svolta a sinistra per ritornare verso il ristorante, lungo la via parallela a quella che aveva percorso scendendo dalla Mini.

Si sente un codardo, come spesso gli è capitato nella vita, un codardo incapace di affrontare la ben che minima difficoltà. L’impulso di voltarsi e tornare sui suoi passi lo colpisce ancora una volta, rallenta il ritmo, ma poi il ghigno satanico di sua madre torna a demoralizzarlo.

Percorre tutta la via, poi svolta di nuovo a sinistra per raggiungere la sua Mini. Ed eccola là, fedele, in attesa del suo amato padrone: è forse l’unica cosa che gli è affezionata.

Si ferma un attimo a guardare il traffico, cercando magari un briciolo di coraggio per riprovarci, ma niente: sua madre ha vinto un’altra volta. Ma giura che è solo una sconfitta temporanea, prima o poi riuscirà a vincerne una pure lui.

Sale in auto, avvia il motore e si rituffa nel traffico chiassoso che lo traghetta verso casa.


4.

“Dove volevi andare, gioia?” gli dice sua madre mentre sta rammendando un calzino logoro color muffa. Ha gli occhi gialli e una guancia le pende più dell’altra. Lei è morta, ma ora è lì, davanti alla televisione spenta, e l’ha chiamato “gioia”, quel nomignolo odioso.

“A fare un giro, mamma.”

Non vorrebbe rispondere, ma la paura di lei è tanta, ha paura che tiri fuori il mattarello per tirare la pasta se non gli risponde.

“Stai mentendo, gioia.”

Ed eccolo lì, il mattarello, apparso come per magia nella sua mano destra. Lo fa roteare in aria un paio di volte come ammonizione e poi lo riappoggia di fianco alla poltrona.

“Allora, perché ti sei fermato con la macchina in quel postaccio?”

Alza lo sguardo su di lui, gli occhiali sono rotti, e gli occhi sembrano quelli di un rettile, con l’iride gialla e la pupilla color tenebra.

“Te l’ho detto, facevo un giro.”

Il mattarello cala sulla sua gamba sinistra con una velocità sorprendente, non l’ha vista mentre lo impugnava, ma il dolore ne testimonia la presenza con immancabile e cinico tempismo.

“Perché devi sempre fare il cattivo bambino?”

Lo strumento di tortura è tornato magicamente al suo posto, come se mai fosse stato usato.

“Non sono più un bambino.”

“Oh, sì che lo sei, e ora dimmi cosa ci facevi là.”

Il tono non ammette repliche, è quello minaccioso da mattarello imminente.

“Volevo entrare nel negozio.”

Gli occhi da rettile della madre sembrano dilatarsi e cambiare colore.

“Quale negozio?”, sibila.

“Quello dove ho visto lei.”

Il mattarello cala all’improvviso, stavolta sulla gamba destra, con una ferocia che mai aveva sentito nel sadico cilindro di legno. Il dolore è lancinante.

“Non devi pensare alle donne!!” ulula sua madre e la guancia destra quasi le deborda sul collo. Sembra una grottesca caricatura della donna che era un tempo.

“Tu sei morta”, si sente dire Lorenzo, mai avrebbe usato quel tono con sua madre da viva, ma ha capito che tutto quello che sta accadendo non può essere vero, nonostante il dolore provocato dal mattarello.

“E’ vero”, dice l’essere che assomiglia vagamente a sua madre, e sembra ora più un incrocio tra un serpente e un morto vivente. “Questo non è un problema comunque.”

“Non mi puoi più dire cosa devo fare o non fare”, osserva Lorenzo.

“E qui ti sbagli, io vivo ancora qui”, dice puntandogli il mattarello verso il cranio, “..nella tua testolina, gioia mia, e non riuscirai a mandarmi via.”

“Lo vedremo.”

“Senti se questo ti sembra reale”, dice la mamma e gli cala il mattarello su una spalla. Il dolore c’è, porco il mondo, ed è anche un male stupendamente reale.

“Bastaaaa!!” urla Lorenzo e solamente a quel punto l’essere che assomiglia vagamente a sua madre sparisce. Rimane l’odore, quell’odore di chiuso e naftalina, misto a sudore vecchio. Lo sente, sdraiato sul letto.

Accende la luce e osserva i punti dove nel sogno sua madre l’ha colpito con il mattarello. Nessun segno, eppure il dolore era reale, come se veramente avesse preso quelle mazzate. Potere della mente, pensa Lorenzo e si rigira su un fianco cercando di riprendere sonno.


5.

La mattina quasi si è dimenticato del sogno, ricorda solo quegli occhi giallastri e quella faccia cadente, ma dopo il caffè il mondo sembra più vicino e senza strane magie. Per sicurezza va nello sgabuzzino a guardare se per caso il mattarello è riapparso, là dove di solito sua madre lo riponeva.

Niente, solo quel odore, un po’ più forte qui.

Scende salutando le due signore anziane, una non sa se lo sta guardando dallo spioncino, ma c’è un’ottima probabilità che sia così, mentre l’altra sbuffa come al solito e rientra in casa.

La Mini è ancora intatta, ha solo un segno di polvere a forma di pallone da calcio sul finestrino sinistro posteriore, ma niente ammaccature. L’ha scampata ancora una volta all’assalto dei bambini assassini.

Il traffico quella mattina sembra più paralizzato del solito e arriva al lavoro solo con cinque minuti d’anticipo. Mario lo guarda male, come se avesse sgarrato nell’arrivare un po’ più tardi del solito.

“Fatto le ore piccole, eh schiappa? Sicuramente a menartelo in qualche chat line erotica.”

Non è del tutto vero che Mario non ha il senso dell’umorismo, purtroppo ce l’ha e non è simpatico.

“Vai a spostarmi quei bancali là in fondo”, dice indicando dei bancali di legno malconci. “Sono lì da una vita. Buttali nel cassone.”

Lorenzo annuisce ed entra negli spogliatoi. Sandro è già arrivato.

“Ehi, sono arrivato prima io stamattina, Mario mi deve fare un bel succhiotto qui oggi”, dice indicandosi le parti intime.

Lorenzo ride, non per la battuta, ma per come Sandro la dice.

“Mi ha detto che ho fatto le ore piccole in qualche chat erotica.”

“Mmmh, sorprendente, se fa una battuta così a me, giuro che gli vomito addosso.”

Lorenzo ride, non per la battuta, naturalmente.

“Andiamo va, che se no finisce che pensa che siamo omosessuali e stiamo qui dentro a menarcelo veramente.”

Lorenzo ride, stavolta per la battuta, anche perché Sandro questa l’ha detta tossendo.

Escono dallo spogliatoio sotto lo sguardo attento e severo di Mario seduto nella sua scrivania. Lorenzo salta sul muletto, Sandro va alla ricerca del suo, che di solito viene usato anche dall’altra ditta vicina, sempre di proprietà della Mirnax.

“Ci vediamo dopo”, gli dice l’amico e corre via.

Il muletto si avvia al primo giro di chiave e Lorenzo si mette a prendere i vecchi bancali cinque alla volta e li porta nel cassone dei rifiuti. Incrocia Sandro un paio di volte, mentre sta scaricando un camion di computer appena arrivati dall’Olanda.

Al terzo viaggio, mentre sta pensando a tutt’altro che ai bancali, quello in cima alla pila si scosta e cade a terra frantumandosi in mille pezzi.

“Sei una testa di cazzo!” gli grida Mario, che, guarda a caso, stava passando di lì in quel momento. “Mi domando cosa cazzo c’hai in quella testa bacata, perché non hai inclinato le penne?”

“Mah . . .”

“Fai questo lavoro da due anni e ancora non hai capito che devi inclinare quelle cazzo di penne . . .”

“Non mi sembra il caso di urlare.”

Questa è la voce di Sandro.

“Tu cosa vuoi? Fatti gli affari tuoi e torna al tuo lavoro.”

“Li stava buttando via quei bancali, non servono a nulla, sono marci, non è il caso di prendersela così tanto.”

Il viso di Mario diventa paonazzo. “Qui quello che decide sono io, non è per il bancale, ma il modo in cui lavora.”

“Lorenzo lavora benissimo e più bravo di me e te messi assieme.”

“Non ti permettere di darmi del tu.”

A Mario gli si sono gonfiate le vene sul collo e sulla fronte, sembra sul punto di esplodere. Sandro invece e calmissimo ed è quasi rilassato. La scena sembra quasi comica, a Lorenzo viene da ridere, ma si trattiene.

“Mi scusi, capo. Ora Lorenzo raccoglierà i pezzi che si sono sparsi per terra e li porterà nel cassone, non è vero, Lory?”

Lorenzo annuisce, seduto sul muletto con ancora il motore acceso.

“Qui le decisioni le prendo io”, dice Mario, ma sembra essersi improvvisamente sgonfiato: si è voltato verso il suo ufficio e non guarda nessuno dei due, la frase rimane a mezz’aria come se l’avesse detta a se stesso invece che a loro due.

“Lorenzo, pulisci per terra e porta i pezzi nel cassone.”

Detto questo si incammina verso il suo ufficio con grandi falcate.

“In fondo è un cagasotto, Lorenzo, tienilo bene a mente, se la prende con te perché sei troppo buono.”

“O troppo stupido.”

Negli occhi di Lorenzo passa un lampo che pare di ira. “Non dirlo mai, non pensarlo neanche, sei la persona più buona che io conosca e non sei stupido, forse solo un po’ ingenuo.”

“Quindi stupido.”

Lorenzo non trova più divertente quella scena, anzi prova pietà per se stesso e per Mario. Nemmeno la voce di Sandro gli sembra divertente adesso.

“Pulisco per terra”, mormora intristito.

Sandro sembra voler aggiungere qualcosa, apre la bocca per articolare una frase, ma poi la richiude sospirando.

“Sì, è meglio”, borbotta. “E stai più attento la prossima volta.”

“Più attento, già.”

Sandro va via, torna al suo muletto, probabilmente ha finito di scaricare il camion olandese. Mario ora gli assegnerà qualcosa di punitivo, tipo aiutare quelli dell’altra ditta a caricare i rifiuti puzzolenti nel camion dello smaltimento.

Lorenzo sente salire delle lacrime agli occhi, ma le ricaccia indietro, non è il caso di sprecare lacrime per quel mentecatto di Mario.

Scende dal muletto e comincia a raccogliere i pezzi di legno marcio, indossando i guanti per non tagliarsi.

6.

Nonostante i lavori noiosi assegnategli da Mario quel
pomeriggio, il tempo è passato in fretta, e finalmente
Lorenzo può uscire. Incontra Sandro nello spogliatoio.

“Oggi Mario era più stronzo del solito, anzi
più stronzo di uno stronzo.”

Lorenzo ride, la voce di Sandro è tornata quella
divertente di sempre, e non quella compassionevole di quella
mattina. La voce compassionevole da sui nervi, soprattutto se
rivolta a lui. Ne ha sentite troppe di voci così. O
così, o arroganti, come quella di Mario, ma preferisce
quest’ultime: almeno sono più genuine.

Si salutano e Lorenzo vola verso la sua Mini. Si sente
più coraggioso questa sera, forse per il fatto che ha visto
il drago-Mario trasformarsi nel sorcio-Mario.

“Lorenzo?” si sente chiamare alle spalle, una voce
conosciuta.

Si volta: è Monica.

“Ciao, Monica.”

“Ehi, sembri in forma”, gli dice sorridendo, ha un
sorriso bellissimo che le fa splendere il viso generoso.

“Veramente?”

“Sì . . senti, volevo ringraziarti per ieri, sei
stato davvero carino a fermarti per aiutarmi.”

“Beh, in realtà non ho fatto nulla”,
mormora Lorenzo imbarazzatissimo.

“E’ il pensiero che conta. Grazie.”

Lei gli allunga un bacio sulla guancia. Il contatto è
morbido e fresco, e un brivido lo scuote da capo a piedi. Diventa
più rosso della sua Mini.

“Prego”, balbetta. “Ora devo proprio
andare.”

Scappa nella sua macchina. Monica resta lì a guardarlo
per un po’ sorridendo e poi sparisce verso la sua auto,
parcheggiata chissà dove.

Rimane a guardarla seduto nella sua Mini mentre cammina verso la
sua Polo azzurra, ha i fianchi larghi ed è in po’
robusta, ma si muove con una grazia che non le attribuiresti con
quella mole. Lorenzo sbuffa, non può stare lì a
perdere tempo a guardare le natiche generose delle centralinista:
ora che si sente più coraggioso deve andare al negozio.

Avvia il motore, innesta la marcia e parte. Il traffico è
lento, ma lui non ci fa caso, è una routine ormai. Pensa
alla ragazza della vetrina, le sue gambe lunghe e snelle, color del
latte. Fra poco la vedrà, entrerà nel negozio, sente
che ha accumulato il coraggio necessario per farlo.

Questa volta il semaforo è verde, ma lui rallenta per
vedere se lei è ancora lì. La vede, sente il cuore e
lo stomaco torcersi come se strizzati. L’auto dietro di lui
gli suona e il conducente lo supera sfoderandogli un’altro
degli innumerevoli medi che ha collezionato nella sua vita da
automobilista.

Invece di procedere verso casa, svolta a destra come il giorno
prima, il gusto del proibito ha ancora un sapore frizzante, ma un
po’ meno eccitante del giorno precedente. Parcheggia ancora
davanti al ristorante, di fianco allo spiazzo dove aveva
parcheggiato il giorno prima.

Spegne il motore. Guarda il traffico lento migrare verso il
fondo della via, come un serpente assonnato. Respira profondamente.
Ce la deve fare, questa volta non ci devono essere incertezze, deve
entrare in quel negozio.

Scende dall’auto, chiude la Mini e si incammina lungo la
via. Per un attimo scorge il cielo: è un guazzabuglio di
toni di grigio. Fra non molto ci sarà la solita pioggerella
serale. Arriva in fondo alla strada, guarda per un attimo il
semaforo che lo inchioda spesso davanti al negozio, come se fosse
un monumento alla memoria della sua perduta codardia, e poi svolta
a sinistra, nella via del negozio.

Quando è in prossimità della vetrina sente sua
madre tornare all’attacco, ma scaccia il demone con tutta la
forza che riesce ad accumulare nella sua povera mente, abbassa il
viso verso il nero sporco del marciapiede e, a testa bassa,
percorre quei pochi metri che lo separano dal negozio.

Come in un sogno vede la sua mano stringere la maniglia e aprire
la porta, solo in quell’istante ha il coraggio di alzare gli
occhi. La ragazza è sempre lì, e gli da il coraggio
di continuare. Lei lo guarda e lui sente che può farcela.
Spalanca la porta ed entra.

Un tintinnio sopra la sua testa preannuncia il suo arrivo, un
altoparlante sta diffondendo una musica jazz molto rilassante e nel
locale c’è un profumo di gelsomino, mischiato a
qualcosa d’altro, forse disinfettante per moquette. La
moquette in effetti copre tutto il pavimento del negozio, è
una moquette blu oltremare, curata all’inverosimile.

Lorenzo si pianta sulla porta a guardare la ragazza. Non si
è ancora accorto di non aver chiuso completamente la porta e
la bocca. Le chiude entrambe contemporaneamente e a quel punto il
mondo esterno viene escluso completamente dall’atmosfera
soft del locale.

Lorenzo però non riesce a muoversi, sente che i suoi
piedi non vogliono [...]
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