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  È già domani


  



  


  Carlotta Bartolone


  


  


  È GIÀ DOMANI


  romanzo


  


  


  


  A tutti i miei affetti più cari.


  


  


  


  “Il più bello dei mari


  è quello che non navigammo.


  Il più bello dei nostri figli


  non è ancora cresciuto.


  I più belli dei nostri giorni


  non li abbiamo ancora vissuti.


  E quello


  che vorrei dirti di più bello


  non te l’ho ancora detto”.


  


  Nazim Hikmet


  


  


  


  È una bella giornata, fuori la temperatura si è finalmente alzata. Dalla finestra della mia stanza entrano dei piccoli raggi di sole che si riflettono sullo specchio dando un colore più vivo al bianco delle pareti. Oggi penso di uscire, devo andare a comprare dei libri, devo assolutamente sbrigarmi altrimenti non arriverò a sostenere l’esame. Anzi devo andare subito prima che chiuda la libreria.


  Esco.


  Fuori l’aria è davvero più calda, il cielo è così limpido che viene voglia di andare al mare. Peccato che debba studiare.


  Ecco, sono quasi arrivata alla libreria. Voglio vedere se trovo quel testo su James Dean.


  Poi, un botto. Forte. Come se fosse esploso un ordigno o ci fosse stato un impatto tremendo.


  Poi silenzio. Non vedo nulla. Né rumori, né luce attorno a me. Solo silenzio. Silenzio dentro.


  Mi ritrovo su un letto, in una stanza credo. Attorno a me sento delle persone ma non riesco ad aprire gli occhi per focalizzare chi siano. I loro discorsi mi arrivano a tratti e in modo confuso, non riesco a comprendere cosa dicano.


  Strano. È tutto così assurdo. Cosa succede? Poi di nuovo silenzio.


  Forse ho capito cosa è successo. Quel botto che ho sentito, tutta quella gente attorno a me… Forse ho avuto un incidente. Ma perché non riesco a muovermi né a fare qualsiasi altra cosa?


  Qualcuno entra nella stanza, sì, adesso sento bene; parlano di me. Avevo ragione, ho avuto un incidente, ho perso i sensi e sono entrata in coma.


  Sì, ho sentito bene quella voce: sono entrata in coma. Riesco solo a pensare a mia madre. Immagino già il suo volto segnato dalla disperazione mentre qualcuno l’avvisa che sua figlia è su un letto con delle macchine che cercano di strapparla alla morte. Immagino il suo grido di dolore a quelle parole. Le sue lacrime, il suo cuore che batte più forte. La sento gridare il mio nome, come se volesse salvarmi. E ogni grido si fa più forte per svegliare quella figlia che adesso è in bilico tra la vita e la morte. La vedo mentre comunica la notizia a mio padre che trattiene lo sconforto per quella figlia che ha sempre amato in silenzio.


  Silenzio dentro.


  


  Sento delle lacrime bagnare la mia mano. Eccola! Mia madre piange e non fa che ripetere “perché? perché?”. Mai come adesso ho voluto stringerla e consolare il suo dolore. Ma non posso, malgrado la senta singhiozzare e senta il pianto dimesso di mio padre.


  Eccoli i miei genitori, le persone che amo più al mondo.


  Poi entra qualcuno, forse il medico. Li fa uscire. Vorrei trattenerli ma i miei muscoli non funzionano. Non ho le forze. Sono immobilizzata. Prometto a me stessa che quando mi sveglierò - se mi sveglierò - saranno loro che abbraccerò per non lasciare mai più.


  Di nuovo silenzio. Quell’assordante silenzio interiore. Sembra tutto come in un sogno. Ma forse lo è davvero. Forse tra un po’ mi sveglierò e andrò a comprare quel libro che mi serve per sostenere l’esame. Vorrei fosse davvero così.


  In questa stanza vuota, solo silenzio. Ogni tanto qualcuno entra e controlla le macchine che ho applicate addosso per poter permettere al mio cuore di battere. O, almeno, credo sia così. Di solito queste cose si vedono solo nei film, mentre oggi la protagonista di quel film sono io. E, francamente, non so cosa darei per non esserlo.


  Fuori, sento dei grilli cantare. Chissà se c’è il sole, se fa caldo e se la gente vorrà andare al mare! Domani. Sì, domani sarei dovuta andare al mare con Laura e Mario. Sicuramente sarebbe venuto anche Antonio e mi sarei divertita come sempre a lanciargli la sabbia, a bagnare Mario dalla testa ai piedi e a prendere il sole con Laura.


  Chissà se qualcuno dirà loro che domani non ci sarò. Entra qualcuno, sento che mi tocca la fronte e mi dà un bacio. Non sento parlare; solo il respiro di questa persona sulla mia fronte, poi un altro bacio, la porta che si chiude e di nuovo silenzio.


  Il silenzio a volte è fonte di riflessione, altre volte fonte d’ispirazione. Permette di fare i conti con i propri fantasmi, con gli scheletri appesi dentro l’armadio.


  Io di scheletri non ne ho mai trovati.


  Quando ero piccola, sentivo dire spesso: “Ognuno ha i suoi scheletri nell’armadio”. Io non capivo cosa volesse dire e allora, entravo nella mia stanzetta piena di pupazzi e di giocattoli, aprivo il mio armadio terrorizzata, guardavo dentro ma non trovavo nulla all’infuori dei miei vestiti che profumavano di lavanda.


  Crescendo ho capito che di scheletri non ne avrei mai trovati, perché io non avrei mai potuto nasconderne dentro.


  


  Il tempo scorre su questo letto, ma io sono fuori dal mondo. Sono fuori da tutto. Chissà se potrò mai riaprire gli occhi e assaporare la vita.


  Oggi sentivo parlare il medico; diceva che mentre attraversavo la strada, una macchina che andava molto veloce mi ha investito. Ho sbattuto la testa sul marciapiede e da lì, la corsa veloce fin qui.


  Penso a Ester e alla sua paura di sbattere la testa. A volte la prendevo in giro dicendole che non succedeva nulla se ogni tanto si prendeva una botta. Riuscivo a convincerla e anch’io ero convinta che fosse davvero così.


  Sono venute a trovarmi Grace, Tiziana, Marzia e Brenda. Le sentivo chiacchierare tra loro. Erano davvero giù.


  Grace e Marzia, mentre raccontavano alcune mie bravate passate, non hanno saputo trattenere il pianto. È stato strano sentirle parlare come se per loro fossi già morta e sepolta. Ma io sono viva e non mollo.


  Tranquille! Non vi libererete di me tanto facilmente! Qualcuno ha portato anche dei fiori e, se il mio olfatto non mi tradisce, devono essere dei gigli; un profumo delicato e dolce. Poi, a turno mi hanno salutato e sono andate via. La notizia deve essersi sparsa. Adesso tutti sanno che Chiara si trova su un letto di ospedale in coma.


  


  Da quando mi trovo qui dentro sono venute tante persone: i miei parenti, la mia famiglia, i miei amici. Mia madre mi ha portato il cuscino di Titti; quello che mi aveva regalato Daniela con il disegno del celebre canarino giallo, e la scritta “Be happy” che avevo ribattezzato in “Be felice”. Quando ero triste lo stringevo, e per me era una consolazione. Forse spera che questo cuscino possa aiutarmi e, in effetti, averlo qui mi fa sentire a casa, poiché dormivo sempre abbracciata ad esso durante la notte.


  Mio padre oggi è venuto e ha portato con sé il mio fratellino, il mio nano. Chissà come trascorre i suoi giorni a casa senza di me. Senza i miei rimproveri e i miei insulti.


  Perché è successo tutto questo, perché?


  Dovevo comprare un libro, poi tornare a casa, studiarlo e magari lamentarmi come sempre del Prof. che aveva dato troppe cose da studiare in troppo poco tempo, oppure sbuffare per l’incomprensibilità del testo che definivo scritto in Aramaico. Invece, sono qui, con mio fratello che piange perché la sua sorellona non riesce a svegliarsi.


  È tutto così irreale, un incubo da cui non posso svegliarmi.


  È come quando nel cuore della notte facevo quegli strani incubi di mostri che mi inseguivano e io correvo, urlavo, a volte pur capendo che si trattava di un sogno, non riuscivo a svegliarmi e cercavo di farmi forza dicendomi “Chiara, calma è un sogno, non avere paura, tanto tra poco ti svegli”.


  I miei sono sempre qui. Avverto il loro dolore. Forse sperano di assistere al mio risveglio, di poter gridare di gioia a tutti che loro figlia è di nuovo viva, perché anche se adesso lo sono, è come se non lo fossi.


  Quand’ero piccola, mia madre mi lasciava settimane intere dalla nonna. Io ne ero felice, non capendo che cominciavo a costruire un muro tra me e lei. Di conseguenza, per mia madre era la stessa cosa.


  Lei andava fuori con mio padre per lavoro, poi tornava a prendermi dopo giorni ed io disperata le gridavo di lasciarmi dalla nonna.


  In questi giorni è stata molto presente. La sua sofferenza è palpabile. Ciò che vorrei dirle - e che non posso fare - è che non volevo ridurmi in un letto in coma, per sentire i suoi baci e le sue lacrime.


  Se riuscirò a salvarmi, sarà quello che ti dirò mamma, perché io ti amo, perché voglio che tu ci sia sempre, come io ci sarò per te.


  Di solito viene con una spazzola e mi pettina i capelli. Che buffo! Non ricordo l’abbia mai fatto prima, ma forse non ce n’era mai stata la necessità. Lo fa piano e dolcemente, come se avesse timore di svegliarmi. Eppure è proprio questo che adesso desidera con tutto il cuore, mentre le sue lacrime mi bagnano la testa.


  È brutto sentirla piangere. Quando litigavamo, chiunque delle due avesse torto, non chiedeva scusa all’altra.


  “Scusa” adesso mi sembra una parola così bella, ricca di significato; un dono prezioso.


  Eppure, non sono mai riuscita a dirtelo mamma! Ma non perché in me non ci fosse pentimento. Soltanto perché per me, dopo aver commesso un errore, era inutile chiedere scusa.


  Ora so di avere sbagliato e appena tutto sarà finito ti chiederò scusa per non averti mai detto quanto ho sofferto per la tua lontananza, per averti odiato in silenzio perché non riuscivi ad amarmi per ciò che ero, per il mio odio colmo d’amore per te, per i miei silenzi che erano un grido disperato per ricevere le tue attenzioni, per averti fatta piangere tanto sui miei capelli che ora sono del tutto umidi.



Su
questo letto i ricordi sono la mia unica compagnia. Quanti di
questi hanno costellato la mia vita! Le uscite con gli amici, le
chiacchierate al telefono con il mio confidente Giuseppe (per me
sempre il caro “Wolf”. Quante risate mi faceva fare! E, quando ero
giù di morale, prendeva il suo pupazzetto e lo faceva parlare con
un accento siciliano pesante e quasi arcaico che mi divertiva
tanto).

Non
potevo immaginare che così tante persone in un momento così
particolare della mia vita si sarebbero riunite intorno a
me.

Però, una persona manca all’appello.
Chissà se ha saputo - ma penso proprio di sì perché Ester lo avrà
avvisato – conoscendolo, forse preferisce stare ad aspettare che io
mi risvegli. Con lui, così chiuso e a volte anche un po’ strano,
era iniziato tutto così velocemente, tra litigi, insulti e lotte
con il dentifricio.

Lo
avevo conosciuto a Praga, nella gita dell’ultimo anno di maturità.
Lui era con i suoi compagni del liceo Scientifico ed io con le mie
compagne del Socio psico-pedagogico. Aveva conosciuto le mie
compagne e queste una sera lo invitarono nella nostra stanza con
alcuni suoi amici. Io già dormivo perché era tardi.

Quella sera organizzarono uno
scherzo. Mi cosparsero il viso di dentifricio e svegliandomi
combinai un putiferio.

“Come vi siete permessi di
svegliarmi, per farmi uno scherzo così idiota! Uscite subito da
questa cavolo di stanza!”, dissi agli intrusi e alle mie compagne.
Ma Alba, con sguardo ironico mi rispose: “Ma dai, Chiara, stavamo
scherzando. Quanto sei permalosa! E poi sono appena le tre ed è
tempo sprecato dormire in gita. Ma se devi per forza fare il
sonnellino, cambia camera”.

Iniziai come una furia a prendere i
vestiti, la valigia, la piastra per i capelli, le scarpe,
raccoglievo le mie cose mentre gli altri se la ridevano alle mie
spalle. Prima di uscire da quella stanza, lanciai un ultimo sguardo
al mio letto e vidi un impertinente ragazzo con gli stivali
sdraiato. Non so cosa gli avrei lanciato in quel momento. Con
rabbia gli dissi: “Senti coso, metti giù quelle scarpacce dal mio
letto, io lì ci dormo, chiaro?”.

Lui
senza nemmeno scomporsi mi rispose: “Be’, ci dormivi. Adesso ci
dormo io”.

Lasciai la stanza e andai in quella
di Simona. Bussai e lei mi aprì con gli occhi chiusi e con la voce
impastata dal sonno. Raccontai a lei e alle altre coinquiline
l’accaduto e dopo mi sistemai nel letto con loro; cinque persone in
un letto grande e in un lettino. Non furono certo delle bellissime
notti di sonno ma con Simona mi divertivo a chiacchierare fino a
tarda notte e, se mi addormentavo, non correvo il rischio di
svegliarmi con il dentifricio sul viso.
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‘non é mai troppo tardi per ricominciare a vivere”





