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  Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore o, se reali, sono utilizzati in modo fittizio. Ogni riferimento a fatti o persone viventi o scomparse è del tutto casuale.


  I


  Devi sapere che, durante l’estate, in una delle frequenti calde serate siciliane, mentre me ne stavo sullo sdraio, all’aria aperta, nella vana speranza di raccogliere improbabili brezze marine, mi sono ritrovato a fare delle strane riflessioni. Rilevavo, in particolare, forse perché stimolato dal nostro scambio epistolare, che nella comunicazione che si stabilisce tra due o più persone sembra scorgersi, a volte, un piacere misterioso, quasi indefinibile, che rimane sempre sullo sfondo senza mai esplicitarsi.


  Perché? Forse perché si tratta di qualcosa di ancestrale che sfugge alla nostra ragione? Di qualcosa che ha a che fare con la sopravvivenza della specie? O c’è dell’altro ancora? Un piacere metafisico? Ne esistono?


  Non ti so dire, francamente: non sono né uno scienziato, né un prete. So, però, con certezza, che questo piacere esiste perché è l’unica ragione che, in questo momento, mi spinge a parlarti. A te, che con pazienza e rispetto, hai sempre ascoltato le mie parole, qualunque esse fossero, accettandole come un tentativo di liberare l’anima dal silenzio, vorrò essere sempre grato, con amicizia.


  So che anche tu pensi, come me, che le parole soffocate, costrette (qualunque ne sia la causa) a rimanere taciute, danno la stessa tristezza dei libri bruciati. E che quando questo, sventuratamente, avviene è segno che la barbarie è già arrivata.


  Credo che la parola, oltre che per un’esigenza pratica, sia nata anche per vincere la paura della solitudine (questa sì, antica e ancestrale). Un’invenzione meravigliosa (a volte terribile e abusata) ma con un limite che mi sforzerò di non dimenticare mentre ti parlo di me: le parole non ci renderanno mai la copia fedele della realtà, dei sentimenti, delle emozioni. Perché la realtà non possono copiarla, ma solo raccontarla. Per quel che mi riguarda, non reputo necessario conoscere i motivi che ti hanno spinto a chiedere un approfondimento della nostra conoscenza.


  Considererò normale, quasi ovvia, la tua richiesta, non attribuendo a essa alcun altro fine se non quello della ricerca del famoso piacere ancestrale. Famoso, ma, forse, anche opinabile.


  O no? Poi mi farai sapere.


  Un’altra cosa ancora. Forse non sei a conoscenza che dalle mie parti vige il detto che per conoscere una persona bisogna prima mangiarci assieme quattro salme di sale. Saggezza siciliana! Non ti scoraggiare, però. Da noi il sale non manca. La natura, opportunamente, ha provveduto a fornircene quantità smisurate e inesauribili. Forse per appagare la nostra e la altrui sete di conoscenza. La voglia di conoscenza! Quanta storia dell’umanità è riconducibile a questo desiderio? Ciò che non conosciamo ci attrae e ci fa paura allo stesso tempo. Tutto ciò che è misterioso, bizzarro o sconosciuto attira la nostra attenzione, a volte in modo morboso. A me è accaduto parecchie volte. In un caso rischiò di divenire una vera ossessione.


  Si trattava di una donna. La incontrai, un giorno, sull’autobus che ci portava ad Alirupe, ma non la riconobbi subito, benché il suo viso non mi fosse nuovo. Fui immediatamente attratto dalla lucentezza emanata dalla sua pelle. Un profumo delicato mi investiva, con l’insistente insidiosità di un messaggio subliminale, procurandomi uno stordimento indefinito e silenzioso. Lei non sembrava, però, curarsene o averne coscienza.


  L’aria modesta, per nulla esuberante o invadente, della sua figura avrebbe disarmato anche lo sguardo più avido. I suoi occhi apparivano tristi. Ma questo accadeva, per qualche misterioso motivo, a molti passeggeri. Più volte avevo notato che viaggiando molti si lasciano appesantire dai pensieri, assumendo spesso un’aria nostalgica, velata di tristezza, che però scompare immediatamente se cominciano a conversare con qualcuno. Ma lei non parlava con nessuno, né sembrava averne voglia.


  Come ogni mattina l’autobus fece una fermata all’uscita di Calata Marina, qualche chilometro prima che iniziassero i tornanti che ci avrebbero portato ad Alirupe. Era il momento in cui saliva anche il professore Zangara. Lo intravidi mentre confuso e rimpicciolito, in mezzo alla moltitudine di passeggeri, cercava di raggiungermi. “Più corto che piccolo; grasso e ripieno, la testa infossata tra le spalle, la schiena precocemente curva, le braccia ridicolmente brevi… un torso sproporzionato posava sulle cosce pesanti, e le gambe da bassotto saltellavano più che camminare.” Decisamente rassomigliava sempre di più alla descrizione malevola che accompagnava quel buffo disegno di Cassal che ritraeva Balzac, che avevo visto in una prefazione a un suo romanzo. Identico. Era proprio lui! Una sua reincarnazione. Almeno nel fisico. E così quella pagina del libro che era girata per giorni nelle stanze della biblioteca comunale, gli aveva lasciato l’appellativo di Honoré de Zangàr. Lui lo sapeva e ne andava fiero.


  Vedendolo in sofferenza gli offrii il mio posto ma non accettò il mio invito. Probabilmente gli dava fastidio essere trattato come una persona anziana. In effetti non lo era, ma data la sua bassa statura, mi sembrava che la sua presenza neanche venisse presa in considerazione dagli altri passeggeri. Così finiva fatalmente col rimanere ingabbiato tra la pressione dei loro corpi e un groviglio di braccia che sovrastava la sua testa. Quasi per compassione, per non vederlo così umiliato dagli altri, mi capitava spesso di offrirgli il mio posto, che però puntualmente veniva rifiutato.


  Via via che ci avvicinavamo ad Alirupe, il corridoio andava sempre più sfoltendosi di passeggeri. Ora potevo finalmente rivedere la sconosciuta: manteneva la stessa posizione immobile e ieratica di prima.


  Il professore Zangara, che frattanto aveva preso il posto del signore anziano accanto a me, sembrò anche lui attirato da quella presenza. Un vago sforzo mnemonico si dipinse sul suo viso, aggrottò la fronte e le sopracciglia e mi chiese sottovoce:


  “Ti ricorda nessuno questa qui, di fronte a noi?”


  “Sì, ma non so chi.”


  “La sua figura ha qualcosa di…” Tacque per un po’, alla ricerca del termine più appropriato in quello straordinario e stravagante dizionario che era fissato nella sua mente. Ma io sapevo già che avrebbe detto esotico. E di lì a poco ebbi la conferma:


  “…Esotico!” disse, infatti, Zangara.


  Esoticità era da qualche tempo tra le parole più care al professore. Su di una parola costruiva un sistema filosofico o un punto di osservazione dal quale riconsiderava ogni aspetto della vita sociale o personale. Nell’uso di singole parole o espressioni sottostava a una sorta di ciclicità. I cicli potevano durare anche molti anni. In precedenza aveva fatto largo uso del termine dualismo. Poi era sopravvenuta la sua eclisse con l’apparizione della parola esoticità. Sul significato letterale e sull’uso estensivo che ne faceva Zangara appresi tutto. Su di esso aveva persino tenuto, presso la biblioteca comunale, la sua dimora naturale, una vera e propria lezione estemporanea, quasi una conferenza, che aveva concluso col suo solito finale scoppiettante (“Esoticità non è solo diversità geografica e culturale, accidentale soggiorno del forestiero in un punto alieno del globo terrestre, ma espressione di estraneità al quotidiano, esoticità è l’aura che si può cogliere nel misterioso portatore di emozioni sconosciute all’anima, esoticità è prefigurazione di realtà oltre il confine della conoscenza.”). Sapeva ammantare di straordinarietà anche le cose più banali. Gli bastava essere eccessivo, enfatico per tenere all’amo lo sprovveduto ascoltatore di turno. A me provocava spesso la stessa sensazione che lasciano in bocca i dolci troppo zuccherati dopo che ne hai assaggiati un bel po’: un senso di sazietà e di nausea. E tuttavia continuavo a frequentarlo e ad ascoltarlo senza sapermene spiegare la ragione.


  Dunque, in quell’occasione il termine usato da Zangara non mi aveva sorpreso. Ma mi fu lo stesso di aiuto. Fu un vero passepartout che mi aprì la porta della memoria. Ora mi tornava in mente che un giorno era stato proprio lui a indicarmi la giovane, a farmela notare. Quando una signora anziana che le stava seduta accanto si alzò, finalmente fui certo che si trattava di lei.


  Era stato quel posto vuoto, la percezione improvvisa di un’assenza importante, la mancanza di qualcuno che spesso l’aveva accompagnata, a farmi ricordare distintamente di lei. Accanto, questa volta, non c’era, infatti, la madre, che, in passato, avevo visto durante le passeggiate in piazza Ruggero o quando prendeva il gelato al bar Ruggero, sotto il gazebo, dopo essere uscita dalla cattedrale di San Giacomo.


  A quel punto non ho avuto più dubbi. Avvicinandomi al suo orecchio, chiesi comunque conferma anche a Zangara, che dopo averla scrutata nuovamente con fissità disse: “Sì, sembra lei… è lei: la Venere di Botticelli!” Zangara si ricordava ancora del soprannome che io le avevo dato. La dolcezza del suo viso mi aveva richiamato subito in mente quello della Venere del celebre artista. Mi sembrò che avesse le stesse fattezze, gli stessi tratti leggiadri e delicati, molto diversi da quelli della madre, dotata di una sensualità più marcata e appariscente. Due bellezze completamente diverse e per nulla rassomiglianti, neanche nel colore della pelle.


  Mi sopravveniva ora chiaramente il ricordo di un giorno noioso come tanti, di molti anni prima, quando la vidi per la prima volta passeggiare, seguita dallo sguardo attento di una bella donna che parlava americano (scoprimmo dopo che era la madre), nei giardini adiacenti al Castello Normanno, col braccio proteso e con la mano stretta che impugnava il gambo di un fiore dalle dimensioni immense. Nelle tediose ore trascorse sotto il gazebo, al bar Ruggero, un’apparizione così non poteva passare inosservata. Fu lo stesso Zangara, che interrompendo una sua dissertazione sui diversi stili di scrittura nella letteratura contemporanea, guidò il mio sguardo su di lei e su quel fiore misterioso. Allora pensai (e la sera, al Bar Ruggero, lo scrissi anche in un tovagliolo, poi abbandonato sul tavolo): Dirò che di lei ho sempre saputo, ma chi è quel fiore che par che la guidi altrove?


  Sull’autobus eravamo rimasti in pochi ormai. Guardai verso Zangara, il suo viso era divenuto inespressivo come quello degli altri passeggeri. Consumava le sue emozioni con grande rapidità e avidità, il nostro Honoré. Era un bulimico inguaribile. Capii che già stava pensando ad altro, probabilmente alla sua biblioteca, alla sistemazione dei libri, alla coppa di granita con la brioche o a qualche nuova parola con la quale inaugurare un nuovo ciclo di dissertazioni più o meno bizzarre.


  Scendemmo assieme in piazza Ruggero e, dopo una breve sosta al bar Ruggero, ci separammo. Ma già sentivo che per me non sarebbe stato facile dimenticare quell’incontro sull’autobus. A differenza del professore, io metabolizzo molto lentamente gli avvenimenti della mia vita quotidiana. Significativi o meno che siano. Ci perdo molto tempo a rimuginarci sopra. Un segno di disagio che mi obbliga anche a continue annotazioni sul diario, che custodisco gelosamente da molti anni, e sul quale fisso i fatti quotidiani della vita per poi rifletterci su e cercare di capirci qualcosa. Forse il pensiero umano è nato così. La sofferenza ti fa pensare, la felicità no.


  Ti dico subito, a scanso di equivoci, che per lei non avvertii alcuna attrazione fisica. Troppo angelica. No, era stata la scena, avvenuta anni prima, in cui lei camminava quasi lasciandosi guidare da quel fiore grande che teneva con tutte e due le mani proteso in avanti. Che pensieri potevano passare in quel momento nelle mente della ragazza? Provare a indovinarli fu impossibile. Zangara, allora, apprezzò quei versi brevissimi (gli ultimi della mia vita), ma gli amici mi presero in giro. Altro aveva attirato la loro attenzione: erano rimasti ammaliati dalla bellezza (di una bellezza matura sul punto di iniziare a sfiorire) di quella sconosciuta dalla pelle un po’ scura, ma luminosa allo stesso tempo, intenta a osservare ogni passo della giovane passeggiatrice. Sfuggì a loro il fascino di quel cercare ‘altrove’, che Zangara mi fece notare, mentre era intento a sorseggiare un caffè, e che mi attrasse subito fino a fissare quella scena nella mia mente. Subito sentii una sorta di affinità, di apparentamento spirituale. O sarà stata, piuttosto, la nota abilità di Zangara nel saper mostrare agli altri la realtà in modo insolito, da prospettive ammalianti e suggestive?


  Nei giorni che seguirono sperai di rivederla. Perciò sempre più frequentemente presi l’autobus per salire fino ad Alirupe, per poi ridiscendere malinconicamente verso Calata Marina.


  Temetti che il caso l’avesse consegnata alla mia vista solo per una breve apparizione per poi farla sparire nel nulla come una meteora. Ma un giorno, inaspettatamente, mentre sto sull’autobus che sta per riportarmi giù a Calata Marina, eccola capitare sotto il mio sguardo distratto. È in strada, di spalle, ma la riconosco subito: inconfondibile è per me quel suo incedere lento, sobrio, senza civetteria ma aggraziato, incurante degli sguardi che insistentemente si posano su di lei. Passeggia soffermandosi di tanto in tanto davanti alle vetrine. Prima che riparta scendo velocemente dall’autobus spingendo nella foga qualche passeggero. “Ehi, fai attenzione!” grida qualcuno.


  Di corsa la raggiungo in strada fermandomi a pochi metri da lei. Ora adeguo il mio passo al suo in modo che rimanga sempre costante la nostra distanza. La seguo con molta discrezione per le stradine di Alirupe, fino al bar Ruggero, in piazza Ruggero, dove il mio amico Enrico, figlio del titolare, fa un po’


  di tutto. Intuisce subito il mio interesse per la giovane. “Prego, siediti a quel tavolo che ti faccio servire subito,” mi dice.


  In realtà non avevo ancora ordinato nulla, ma per il fatto di trovarmi vicino al tavolo della sconosciuta, avrei trangugiato qualsiasi cosa senza fiatare. Solo per potere stare vicino a lei, per sentire il suo respiro. Enrico mi fa portare degli stuzzichini e un aperitivo. Comincio a pasteggiare e sorseggiare lentamente, perché il tutto duri il più a lungo possibile.


  Un uomo, appena entrato nel locale, si dirige a passo lesto verso il tavolo della giovane e si siede. La sua presenza non sembra però procurarle alcun particolare piacere. Scambiano qualche frase, poi l’uomo insiste per andare via subito. Mi affligge l’idea che ora che c’è quell’uomo non potrò più andarle dietro.


  Dopo la loro uscita dal locale, mi limito a osservarli dalla vetrata: stanno indugiando in piedi sul marciapiede (sembrano litigare), poi li vedo salire su una Mercedes grigia metallizzata e sparire dalla piazza con le ruote della macchina che sgommano nervosamente. A lungo mi chiedo chi poteva essere quello sconosciuto. Ma senza risposta: ad Alirupe non si era mai visto.


  Doveva essere uno venuto da fuori. Ma non fu l’unico uomo col quale la vidi.


  Alcuni giorni dopo era seduta al bar Ruggero assieme a Ciccio La Marra, uno che conoscevo bene (e di cui ti parlerò qualche volta) e col quale avevo avuto dei problemi. Che emozione vederla così serena e sorridente! Il contrasto con la figura di Ciccio La Marra, basso, panciuto e con la pelle olivastra, ancora di più faceva risaltare la delicatezza dei lineamenti della sconosciuta. Ciccio La Marra mi vide e mi salutò con un sorriso e un cenno della mano. Risposi con la massima cordialità possibile, cercando di nascondere il mio imbarazzo. Conoscendone il temperamento, temevo che se si fosse accorto del mio interesse sarebbero stati guai seri.


  La ritrovata percezione di quella sua aria esotica, fatta di lievità e soavità, aveva rinnovato in me le stesse sensazioni avute il primo giorno, ma questa volta accompagnate da un senso di irritazione per quelle presenze maschili. La cercavo senza darle tregua, sull’autobus, tra le strade di Alirupe. Appena la ritrovavo, le stavo dietro, la seguivo ovunque, persino in chiesa. Ma sempre più raramente la vedevo da sola. Accanto a lei c’era spesso qualcuno. Non si trattava sempre della stessa persona.


  Ma a tutti loro lei sorrideva con la dolcezza infinita del suo viso.


  Solo all’uomo con la Mercedes riservava un atteggiamento duro e scostante, finché, una sera, sempre al bar Ruggero, l’uomo in un’esplosione improvvisa d’ira la prese a schiaffi.


  Ci fu una colluttazione. Lei cercò di difendersi affondando le sue unghie sulla braccia e sul collo dell’uomo, mentre imprecava come una forsennata contro di lui. L’altro cercava di immobilizzarla per colpirla nuovamente in viso. Alcuni clienti si alzarono dai tavoli e corsero a fermare l’uomo. Anch’io lo feci e nella confusione che si era creata, improvvisamente e senza alcuna necessità, sferrai un pugno in faccia allo sconosciuto.


  Non so perché lo feci. Non c’era alcun bisogno di colpirlo, perché ormai era stato bloccato, anche se la colluttazione non era ancora conclusa a causa dei tentativi di lei di raggiungerlo, ora persino coi denti, per azzannarlo con i suoi morsi rabbiosi.


  L’uomo sanguinava abbondantemente e si dovette soccorrerlo subito per tamponare il sangue che usciva dalle labbra e dal collo. Tutti ora si occupavano pietosamente di lui, mentre lei era sparita nuovamente.


  “Dov’è Joana, dov’è quella puttana? Lasciatemi andare!” continuava a ripetere l’uomo. Io provai molta vergogna per quello che avevo fatto, anche se, per fortuna, il colpo che gli avevo dato era risultato smorzato dal groviglio di braccia che si era interposto tra me e lui. Non c’era dubbio: la fuoriuscita del sangue l’aveva provocata lei, la Venere di Botticelli!


  Rimasi ancora un po’ dentro il locale, dopo che fu ritornata la calma. Quando finii di bere il mio ennesimo interminabile caffè, presi un tovagliolo e una penna e, nonostante sentissi su di me lo sguardo di commiserazione di Enrico, scrissi: Dirò che di lei non ho saputo mai nulla, e di quel fiore ancora meno.


  Poi l’abbandonai sul tavolo e me ne andai. Non la cercai più.


  Tutta quella violenza e le frasi sconce che erano uscite dalla sua bocca mi avevano lasciato completamente stordito. Ma non finì lì. Giorni dopo, la foto della giovane era apparsa sul giornale: era stata tradotta in carcere per avere accoltellato il suo compagno (l’uomo con la Mercedes) che, a quanto veniva riferito dal cronista, invece giaceva in un letto dell’ospedale, in fin di vita.


  A volte vediamo la bellezza e la poesia dove non ci sono. E scoprirlo non è solo traumatico, ma addirittura lacerante.


  Comprendi ora quanta saggezza ci sia in quel detto siciliano?


  E soprattutto quanto effimere e ingannevoli possano risultare le parole, specialmente se maneggiate da un giocoliere come Zangara? Ma forse non fu solo colpa di Zangara. A volte commettiamo l’errore di vedere nella realtà cose che ci mettiamo noi stessi. Rischiamo di vedere come materializzate cose che sono solo dentro di noi. Il risultato può essere, indifferentemente, comico o tragico, ma sempre devastante. Sotto questo aspetto, debbo confessarti di sentirmi una persona fortemente a rischio. Ma forse sto divagando. Invece di parlarti di me ti parlo d’altro o delle persone che conosco. Mi chiedo spesso se è solo il caso a farmi incontrare queste figure singolari o se sono io che sono attratto da loro e me ne circondo per poter vivere in un mio microcosmo bizzarro, in cui a predominare è l’indefinibilità del senso della vita. Hai mai notato come le persone, finché sono indaffarate a lavorare e a fare figli, appaiono prevedibili, concrete e rassicuranti, ma appena fuoriescono da questo schema (magari perché semplicemente in vacanza) i loro comportamenti cambiano completamente? Ci appaiono insoliti, come se avessero perso il senso dell’orientamento e una lieve, sommessa follia si fosse impadronita di loro.


  Per completare la storia di Joana, devo dirti che alcuni mesi dopo quell’episodio mi trovavo in piazza Ruggero col mio amico Norino. Stava calando la sera e luoghi e persone erano avvolti dalla semioscurità. Dal bar Ruggero vidi uscire a braccetto due persone, un uomo e una donna. I due, dopo una breve sosta in piazza, si avviarono verso una macchina (forse una Mercedes), salirono a bordo e poi sparirono nelle viuzze di Alirupe. Mi parve che si trattasse di Joana e del suo compagno. Sicuramente non sono loro, pensai. Mi parve più realistico e sensato supporre che non si trattasse di loro due.


  Forse, però, è venuto il tempo che cominciamo a mangiare il sale della nostra prima bisaccia.


  


  


  II


  Devi sapere, dunque, che le mie giornate sono sempre state piene di impegni sin da quando ero adolescente. Gli affittuari da inseguire, lo studio e tutto il resto mi sembravano, allora, troppo gravosi per la mia età. La zia ripeteva sempre che non avrei dovuto lamentarmi troppo e che noi eravamo fortunati ad avere delle rendite che ci consentissero di vivere agiatamente e in una bella casa. Certamente aveva ragione lei. Ma per me ogni fine mese era sempre la stessa storia.


  Ininterrottamente, tutto l’anno, e da diversi anni ormai (e chissà per quanti anni ancora!), ero costretto a percorrere i tornanti che collegavano Calata Marina ad Alirupe. Ho cominciato molto presto a prendermi responsabilità che in genere spettano ai capifamiglia. La mia investitura ufficiale ebbe inizio in modo singolare, una domenica mattina. Ero nella vasca da bagno, immerso nella schiuma, la zia Anna, come faceva sempre da quando abitavo con lei, mi stava strofinando e insaponando con energia, perché mi voleva sempre pulito e profumato. Ma quella mattina improvvisamente si fermò. Io me ne stavo rigido e taciturno, il viso rosso di vergogna per quello che mi stava succedendo. Una cosa mai accaduta prima in quella situazione.


  La zia ebbe un momento di stupore e di imbarazzo, poi mi mise il sapone in mano e mi disse: “Tieni, continua tu ora!” E uscì dal bagno.


  L’indomani mi portò con sé in giro per i negozi, finché non trovò i pantaloni lunghi adatti a me. “Ormai sei un uomo,” mi disse, “non puoi andare in giro vestito come un bambino.” Per diversi giorni un sorriso compiaciuto stagnò sul suo viso.


  Come bambino avevo appagato il suo bisogno d’affetto, ma ora come uomo colmavo un’assenza, una lacuna durata per troppo tempo.


  Al primo del mese raggiunsi con lei il garage. Mi presentò agli affittuari lanciando a ognuno di loro uno sguardo di fuoco che sembrava dire: “Non cercate di fregare mio nipote o vi caccio via!” L’accompagnai per un po’ di tempo, poi cominciai a fare tutto da solo. Appena iniziava il mese, dopo l’uscita dalla scuola, pranzavo velocemente o prendevo il panino preparato dalla zia, salivo sul motorino e mi inerpicavo lungo il monte Alirupe per raggiungere il garage e aspettare gli affittuari che si ritiravano per il pranzo. Settantacinque posti-macchina, settantacinque affittuari. All’inizio non fu facile. Tra l’ora di pranzo e quello della cena un po’ di affittuari li acchiappavo quasi sempre, ma non tutti pagavano.


  Non puoi immaginare quanta gente tira fuori insospettate arti da commediante quando deve cacciare fuori dei soldi. C’era chi dimostrava perplessità e rimaneva indeciso sul da farsi (ma io, attenendomi ai consigli della zia, senza che loro neanche se ne accorgessero, mettevo velocemente nelle loro mani la ricevuta di pagamento già firmata dalla zia, e allora si arrendevano e pagavano); chi momentaneamente si trovava sfornito perché colto di sorpresa (le solite furbizie, come se non sapessero che all’inizio di ogni mese dovevano versare la mensilità!); chi, appena mi vedeva lì, fermo ad aspettarli, girava nuovamente l’auto e usciva dal garage (questo scherzo qualcuno me lo poteva fare solo quando rientrava per parcheggiare, ma chi veniva a prelevare la macchina doveva inventarsi qualche altra cosa o pagare); altri, invece, dicevano che volevano parlare con la zia per qualche problema, ma era soltanto una scusa, perché poi non si facevano più vedere. E la zia si arrabbiava con me. “Non ti devi lasciare abbindolare dalle loro chiacchiere: se non pagano subito devi farti restituire la chiave,” diceva. Ma io non ne avevo il coraggio, e così davo loro altro tempo.


  Perciò dovevo appostarmi ripetutamente dentro il garage o andarli a cercare a casa loro. Dopo aver aperto la porta molti rimanevano sorpresi e imbarazzati, e qualcuno a volte balbettava anche, mi chiedeva scusa ripetutamente per il ritardo e, nonostante la mia giovane età, mi faceva sedere nel salotto come una persona di riguardo. E questo non per l’entità della somma (appena cinquemila lire al mese) di cui era debitore, ma per gli stupidi, quanto inutili, sotterfugi a cui aveva dovuto far ricorso per procrastinare sine die il pagamento. Ora che non potevano più sfuggirmi provavano vergogna. Un modo per recuperare una qualche credibilità morale, come spesso capita ai peccatori che sinceramente si pentono solo dopo che il loro peccato è stato scoperto.


  La zia sui soldi non transigeva. Ci servivano per vivere, diceva, perciò nessuno ci doveva scherzare. Ma non era così. Lei era ricca, e aveva altre cospicue entrate, senza mettere nel conto anche il suo stipendio di insegnante. Ma per lei, per principio, i soldi dovevano servire per vivere e solo per quello. Teneva il registro degli affittuari sempre in ordine e aggiornato. Con quei registri e la penna sempre in mano mi sembrava onnipotente e implacabile come certi miei professori. Nessuna debolezza, nessun cedimento di fronte alle giustificazioni accampate da chi voleva rinviare il pagamento del debito. Pronta a colpire inesorabilmente chi sbagliava o voleva fare il furbo. Non appena verificava che c’erano troppe mensilità insolute, chiamava il falegname e cambiava la serratura del garage. Chi veniva lasciato fuori, senza chiave, per la sua persistente morosità, veniva depennato dal registro. Ma con lui spesso se ne andavano anche le mensilità.


  “Bastardi!” gridava la zia. “Bastardi! Cosa pretendono, che mi rovini? Pensano di farmi fessa perché sono una donna sola!” urlava e di tanto in tanto guardava la foto di suo marito. E nei suoi occhi c’erano odio e rancore.


  “Non sei sola… ci sono io,” dicevo con quella strana voce di adolescente che mi cambiava di giorno in giorno.


  Ma lei neanche mi sentiva. Almeno così sembrava a me. Ma mi sbagliavo, perché appena si calmava un po’, subito diceva: “Hai ragione, meno male che ci sei tu”. Allora nella stanza piombava il silenzio. E solo dopo un lasso di tempo (che a me sembrava interminabile) metteva da parte tutti i registri delle sue innumerevoli proprietà, e mi diceva: “Aiutami ad apparecchiare che ceniamo”. E nella sua voce mi sembrava di cogliere un’inaspettata pacatezza, ma anche una velo di tristezza.


  La giornata per lei si chiudeva lì, perché, finita la cena, avrebbe guardato un po’ di televisione, come faceva ogni sera, o mi avrebbe dato alcune istruzioni per l’indomani; poi, dopo aver preso il suo sonnifero, se ne sarebbe andata a letto. Come sempre. Era l’unico momento della giornata in cui avvertivo in lei un’insospettata fragilità. Io, invece, restavo sveglio fino a tardi. Guardavo un film, oppure me ne andavo a letto a leggere qualcuno dei miei numerosi libri.


  Devi sapere che ho sempre avuto un amore quasi fisico per i libri. Mi piace guardarli, maneggiarli a lungo prima di scoprire il loro contenuto, come in un preliminare d’amore. Li acquistavo a metà prezzo da Akir, il tunisino. Lui aveva un furgone e andava in giro con la bancarella a venderli. Dopo che, una notte, gli rubarono il primo furgone che lasciava parcheggiato fuori in strada, se ne procurò un altro usato e venne da me a chiedermi un box in affitto. Gli assegnai il primo che si liberò grazie all’implacabile scure della zia. Akir abitava in una casa proprio di fronte al garage. Spesso mi diceva che non aveva guadagnato abbastanza per poter pagare l’affitto e allora cercava di convincermi a prendermi l’equivalente del suo debito in libri.


  “No… non posso,” gli dicevo, preoccupato per le possibili reazioni della zia.


  “Io ti dugnu il doppio.”


  “Il doppio?”


  “Sì. Tu fai affari. Tu pigghia chiddu chi voi,” insisteva il furbo arabo che sapeva del mio interesse per i libri.


  C’era l’imbarazzo della scelta: Balzac, Shakespeare, Manzoni, Flaubert, Stendhal, Boccaccio, Maupassant ma anche manuali di ogni tipo, libri gialli, saggi. Dove li trovava e come se li procurava non l’ho saputo mai. Per lui vendere libri o patate era la stessa cosa: l’importante era guadagnare qualcosa ogni giorno, per tirare avanti. Una volta gli chiesi se mi poteva trovare L’uomo senza qualità di Musil.


  “Chi?”


  Me lo fece ripetere un paio di volte, ma alla fine glielo dovetti scrivere su un foglietto. Appena ci incontravamo al garage assumeva una faccia dispiaciuta: “Je suis desolé, nenti Musillio…


  mon amì,” diceva. A volte non trovava le parole nel dialetto siciliano, allora, per evitare di incepparsi, ricorreva al francese.


  Altre volte mi diceva: “Ammico, ma picchì tu voi ppi’ forza Musillio? Pigghia questo, guarda, mon amì… guarda chi beddu!” E mi porgeva la Bibbia o la Divina Commedia: per lui la pesantezza e la rilegatura erano gli unici canoni estetici validi per giudicare la bellezza di un libro. Se fosse dipeso da lui, li avrebbe venduti pesandoli sulla bilancia.


  Grazie ai suoi piagnistei e lamenti, la nostra casa si riempiva sempre più di libri, tra le proteste di mia zia: “Tu sei troppo buono. Ti devi fare pagare. Che te ne fai ora di tutti questi libri!


  Digli una volta per tutte che se non paga lo mando via! Mi sono spiegata?”


  Mi ricordava il nonno Anniria che per sentirmi cantare mi metteva una moneta di cinque lire in mano e mi diceva sempre:


  “Cantami una di quelle tue belle canzoni”. E poi: “Bravo!” mi diceva a esibizione conclusa. “Ma ricordati: prima fatti pagare e poi canti!” Infine, rivolto a mia madre e mia zia aggiungeva:


  “A questo picciriddu dovete fargli studiare la musica!” La sua raccomandazione mi risuona frequentemente nelle orecchie anche oggi che lui non c’è più. Quasi come una filosofia di vita.


  “Prima fatti pagare e poi canti!” La vita dura e difficile che aveva fatto non gli impediva di capire che si poteva anche cantare per puro piacere, ma se uno ci aggiungeva bravura e professionalità, allora quelle andavano compensate, perché non tutti ce l’avevano.


  Ma io, nonostante queste raccomandazioni, non avevo il coraggio di notificare l’ultimatum ad Akir. Solo lo imploravo di darmi di tanto in tanto soldi invece dei soliti libri, di non farmi fare cattiva figura con la zia. Lui capiva, e dopo una breve esitazione cominciava a perquisirsi. Ci metteva molto tempo, perché aveva tasche ovunque e finalmente, quando aveva completato l’operazione, simulando affanno e sofferenza, mi consegnava malinconicamente la somma racimolata con tanta ostentata fatica.


  “Va bbene, Andrè?”


  “Sì.”


  “Chissà cosa mancia iu ora.” Non rinunciava mai al commiato melodrammatico. In questo è un vero artista.


  La casa dove abitava aveva ospitato, tempo prima, un circolo di giovani. Facevano sempre un chiasso infernale e c’era un via vai continuo di ragazzi. Da dentro il garage li sentivo discutere e litigare animatamente. Di che parlavano per agitarsi tanto?


  Per soddisfare la mia curiosità, il pomeriggio o la sera, quando ero stanco di aspettare gli affittuari ci andavo per qualche ora.


  Con me furono tutti molto gentili, e così un giorno chiesi di diventare socio anch’io. Qualcuno rise, ma alla fine fui accolto in via del tutto eccezionale per via della mia giovanissima età. Mi considerarono quasi una mascotte, un portafortuna. Ma non rimasi a lungo un’eccezione, perché alcune settimane dopo, accettarono anche il mio amico Norino. Fu lì che incontrai per la prima volta Akir.


  Accadde la sera in cui un terribile nubifragio si stava abbattendo su Alirupe. L’acqua piovana scorreva con violenza nella stradella in pendio. Ogni tanto sentivamo un gran botto al muro: erano le macchine che scivolando via sbattevano di qua e di là. Dopo un tuono fragorosissimo era andata via la luce. Nel circolo eravamo in pochi e stavamo preparando il testo di un volantino al chiarore di un paio di candele.


  Improvvisamente sentimmo cigolare la porta: qualcuno la stava aprendo piano piano. Norino e io afferrammo due aste di legno usate per sorreggere gli striscioni e ci dirigemmo verso l’uscita. Mentre la porta si apriva completamente un lampo rischiarò la scena. In una frazione di secondo vedemmo nel mezzo di un gran bagliore un giovane arabo inzuppato fradicio.


  Aveva addosso una giacchetta sgualcita dalle maniche corte e teneva le braccia conserte, con le mani sotto le ascelle. Tremava tutto. Mario Romano gli si fece incontro con la candela, che gli piantò quasi in faccia: “Chi cazzo sei?” gli chiese con la sua consueta ruvidezza.


  L’arabo pronunciò un nome incomprensibile.


  “E che vuoi?”


  “Non vedi che cerca riparo dalla pioggia?” intervenne Norino.


  “Entra,” gli dissi io, “entra che così chiudiamo la porta.” Lui si fece avanti molto timidamente e guardingo (avevamo le aste ancora in mano).


  “Siediti pure dove vuoi,” gli disse Mario Romano, poi dirigendosi verso il tavolo aggiunse: “Scusa, ma noi abbiamo da fare”.


  L’arabo ringraziò ripetutamente e si sedette in un angolo. Se ne stava tutto infreddolito, in silenzio, come una cane bastonato.


  “Non possiamo lasciarlo così,” dissi sottovoce, “prenderà una polmonite.”


  Mario Romano, che aveva modi piuttosto rudi ma che in fondo era un generoso e aveva un gran cuore, disse: “Ci penso io”. Aspettò che fosse tornata la luce, poi uscì con l’ombrello. Al ritorno aveva con sé una tuta e un paio di sacchetti di plastica in mano.


  Poco dopo eravamo seduti tutti attorno al tavolo. I volantini erano spariti e al loro posto c’erano i soliti panini allo sgombro e alcune bottiglie di birra. L’arabo si era tolto i vestiti e ora indossava la tuta di Mario. Volevo invitarlo a mangiare con noi. Ma il suo nome non ero risuscito ad afferrarlo. Fu in quel momento che decisi di chiamarlo Akir (un nome che mi ero inventato sul momento). E lui quel nome l’ha accettato senza protestare, quasi con gratitudine, per sempre. Come è stata ed è ancora la nostra amicizia.


  Dal suo racconto capimmo che per molti mesi aveva fatto l’aiutante di un pastore, dormendo in campagna, all’aperto, e che l’altro al momento di dargli la paga aveva, invece, minacciato di picchiarlo (di ucciderlo, diceva lui). Praticamente, quella canaglia del suo datore di lavoro l’aveva sfruttato per mesi, facendolo dormire sotto le stelle e dandogli un vitto appena sufficiente a tenerlo in vita. Quando Akir ripetutamente pretese di essere pagato, lo spaventò a morte e lo costrinse a scappare.


  “Come si chiama questo tizio?” chiese Norino.


  “Pinu… o Pirrr… po,” rispose sforzandosi. E, come se volesse metterci in guardia da lui, aggiunse: “Iddu perrò iè tintu assai”. Sentendolo parlare mi scappava da ridere. Akir aveva imparato la nostra lingua da un pastore: era diventato senza saperlo il depositario di un dialetto siciliano, a volte persino arcaico, che nessuno più parlava comunemente. Usava parole come bunaca o ammuccaturi di cui solo qualche anziano era ancora a conoscenza della loro esistenza e del loro significato.


  Per alcune settimane, Akir dormì dentro il circolo (fummo tutti d’accordo che ci potevamo fidare di lui). Gli procurammo qualche coperta, una sedia a sdraio, e per un po’ di tempo provvedemmo al suo sostentamento giornaliero. Akir era però una persona attiva e rivolgendosi ad altri extracomunitari riuscì a trovare dei lavori saltuari. Durante questi periodi scompariva per tutto il giorno e si presentava soltanto la sera per dormire.


  Ma doveva aspettare la fine delle nostre riunioni per avere il circolo tutto suo. Inizialmente seguiva le nostre discussioni cercando di capire qualcosa, ma alla fine, vinto dalla stanchezza si addormentava sulla sedia. Ci eravamo abituati talmente alla sua presenza che, se la sera non lo vedevamo tra noi, subito, c’era sempre qualcuno che chiedeva: “Avete visto Akir? Come mai a quest’ora non è ancora tornato?” Sì, perché per tutti noi, il circolo era ormai indiscutibilmente la casa di Akir.


  Akir prendeva qualsiasi lavoro. Anche se lo trovava lontano da Alirupe, la domenica, tornava puntualmente, prendeva in mano un blocco di volantini e incominciava a distribuirli in piazza. Era sicuramente un modo per manifestarci la sua riconoscenza, di ricambiare la nostra amicizia, ma io credo che, sotto sotto, il senso generale di quello che noi dicevamo tutti i giorni, forse, era riuscito a percepirlo. Quel luogo e quelle persone, per lui, sapevano di buono. Non gli occorreva sentire ancora altre parole. Questo, almeno, lasciava supporre il suo comportamento.


  Ma per diversi anni, tra pause e riaperture, il nostro circolo ebbe una vita difficile, finché non si arrivò alla chiusura definitiva. La raccolta fondi andava male e molti non ce la fecero più a versare la quota mensile dell’affitto. Per un paio di mesi pagai io la differenza, poi dissi che non potevo più farlo, anche se tutti erano convinti che io avessi un discreta disponibilità di denaro.


  Sempre la stessa storia: tutti mi credevano pieno di soldi.


  “La mia è solo ricchezza d’animo. La vera ricchezza ce l’ha mia zia!” dicevo.


  “E non è la stessa cosa?” mi rispondevano. “Un giorno, quando sarà morta la megera, non sarà tutto tuo? Tanto vale che i tuoi soldi cominci a spenderli subito, perché aspettare?”


  “Sì, un giorno sarà così… ma per ora sono uno squattrinato come voi ed è mia zia che decide sui soldi.”


  “E tu ammazza la megera!” diceva il mio amico Norino.


  “Ahò, non chiamarla megera!” urlavo.


  “E non ti offendere! Stavo solo scherzando.” Con lui, ancora oggi, difficilmente mi arrabbio: ci conosciamo dalle elementari ed è la sola persona con la quale mi confido volentieri, senza riserve. Gli altri lo trovano fastidioso perché parla troppo, segue un filo del discorso tutto suo. Anzi, più di uno, e lui ci si aggroviglia come un macchinista ubriaco dentro una stazione piena di binari. Prescinde, inevitabilmente, dal tema della discussione. Se ne trova uno accattivante, espropria tutti della parola, e si effonde nell’elocuzione senza controllo, senza ritegno, dimentico dell’interlocutore, al quale finisce per non chiedere alcuno sforzo partecipativo. Si perde spesso, e divaga… divaga, smarrendosi, infine, inesorabilmente. È a quel punto che impulsivamente, mosso quasi a compassione, intervengo in suo soccorso per toglierlo dal labirinto in cui s’è cacciato. La sua logorrea, che molti trovano insopportabile, non mi ha mai dato però fastidio. Anzi, mi permette di distrarmi, di assentarmi per lunghi lassi di tempo senza l’obbligo di seguirlo nei suoi ragionamenti. A lui basta che ogni tanto faccia un cenno con la testa, oppure sorrida, perché continui imperterrito.


  Spesso è lui stesso a fornire le risposte alle sue domande, attribuendole a me con un semplice: “Lo so, tu stai pensando che…” E le commenta pure: “Giusta osservazione”; “Argomentazione ineccepibile”; “Eccellente intuizione”. Con un sorriso carico di beatitudine, si complimenta con me per la lucidità e l’acutezza delle risposte che avrei dato se lui, intuendole, non mi avesse preceduto anticipandole, poi prosegue compiaciuto con le sue repliche, inebriato e appagato dalla qualità della conversazione.


  Perché il suo monologo dialogico (l’ossimoro, a suo tempo, lo coniai io) abbia luogo deve però scindersi in due. Ma lui lo fa senza mostrare il minimo sforzo, interpretando con assoluta naturalezza il suo e il mio ruolo. Come non essergli grato? Quella volta però, definendo megera mia zia, un po’ aveva esagerato.


  Forse neanche lui si rendeva conto che io volevo bene a mia zia come a una madre vera. In fondo, lei mi aveva preso con sé quando ancora avevo due anni. Una vicenda triste e assurda. Lei non me ne parlò fino all’età di quindici anni. Ma una sera, non so se perché in vena di confessioni o perché mi riteneva già abbastanza ‘uomo’ per sapere tutto, si lasciò andare e mi raccontò cosa era accaduto. Mi disse che un giorno mia madre, tenendomi in braccio, era piombata in casa sua e piangendo le aveva detto: “Tienilo tu, noi non possiamo più mantenerlo”. Ma non era vero. Chi non mi voleva era mio padre perché pensava che non fossi veramente figlio suo. Gli era presa questa paranoia, così, da un momento all’altro. Nonostante mia madre gli giurasse e spergiurasse che nella sua vita non aveva avuto nessun altro uomo, lui continuava a non crederle e la picchiava continuamente. Poi un giorno cominciò a prendersela anche con me. Fu a questo punto che mia madre decise di andare da lei.


  Questa, la storia che mi raccontò la zia. Ma sulla sua versione ho sempre avuto molti dubbi. In realtà mia madre non dimostrava nei miei confronti tutto quello slancio e affetto che avrebbe dovuto avere una madre. Assumeva piuttosto un atteggiamento freddo, quasi di distacco. Ma non so se in questo pesasse il fatto che aveva dovuto rinunciare a me, che non mi sentisse più suo. Lei mi aveva donato alla zia e quindi non poteva più comportarsi come una madre, aveva abdicato al suo ruolo in favore della zia. In quanto a mio padre, invece, l’ostilità verso di me, di cui parlava la zia, si avvertiva tutta. E credo che anche gli altri se ne accorgessero. E ogni volta era sempre la stessa domanda: perché? E sempre era lo stesso dolore, penoso, insopportabile. E incomprensibile.


  Quando lo incontravo per strada faceva finta di non vedermi, come se la mia presenza lo imbarazzasse. Così decidevo di fare lo stesso anch’io. Era quasi sempre in compagnia di altre persone. Brutte facce. Qualcuno era stato anche in galera. Che ci facesse insieme a loro non l’ho mai saputo. Stava tutto il giorno a spasso. Appena trovava un lavoro subito s’infortunava a una mano o a un piede. Di tanto in tanto andava in giro con una specie di grosso collare che teneva in casa nel cassetto dell’armadio che stava in camera (aveva sempre incidenti con la macchina ed era sempre arrabbiato con le assicurazioni che non lo volevano risarcire). Da vicino ci vedevamo solo la domenica perché mangiavo a casa dei miei genitori (faceva parte dell’accordo con mia zia). Lui però si faceva quasi sempre aspettare.


  Sapevamo tutti dov’era, ma nessuno di noi aveva il coraggio di dire una sola parola. Guardavo mia madre e provavo una gran pena. Quando lui arrivava portava ancora addosso l’odore dell’altra donna. Mi sedevo a tavola avvertendo solo rabbia e nausea. Spesso non toccavo cibo e questo lo faceva arrabbiare.


  “Il signorino fa lo schizzinoso!” mi diceva. “Il menù non ti piace? Mangia! Non mi piace la gente che si siede a tavola solo per guardare!” Mi faceva le prediche, facendo finta di nulla, ma in fondo sapeva che noi sapevamo. E il nostro silenzio lo rendeva molto nervoso.


  


  

III

Devi sapere che col tempo cercai di rendere più
confortevole il garage. Il falegname, su mia richiesta e col
permesso della zia, realizzò un piccolo sgabuzzino con le pareti in
legno e una vetrata (per controllare gli affittuari). Così
finalmente potevo proteggermi dal freddo in inverno. Dentro vi
collocai un vecchio tavolo della zia, alcune sedie e degli scaffali
per sistemarvi i libri che mi dava Akir e che non volevo far vedere
alla zia per non farla arrabbiare (perciò l’affitto di Akir ogni
tanto mi toccava pagarlo di tasca mia, con i miei sudati
risparmi).

Da quando il circolo non c’è più, Norino viene
a trovarmi al garage per farmi compagnia e parlare un po’. Fa molta
strada a piedi per arrivare fin lì. Appena entra nello sgabuzzino,
si siede, si mette a esaminare i miei libri e intanto parla… parla.
Spesso arriva trafelato, ma non ho mai capito perché va sempre di
corsa. Senza prendere fiato, subito mi comunica le sue novità.

Un giorno me lo vidi davanti all’improvviso.
Neanche il tempo di sedersi e subito mi disse: “Lo sai che Platone
è venuto tre volte in Sicilia? Pensa un po’: voleva realizzare da
noi la sua repubblica governata dai filosofi e per poco il
poveretto non ci lasciava la pelle! È dovuto scappare di corsa come
una lepre… il grande Platone!” E giù a ridere. Il povero Platone
che rischiava la pelle in Sicilia, evidentemente, lo divertiva
molto.

Altre volte mi investiva con sorprendenti
domande a bruciapelo (che rivelavano come la sua mente fosse un
vero vulcano in eruzione) del tipo: “Ma per te la realtà è fenomeno
o noumeno?” E nel dirmi quelle cose i suoi occhi brillavano o si
intristivano a secondo dei casi. Lui è fatto così. Sa gioire o
soffrire di queste cose col candore di un bambino. Ancora oggi è
così e penso che non cambierà mai. È per questo che gli voglio un
gran bene.

Quando nel garage rimango solo, se mi stanco di
aspettare gli affittuari e mi viene voglia di incontrare gente,
vado al bar Ruggero o alla biblioteca comunale. Al bar c’è un punto
nella sala giochi dove da una finestrella si vede giù il
laboratorio di pasticceria. Lì sotto c’è una pasticciera
bellissima, con due grosse labbra rosse. Quando ci vado, aspetto
che nella sala tutti siano impegnati a giocare a carambola o con il
flipper, poi raggiungo in silenzio il mio solito posto strategico e
fingo di seguire il gioco, ma in realtà guardo lei, la pasticciera,
senza staccarle mai gli occhi di dosso. È bella e il suo viso mi
attrae più di ogni altra cosa. Starei a guardarla per ore, se lei
non fosse costretta a muoversi mentre lavora. A scoprirla però non
sono stato io. Mi ci portarono un giorno i miei amici.

Devi sapere che se la sera, dopo la lezione di
musica di don Ilario, correvo velocemente col motorino lungo la
strada che dal Santuario mi portava verso casa, non era per
sfuggire alle insidie (il bosco adiacente alla chiesa, le cattive
compagnie, le inesistenti tentazioni serali di Alirupe), contro cui
don Ilario ossessivamente mi metteva in guardia, ma solo per
arrivare da mia zia entro l’ora fissata. Non volevo avere problemi
con lei.

Una sera che avevo fatto tardi (avevo appena
quattordici anni e non mi era consentito di stare fuori all’ora di
cena) non mi volle aprire la porta e mi lasciò per strada tutta la
notte. Io me ne andai a casa dei miei genitori, ma non ebbi il
coraggio di bussare, e così dormii appoggiato al portone. Durante
la notte qualcuno bussò per avvisare i miei. Mia madre mi
accompagnò a letto incredula e piena di rabbia. Alle prime luci
dell’alba, senza neanche aspettare che sorgesse il sole uscì di
casa. Seppi poi, da una confidenza di mia sorella Nannina, che tra
mia zia e mia madre c’era stata una lite violenta. Per alcune
settimane rimasi a casa, completamente smarrito e spaesato, ma,
improvvisamente, un giorno mio padre mi annunciò che dovevo
ritornare dalla zia Anna. Umiliato come un senzatetto, alla mercé
degli umori e dei capricci degli altri, mi sentii condannato come
un eroe dickensiano. Allora mi parve che la mia esistenza sarebbe
stata sempre così, priva di certezze. Ma non versai neanche una
lacrima quando, dopo aver raccolto le mie cose, uscii di casa. Me
ne andai a testa bassa, come un cane bastonato che abbia consumato
tutte le sue forze residue per riuscire ancora a guaire.

Il percorso a ritroso che da don Ilario mi
conduceva a casa, mi obbligava a passare da piazza Ruggero.
L’attraversavo a grande velocità col viso teso e gli occhi quasi
chiusi. Davanti al bar Ruggero c’erano sempre amici e compagni di
scuola che mi chiamavano con grida e ululati: mi invitavano a stare
con loro.

Ero tentato di fermarmi, ma poi sceglievo
sempre di continuare la mia corsa. Obbligato ogni volta a passare
davanti a loro, venivo inesorabilmente sommerso da un coro di
fischi.

Con il trascorrere dei giorni e delle
settimane, quei fischi che mi accompagnavano a ogni passaggio da
piazza Ruggero finirono per diventare un’autentica ossessione. Il
piccolo gruppo sostava ogni sera attorno ai tavoli posti davanti
all’ingresso del bar e mostrava un’insolita assiduità nel
frequentare quel locale. Mi chiedevo che diavolo facessero sempre
lì. Conoscendoli bene, però, supponevo che avessero trovato qualche
importante motivo d’attrazione: un malcapitato da prendere in giro,
una donna prosperosa da osservare e magari molestare, un tiro
mancino da mettere in atto ai danni di qualcuno.

I fischi si fecero via via sempre più
insistenti e puntuali.

Ormai sentivo che non potevo più sottrarmi a
quella sosta richiesta con tanta rumorosa intensità. O mi fermavo
oppure dovevo trovare un nuovo percorso alternativo. La curiosità
mi fece propendere per la prima scelta. Perciò, una sera, incurante
delle conseguenze che potevo avere con la zia, puntai deciso verso
il bar e andai a sedermi in mezzo a loro. Nei pochi minuti che
avevo a disposizione mi parlarono con entusiasmo di mirabili
serate, di scherzi divertentissimi perfettamente riusciti. Poi, con
concitato entusiasmo, parlarono quasi in coro delle fattezze
eccezionali di una tale che lavorava nel laboratorio di
pasticceria, lì al bar. La tale si poteva osservare senza essere
visti da una finestra della sala giochi, mentre intenta al suo
lavoro, ignara di quella moltitudine di sguardi avidi, mostrava
incurante segrete parti del suo corpo. Mi fu assicurato che nei
momenti di riposo si poteva arrivare a vedere persino il più intimo
dei suoi indumenti! Mi invitarono a verificare di persona, ma dissi
che avevo fretta è più oltre non potevo restare. Dovetti, però,
promettere che sarei ritornato l’indomani per ammirare l’indumento
intimo della pasticciera. “Va bene,” dissi, “ritorno domani.”
Mentre salivo sul motorino mi raggiunse spavaldo Pino Di Chiara.
“Queste sono minchiate!” disse sottovoce per non farsi sentire
dagli altri. “Qualche volta ti faccio vedere cose strabilianti che
loro nemmeno immaginano. Ma solo a te che sei un amico.”

“Va bene,” risposi anche a lui. “Ora però devo
andare. Ci vediamo domani.”

I giorni seguenti, effettuammo vari
appostamenti, finché una sera anch’io ebbi il privilegio di
scorgere l’ormai famoso indumento della pasticciera. Era di colore
rosso. Ma mi fu assicurato che poteva a volte essere anche nero o
bianco. Quell’atteso evento era reso possibile grazie al fatto che
la pasticciera, ogni sera, sfinita da un’intera giornata di lavoro
trascorsa in piedi, si sedeva, e dopo essersi massaggiata le
caviglie, appoggiava le gambe sul tavolo, si accendeva una
sigaretta e fumava con grande voluttà, cercando di procurarsi
qualche minuto di rilassamento. Aveva un viso volitivo dai
lineamenti molto forti e marcati (il colore olivastro della pelle
rivelava una lontana origine araba), di una bellezza che ti
folgorava, con due labbra grandi che spiccavano vistosamente, il
resto del corpo però mi sembrò abbastanza esile, e comunque non
così sconvolgente come poteva lasciar credere l’entusiasmo che
accompagnò la sua visione. Forse perché distratto dalla bellezza
del suo volto, al momento, non partecipai in modo significativo
all’eccitazione collettiva e al coro di esclamazioni a cui
regolarmente si abbandonarono i miei amici.

Tuttavia, col passare dei giorni, l’immagine
plastica di quella scena si fissò nella mia mente, gradualmente.
Con qualche significativa modificazione, però: la donna immobile
nella sua postura, era sempre scompostamente abbandonata sulla
sedia, ma in una visione più ravvicinata (come in una zumata), sì
da percepire il lieve movimento del suo addome che si alzava e
abbassava al ritmo del respiro, mentre le sue labbra, rosse e
gonfie, muovendosi lentamente, liberavano anelli di fumo, che
volteggiavano nell’aria, innalzandosi fino al tetto. Nella scena
ora assumeva un’aria maliziosamente compiaciuta, mentre simulava di
ignorare come una parte del suo corpo, in quel preciso istante,
facesse mostra di sé in tutta la sua impudica evidenza. Adesso
avvertivo un equilibrio, una delicatezza di linee nel suo corpo, di
cui non m’ero accorto al bar. Era bastata una lieve rivisitazione
(dare alla donna la consapevolezza di essere osservata) perché
quella scena vista al bar finisse per turbarmi e tenermi compagnia
nello stato che precedeva il sonno, soppiantando, per molte sere, i
paradossi di don Ilario e gli aforismi di Zangara.

Non ero nuovo a quegli aggiustamenti di scene
viste o vissute durante la giornata o addirittura nelle settimane
precedenti.

Il prodigio accadeva come per magia. Staccavo i
piedi da terra, mi stendevo sul letto ed ecco arrivare la
commutazione: il distacco dalla realtà, la liberazione della
fantasia. Con la mente ripassavo i fatti accaduti, rivedevo le
situazioni, riflettevo su di esse, poi le modificavo di quel tanto
che bastava per renderle più accattivanti e cariche di emozionanti
suggestioni, senza però stravolgerle, stando attento a conservarne
la somiglianza con quelle accadute nella realtà. Finivo così,
fatalmente, col rammaricarmi che un corso degli eventi lievemente
diverso, e più fortunato, sarebbe bastato per vivere in altra
maniera, e con esiti più gratificanti, quegli episodi. Nella mia
ricostruzione assumeva un’importante funzione il caso. Per me,
adolescente insonne alle prese con i piccoli grandi avvenimenti
quotidiani della vita, la storia personale degli individui si
faceva con i se e con i ma. La mia attività onirica si svolgeva a occhi
aperti, e questo mi permetteva di fabbricarmi da me i sogni.

Il prodigio consisteva in un meccanismo
semplicissimo, bastava togliere o aggiungere qualcosa alla realtà,
qualche dettaglio apparentemente di poco conto, e tutto il senso
generale o il contenuto degli avvenimenti finiva per cambiare
completamente. Qualche volta, poi, mi sarei chiesto (e lo avrei
chiesto anche a don Ilario): se questo potevo farlo io con tanta
facilità, perché la stessa cosa non faceva l’entità che sovrintende
a tutte le cose animate e inanimate (chiamavo così il Dio di don
Ilario, perché non sapevo cosa fosse di preciso), togliendo un po’
di sofferenza dalla terra? (Ma questa è un’altra storia, che però
faceva arrabbiare don Ilario: “Che ne puoi sapere tu del disegno di
Dio?! Che ne puoi sapere?!”)

La successiva correzione, pochi giorni dopo,
riguardò le“cose strabilianti” promesse da Pino Di Chiara.
Pressato dalla sua insistenza, raggiunsi con lui, in un pomeriggio
d’estate, la sua casa. Salimmo su per le scale, ma invece di andare
al primo piano, ci fermammo all’ammezzato, entrammo da una
porticina in una ambiente polveroso, poco illuminato, pieno di roba
vecchia sparsa disordinatamente. Pino Di Chiara mi fece sedere, poi
disse con fare misterioso: “Aspettami qui, torno subito”.

Ritornò di lì a poco assieme a una florida
ragazza, che mi presentò subito. Si chiamava Giovannella ed era la
figlia della donna delle pulizie. Mi spiegò che la giovane
trascorreva quasi tutto il giorno con sua madre. La poveretta
soffriva di una malattia invalidante. Lei, Giovannella, si occupava
di tutte le commissioni necessarie all’andamento della casa. “Vedi,
Giovannella,” disse Pino Di Chiara, “il mio amico Andrea vorrebbe
conoscerti.”

La ragazza mi porse la mano e disse: “Piacere.
Io sono Giovannella”.

“Non hai capito,” fece il [...]
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Davvero la vita ci chiede
di rinunciare ai nostri sogni?
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