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A colei che ho incontrato
per prima,

che per prima ho
accarezzato,

da cui ho avuto il primo
sorriso,

il primo bacio, la
vita:

la mia mamma.









Senza mai rinnegare il
bambino che è in me.



.



















Acqua cheta non mena
ciocchi…

ma quando li mena, li
mena grossi.



Espressione tratta dall’operetta
Acqua cheta di Giuseppe Pietri di Sant’Ilario d’Elba,
divenuta un proverbio usato per ammonire che non è opportuno
fidarsi dell’apparente quieta sopportazione altrui, perché essa
potrebbe trasformarsi in una reazione violenta e
improvvisa.













Acqua cheta è da
considerare come ogni placido ruscello di alta montagna che
rallegra il paesaggio; è un insieme di acque sorgive reflue e
piovane, quindi ha uno spessore, un volume e una forza propria, è
attratto verso valle dall’acqua che va e spinto da quella che
viene, a volte si confonde tra la nebbia e la rugiada, è esposto a
tutte le temperie e intemperie. Irriga la terra, disseta animali e
piante, scivola tra gli alpeggi senza rumore né apparente velleità,
ma quando raccoglie o è investito da una quantità di acqua
superiore alle sue capacità, moltiplica la sua forza, si trasforma
in un turbine che con rombo di tuono precipita verso valle
trascinando con sé ogni cosa, capace di distruggere tutto ciò che
incontra.



Dicembre 2012

Antonio Bini









I

Il nome di lui

Seduta sul letto, Maria
teneva in braccio il suo terzo figlio che beatamente succhiava il
latte dal suo petto. Era il primo maschio. Accanto a lei le due
figlie, curiose di scrutare il fratellino appena arrivato; in piedi
davanti a lei, nonna Paolina guardava soddisfatta il nuovo
nato.

Tentennando il capo,
Paola aprì un sorriso sornione e salutò quella nuova vita
domandando alla figlia: “Come lo chiami?”

“Antonio!” rispose Maria
prontamente.

“Ah, credevo bene!”
replicò nonna Paolina. Quello era il nome del suo caro marito, che
scomparendo prematuramente, aveva lasciato all’improvviso Paola da
sola a occuparsi dei loro dieci figli, alcuni ancora da crescere. È
un’antica tradizione quella di imporre a un figlio il nome di un
nonno scomparso, con l’intento di ravvivarne il ricordo e con la
speranza di poterne riconoscere alcuni tratti caratteriali nel
nuovo arrivato.

Così quel bimbo si
sarebbe ritrovato senza volerlo a portare nel nome una grande
preziosa eredità; lui però non ne avrebbe mai sentito il peso,
piuttosto, di quel nome e di quel ricordo sarebbe stato sempre
orgoglioso, felice e lusingato, tanto era il bene che si narrava di
quel nonno. Dovunque la vita lo avesse condotto, quel nome avrebbe
sempre evocato una vita precedente, un’esperienza di alto valore,
un ricordo luminoso, un insegnamento.

Ma chi era questo nonno?
Al momento il bimbo aveva altro di cui occuparsi e tutto il suo
impegno era rivolto a nutrirsi di colei che lo aveva generato e che
a sua volta altro non era se non il frutto dell’amore di Paola e
Antonio. Quel nonno, così spesso evocato, si narrava fosse uomo di
poche parole, di grande rigore morale e di provata fede cristiana;
non molto incline all’umorismo, ma di grande carisma. Di
professione sarto, molto apprezzato per la qualità del suo lavoro,
per anni aveva cucito abiti su misura a poveri e ricchi. Il nuovo
arrivato avrebbe manifestato alcuni di questi tratti caratteriali?
La speranza più o meno dichiarata era che ne avesse ereditato le
migliori qualità.









II

Bambino nella culla

Il sale, lo zucchero, il
pepe e poco altro… questi gli unici prodotti alimentari che si
compravano allora, tutto il resto era tratto dalla terra, perfino
il caffè, di cui si sfruttava solo il nome, veniva infatti
sostituito dall’orzo coltivato in proprio, e tostato dentro
l’artigianale tostatore di ferro girato a mano sul focolare e
macinato nel macinino a mano; così il duro lavoro della terra
coinvolgeva tutta la famiglia, e l’unico impedimento al lavoro era
una grave malattia. Condizioni come la gravidanza o la maternità
non venivano considerate limitazioni al lavoro dei campi. Le donne
anche allora lavoravano più a lungo degli uomini: casa, campi,
mariti e figli… tanti figli; quanta fatica sulle loro spalle!

Anche per Maria valeva
questa regola, perciò con lui nel pancione, andare nei campi a
tagliare l’erba, a raccogliere il fieno o le patate, a legare o
potare le viti, accudire il bestiame… altro non era che vita
quotidiana. Dopo aver partorito continuò ad aiutare il marito nel
duro lavoro dei campi e delle stalle, lasciando da solo per lunghi
spazi di tempo il suo terzo figlio dentro la culla. Il bimbo
sembrava tranquillo e placido, perciò non dava troppo pensiero a
Maria perché difficilmente lo sentiva piangere, e d’altra parte i
tempi duri non offrivano alternativa al duro lavoro, in qualche
modo bisognava cavarsela.

Un giorno il lavoro si
protrasse più a lungo del solito, ma né Maria, né Enzo suo marito,
si accorsero del tempo trascorso; all’epoca non c’erano orologi da
polso o da taschino così economici che un contadino potesse
permettersi di portare nei campi. Tutti si regolavano con
l’orologio del campanile della chiesa, che però non suonava tutte
le ore, ma soltanto quelle indicate per la preghiera, che all’epoca
non era solo un momento spirituale ma anche di riposo, perché
invitava a spezzare il duro lavoro: il Mattutino (aurora),
l’Angelus (mezzogiorno), l’Ave Maria o anche Or di notte (al
crepuscolo), così quando il campanile suonò l’Angelus, Maria
sobbalzò e disse: “Oddio com’è tardi! Chissà quel bimbo come
strepita dalla fame!” Abbandonò il marito al suo lavoro e in fretta
e furia si diresse verso casa. Quel terreno agricolo non circondava
la casa come tutti gli altri, ma era distante e per giunta
scosceso, così Maria dovette risalire tutto il ripido pendio
punteggiato di olivi prima di incamminarsi sulla strada
pianeggiante verso casa.

Quando giunse alla porta di casa non udì il
bimbo piangere e allora preoccupata salì di corsa in camera; il
bimbo era lì come lo aveva lasciato, il visino sorridente rimirava
la copertina a fiorellini mentre la rigirava più volte tra le
piccole dita paffute. Maria fu sollevata da quella visione beata e
inaspettata e forse fu proprio da quel momento che quel bimbo venne
definito Acquacheta.









III

Sotto la neve pane

Faceva molto freddo in
quell’inverno; in quella vecchia casa, come in tutte le vecchie
case di allora, l’unica fonte di calore era il focolare nella
grande cucina, mentre il resto delle stanze era al freddo; ma
quella sera, lui, era pronto alla sfida.

Sprezzante del gelo e
dell’oscurità saltò fuori casa e affondò i suoi stivaletti nella
neve; la campagna era coricata sotto un gelido e denso manto
candido, ma data l’ora notturna tutto appariva grigiastro e
sfumato. L’aria frizzante era spazzata da una brezza che faceva
lacrimare gli occhi, ma lui era felice; giunto sulla strada, scorse
la luna che da dietro il colle pallidamente illuminava i campi,
proiettando ombre incerte di alberi. Lui non voleva tardare
all’appuntamento, così affrettò il passo distanziando un po’ gli
altri che a breve distanza lo accompagnavano; la persona da
incontrare non avrebbe dovuto aspettare e la difficoltà di
procedere sprofondando nella neve, non consentiva certo di scusare
un ritardo.

Aveva udito il detto “sotto la neve pane”,
ma non ne conosceva il significato e data la tenera età non si era
preoccupato troppo di scoprirlo, così, procedendo con una certa
difficoltà si divertiva a schiacciare la neve che crocchiava sotto
i suoi piedi. Era ansioso di arrivare, ma non riusciva a realizzare
che quel pane sotto la
neve non era solo quello
dei campi che riposa in attesa del sole di primavera e che quella
sera non si andava soltanto a trovare qualcuno, non un bambino
qualunque, come i suoi genitori avevano cercato di spiegargli; in
quel Bambino si cercava un pane di cui nutrirsi; era un Bambino
speciale, buono come il pane appunto e infatti giaceva in una
mangiatoia; era la notte di Natale e gli angeli cantavano:
“Gloria!”

Erano gli anni Sessanta e quello che
sprofondando nella neve apriva la strada a coloro che seguivano,
era un bambino di quattro anni e mezzo, un ‘soldo di cacio’ che
precedeva sorelle maggiori e genitori. Portava il nome del nonno
materno prematuramente scomparso e che lui non aveva avuto la gioia
di conoscere, ma dai suoi era anche definito Acquacheta e cioè tranquillo e placido, ma forte di
carattere e pronto a rompere i ponti nei tempi di bufera. Voleva
scoprire il mondo, fare molte amicizie e immaginava di trovare in
quel Bambino un compagno di giochi; nel borgo dove abitava non
c’erano bambini della sua età e sperava che l’incontro di quella
notte sancisse un’amicizia duratura e fu così. Gli amici immaginari
creati dalla sua fantasia non avevano forma e solo lui poteva
vederli, ma di quel Bambino parlavano tutti, pareva che tutti lo
conoscessero e lo amassero e quel Bambino dal nome così unico
sarebbe stato per sempre amico suo.









IV

La Befana

Le giornate avevano ripreso ad allungarsi,
ma il rigido inverno era da poco iniziato, la neve caduta in
modesta quantità si era gelata e creava non pochi problemi agli
abitanti del piccolo borgo. Nel grande camino un bel ciocco di
legno scoppiettava e crepitava tra le fiamme proiettando bagliori
rossastri sui volti dei ragazzi che si scaldavano seduti sul grande
pancone dallo schienale alto, che all’occorrenza veniva abbassato a
fungere da tavolo. La cucina era la stanza più calda della casa col
fuoco sempre acceso da mattina a sera, unica fonte di
riscaldamento. In attesa di andare a letto si provvedeva a scaldare
un po’ le lenzuola sistemandovi uno scaldino con un po’ di brace
appeso al prete, un trespolo di legno fatto a campana.
Ogni sera, uno di seguito all’altro oppure tutti e due insieme, il
pappà e la mamma di Acquacheta crollavano addormentati sulla tavola
apparecchiata alla fine di una pur magra cena. Ma quella sera
stranamente erano ben svegli, appena finita la cena sparecchiarono
subito e misero a posto come se aspettassero ospiti.

Acquacheta era
incuriosito da quell’aria di attesa e divenne eccitato quando gli
annunciarono che quella era la notte della Befana: la vecchietta,
tanto brutta quanto dolce, visitava le case dei bambini portando
doni, frutta e dolci. Anche le sue sorelle attendevano la
vecchietta, ma Acquacheta era così teso che quasi non ci badò, la
vecchietta veniva per lui e questo bastava. In molte case si viveva
una dignitosa povertà, tutto si riusava molte volte e non c’erano
abiti o scarpe da inviare a popolazioni povere, perché già lì si
era poveri. Era un’illusione pensare che la Befana avrebbe portato
anche un solo giocattolo, si sapeva che avrebbe portato solo frutta
e dolci perché essa era forse ancor più povera di loro, ma allora
come oggi sognare non costava niente, così ogni bambino era in
trepida attesa; perché quella vecchietta così gobba e stanca
avrebbe dovuto incamminarsi di notte col freddo pungente per far
visita ai bambini se non aveva regali da consegnare? Così
nell’attesa l’eccitazione cresceva e quando si sentì bussare alla
porta il cuore si mise a battere forte.

La vecchia si affacciò e salutò, ma
Acquacheta, forse perché malfidato o forse spaventato, la affrontò
e senza pensare disse: “Tu non sei la Befana! Io ti conosco!”
Subito andò a rifugiarsi sotto il grande pancone e lì cominciò a
pensare: È proprio lei!
Cosa mi avrà portato? Sollecitato dai richiami dei genitori e
delle sorelle nonché dalla voce suadente della vecchietta,
lentamente uscì da sotto il pancone e fattosi coraggio ritirò i
regali dalle mani della Befana e ancora perplesso la baciò come
richiesto, promettendo di essere buono, ubbidiente e volenteroso
nello studio. Quella vecchia era parecchio strana, pareva
nascondersi sotto tutti quei veli, ma lui aveva imparato che la
veneranda età merita tutto il rispetto e promise a se stesso che
mai più avrebbe affrontato in quel modo i vecchi, specie quelli
affettuosi verso i bambini, cioè tutti quelli che
conosceva.









V

Cinque piatti di minestra

Quel giorno, chissà
perché, in casa di Acquacheta c’erano ospiti sconosciuti, ma lui
gradiva nuove compagnie e non dette troppo peso alla cosa, anzi ne
fu contento. Tutti si sedettero a tavola, meno il suo pappà che
ancora tardava e in un clima di misteriosa euforia la sua mamma
cominciò a distribuire porzioni di minestra in brodo; prima che
alcuno cominciasse a mangiare, arrivò un grido dalla piccola corte:
“Figlia la vacca! Figlia la vacca!” Era suo padre che chiamava
allarmato.

In una gran confusione
tutti si alzarono da tavola e corsero verso la stalla che si
trovava al piano terra affacciata sulla corte; anche Acquacheta
spinto dalla curiosità provò ad alzarsi, ma fu subito bloccato:
“Dove vai? Tu non puoi venire, sei troppo piccolo, siediti e mangia
la minestra!” disse la sua mamma e lui si rimise a tavola.

Con l’orecchio teso
cercava di capire cosa stesse succedendo nella stalla, sentiva voci
concitate, ma tutto era incomprensibile perché la porta a vetri
della cucina per precauzione era stata chiusa. La stalla, composta
di due stanze, ospitava nella più grande vacche, pecore e maiali,
nella piccola galline e porcellini d’India; era un luogo familiare
per lui che giocava con tutti gli animali, perciò fremeva dal
desiderio di partecipare a quell’evento che provocava tanta
euforia. Ma poiché gli ordini della mamma non si potevano
discutere, con rammarico obbedì e cominciò a mangiare la sua
minestra; un cucchiaio dopo l’altro, molte domande si accumularono
nella sua testa e come suo solito si lanciò in voli di
fantasia.

Passarono i minuti,
tanti, ma Acquacheta obbediente, non si alzò da tavola e continuò a
mangiare minestra. Così quando il suo piatto fu vuoto, decise di
assaggiare quella del piatto accanto… poi, finita anche quella, si
spostò per un altro piatto; era un ragazzo d’appetito e quando
finalmente i commensali tornarono, trovarono la sorpresa: mancavano
cinque piatti di minestra e il ragazzo non ebbe difficoltà a
giustificarsi: ciò che gli era stato ordinato lui lo aveva eseguito
a dovere.









VI

Una voce nel coro

“Di chi è quella voce
bianca?” domandò una signora.

“È di mio figlio!”
rispose la mamma di Acquacheta. “Tra pochi giorni compirà sei
anni.”

“Così piccolo?!” replicò
la signora. “Come fa a cantare in latino?”

“Ama cantare e ha buona
memoria, non ha bisogno di leggere le parole,” rispose la
mamma.

Era una bella domenica di
maggio e tutti si erano recati in chiesa per il canto del vespro, o
per meglio dire, le donne, sedute al centro della chiesa,
ascoltavano il vespro cantato dagli uomini. Si celebrava e si
cantava ancora in latino, ma quella lingua poco comprensibile aveva
un suono dolce ed era divertente per Acquacheta cantare in parole
sconosciute e il canto lo deliziava. La campagna di primavera era
tutta un’esplosione di fioriture, di colori e di profumi e tutto
invitava alla gioia, così il bambino, pregustando il momento del
canto, aveva saltellato allegramente per la mano del pappà e della
mamma mentre si avvicinavano alla chiesa.

Entrando in chiesa, lui e
suo padre erano andati a sistemarsi nel coro dietro l’altare,
nell’abside, mentre la mamma si era fermata a metà chiesa insieme
alle altre donne. Cantare nel coro con gli adulti era ogni volta
un’esperienza eccitante e Acquacheta era galvanizzato. Quel coro
era un piccolo spazio, occupato da un lungo pancone con schienale,
disposto a semicerchio lungo il muro; nello scranno più alto posto
al centro sedeva il pievano, era lui che guidava il canto. Sotto di
lui, al centro del coro, un piccolo organo, l’armonium, che lo zio
Tonino suonava con grande passione, miscelando i vari registri.
Sembrava uno spazio enorme, soprattutto per la potenza delle voci
che ne uscivano e che sormontavano perfino il suono dell’organo.
Sedendo accanto ai grandi, Acquacheta cantava seguendo le voci
degli altri, e imitando il suo pappà gonfiava il suo petto per non
essere da meno. Tutto il coro cantava all’unisono e tutti lo
consideravano uno di loro, solo le donne al centro della chiesa
percepivano quella voce bianca come di solista e si allietavano di
quella armonia che, per quanto dolce, spiccava fra quelle voci
possenti.









VII

Il bozzo

Quel piccolo borgo di
collina, sorto nel medioevo, in un tempo di tumulti e scorribande,
come tanti altri simili, si presentava arroccato a mo’ di castello,
con le case attaccate l’una all’altra a gruppi contrapposti,
attraversati da strette e tortuose mulattiere che si incrociavano
in assenza di piazze. Gli unici spiazzi presenti erano piccolissime
corti dove si affacciavano le porte delle case, spesso poste in
cima a una scala in pietra. In ogni casa, solitamente in un angolo
della cucina, fissata nel muro con ampia sporgenza, faceva bella
mostra di sé una grande conca di terracotta; era quello un piccolo
lavatoio che ogni famiglia usava per i propri cenci.

Da sempre le donne di quel borgo chiedevano
un grande lavatoio comune dove poter lavare più comodamente. Al
margine di un piccolo orto, al centro del borgo, sotto un ripido
sentiero, una fontana forniva per tutto l’anno l’acqua proveniente
da una piccola sorgente sotterranea. Era il luogo ideale per
realizzare il lavatoio, che in gergo veniva chiamato
bozzo, così il pappà di Acquacheta, proprietario
di quel pezzetto di orto, decise di regalare al Comune quel terreno
a condizione che il Comune stesso vi realizzasse il lavatoio e una
piazzetta.

L’opera fu in breve realizzata sotto lo
sguardo curioso di Acquacheta, adottato dagli operai come direttore
dei lavori; al termine, l’inaugurazione con tanto di rappresentanza
civica e benedizione del parroco. Tutta questa eccitazione coinvolse
Acquacheta, che era ansioso di vedere in funzione quel bozzo tanto
agognato dalle donne e quando l’invaso fu pieno,
Acquacheta scoprì quanta
gioia può scaturire dall’acqua, specialmente se raccolta in gran
quantità e utilizzabile in abbondanza.

Qualche mese dopo, per la
festa dell’Immacolata, vi fu la posa di una Madonnina dentro una
nicchia ricavata sul muro del lavatoio; non era solo un segno di
devozione, il candore della Madonna era un modello e uno sprone per
le lavandaie, che dovevano faticare non poco per rendere candidi i
panni sporchi. Ben presto le donne del borgo fecero di quel luogo
un gioioso ritrovo di lavoro, infatti la fine del lavaggio in
famiglia dei panni sporchi segnava l’inizio di una fatica condivisa
e quindi di migliori rapporti nella comunità. Anche i ragazzi
potevano giocare con l’acqua sotto gli occhi attenti delle mamme,
spingendo le loro barchette di carta o di corteccia di pino nella
piccola vasca di raccolta, da cui l’acqua sempre pulita si
travasava nel bozzo.

Più tardi, con l’arrivo
della lavatrice elettrica, quel luogo di chiacchiericcio e di
vociare allegro si sarebbe pian piano inaridito nonostante il
continuo sgorgare gioioso di quell’acqua, così, il progresso
avrebbe alleggerito la fatica, ma risospinto le donne a “lavare i
panni in famiglia”.









VIII

Il pisciorin della ’onca

Acquacheta fissò lo
guardo sulla grande conca infissa nel muro, proprio nell’angolo
della cucina, vicino al fuoco; molte altre volte aveva guardato
quell’oggetto, ma chissà perché stavolta ne era particolarmente
incuriosito, osservandola con attenzione fu colpito da un
particolare: un piccolo foro alla base. Si avvicinò, guardò meglio,
provò a infilarci le dita come fanno tutti i bambini per la
curiosità di scoprire e conoscere e dopo averle provate tutte una a
una, scoprì che soltanto il mignolino riusciva parzialmente a
entrare. Per un po’ rimase perplesso e pensoso, poi si voltò verso
i grandi e chiese: “A che serve quel buchino?”

“A far uscire l’acqua
dalla conca!” gli risposero, ma lui, non convinto, salì su una
sedia e affacciandosi dentro vide che era molto più grande di
quanto sembrava ed era piena di polvere, così insistette: “Ma qui
dentro ci sta tantissima acqua! E come mai ora è vuota?”

“Si usava una volta per
lavare i panni, ma ora non si usa più,” rispose la nonna Albertina
cercando di tagliare corto.

Lui però voleva saperne
di più e insistette ancora: “E perché non si usa più, non è mica
rotta? E come mai un buchino così piccino per una conca cosi
grande?”

La nonna Albertina fece
un sospiro e si arrese, la curiosità del ragazzo andava soddisfatta
e con la sua solita calma raccontò di come un tempo si facesse il
bucato in casa, un po’ per mancanza di lavatoi pubblici, un po’ per
non mostrare troppo i panni sporchi di casa, secondo il detto “i
panni sporchi si lavano in famiglia” e come col nuovo lavatoio
costruito nella piazzetta fosse più comodo lavare fuori casa
abbandonando i vecchi metodi.

Acquacheta annuì, ma non
aveva capito granché, l’unica cosa che capiva del bucato era che
alle donne piaceva farlo insieme al lavatoio facendo un po’ di
chiacchiere. “E il buchino?” chiese con insistenza.

La nonna pensava che
tutto il suo racconto bastasse, ma la curiosità di un bambino di
cinque anni non ha limiti e lui voleva capire. Con la stessa
pazienza spiegò ad Acquacheta che il buchino era così piccolo per
consentire di raccogliere l’acqua che usciva quando si svuotava la
conca e non correre il rischio di bagnare per terra e comunque,
anche se con più tempo, la conca si sarebbe svuotata lo stesso. Lui
parve sollevato, come se avesse improvvisamente capito tutto.
“Allora quello sarebbe il pisciorin della ’onca?!” disse rivolto
alla nonna.

“Proprio così!” rispose
lei.

“Allora se quello è
importante, sono importante anch’io!” replicò Acquacheta. “Perché
quando parlo a volte mi dite: ‘Sta’ zitto te che conti quanto ’l
pisciorin della ’o [...]




