
  [image: Copertina_Quei_nostri_ragazzi_500.jpg]








Battitore libero

Titolo originale: “Quei nostri
ragazzi”

© 2013 Giovane Holden Edizioni Sas -
Viareggio (Lu)

I edizione cartacea febbraio 2013

ISBN edizione cartacea:
978-88-6396-292-5

I edizione e-book marzo 2013

ISBN edizione e-book:
978-88-6396-312-0


www.giovaneholden.it


holden@giovaneholden.it

Acquista la
versione cartacea su:


www.giovaneholden-shop.it

Franco Carboni


www.giovaneholden.it/autori-francocarboni.html


www.francocarboni.it











A Thomas, Sofia e Téa

nuovi germogli del mio
albero.













La gioventù è ciò che non
dura,

e conta solo ciò che
resta

quando non c’è più la
gioventù…

Ciò che conta è quello che
voi (giovani)

sarete quando non sarete
più giovani.



François Mauriac









Prima parte

Un’amicizia fatale









I

Si accesero le luci in
sala. La pellicola si era spezzata dopo che le immagini si erano
susseguite saltellando e sovrapponendosi per alcuni secondi e gli
spettatori avevano cominciato a fischiare.

Lorenzo si guardò attorno con aria
colpevole. Doppiamente. Si trovava lì a vedere un film mentre aveva
detto ai genitori che sarebbe andato a studiare da un amico; e la
pellicola era vietata ai minori di sedici anni quando lui non ne
aveva ancora compiuti quindici. Era riuscito a entrare perché la
maschera aveva chiuso un
occhio, probabilmente per la tessera di favore da lui esibita. Il
padre, capo della squadra investigativa dei carabinieri, si era
dimenticato di richiedergliela la domenica prima e lui, quel
pomeriggio, ne aveva approfittato.

Non aveva resistito alla
tentazione: il film era stato girato a Lucca l’anno precedente e
ora veniva proiettato di nuovo in città, dopo l’anteprima che lui
aveva perduto.

Lorenzo ricordava ancora
quando, passando casualmente per via Fillungo, aveva notato un
assembramento davanti a un negozio di oreficeria. Ne proveniva un
vivo bagliore, creato, come aveva scoperto avvicinandosi
ulteriormente, da alcuni riflettori puntati sull’ingresso. Non
aveva mai visto girare un film in esterni e gli era sembrato strano
che venisse usata luce artificiale in pieno giorno.

Spingendo gomiti e
ginocchia si era infilato tra la gente adulta e si era ritrovato in
prima fila. Una grossa macchina da presa era stata sistemata sulla
destra e un ometto in camicia stava parlando con una giovane donna,
dal volto familiare, che lo ascoltava attentamente. Intorno, nello
spazio di pochi metri che due o tre vigili urbani tenevano sgombro,
era un via vai di addetti vestiti in modo un po’ trasandato, che
entravano e uscivano dal negozio, anch’esso illuminato da una forte
sorgente di luce collocata all’interno.

“Silenzio, motore, ciak, si gira,” aveva gridato qualcuno poco
dopo e l’attrice, di cui Lorenzo si era finalmente ricordato il
nome, elegante e dall’aria seria, aveva mosso alcuni passi per poi
infilarsi nella porta. “Stop,” aveva intimato l’ometto e lei era
uscita di nuovo in strada.

Il ragazzo aveva seguito
tutte le azioni che la squadra di romani – l’accento tradiva
chiaramente la loro provenienza – svolgeva in fretta e in una
confusione che sembrava accordarsi a un ordine da qualcuno
prestabilito ma che a lui sfuggiva. Così affascinato sarebbe
rimasto lì chissà quanto tempo ancora a seguire le successive
manovre con macchina da presa, luci e il resto, se i sonori
rintocchi del campanile di una vicina chiesa non gli avessero fatto
improvvisamente ricordare che in quel momento avrebbe già dovuto
trovarsi a casa, dove il padre, non potendo iniziare il pranzo a
causa del suo ritardo, era sicuramente andato in collera.

Le luci si spensero e la
proiezione riprese. Adesso i due attori si trovavano in una camera,
seduti sul letto. Lei – Dio com’era bella, lei! – indossava una
sottoveste succinta, le morbide e sensuali spalle nude, e il
giovane professore cominciava ad accarezzarla sul collo, la
prendeva lentamente tra le braccia e quasi la forzava in un lungo
bacio sulla bocca, adagiandole la testa sul cuscino. Le ultime
immagini in dissolvenza fecero galoppare la sua fantasia.

Lorenzo s’infilò la mano
dentro la cintura e si dette un’aggiustata giù in basso, per
attenuare il dolore causato dalla pressione contro il pantalone.
Complice la violenza sulla donna, anche se leggera, il suo
subconscio aveva recepito la scena come estremamente erotica. Non
sembrava essere il solo: un silenzio assoluto regnava nella sala,
come se tutti gli spettatori stessero trattenendo il fiato.
Seguirono per lui altri momenti in cui si sentì in difficoltà per
le vampe di calore che gli salivano al volto e le rinnovate
tensioni laggiù. Erano scene dove, più che essere esposta la nudità
femminile, si respirava un’aria di peccato per la subdola
istigazione a prostituirsi rivolta all’ingenua protagonista da
parte di una viziosa megera. Alla fine, al riaccendersi delle luci,
nel timore che gli altri si accorgessero del suo turbamento non
ancora completamente sparito, finse di cercare qualcosa sotto la
poltroncina, dilungandosi per diversi secondi.

Alzatosi si sentì
chiamare: “Lorenzo!” Guardò nella direzione da cui proveniva la
voce e diverse file più avanti scorse in piedi, rivolto verso di
lui, Paolo Del Vescovo. Era il suo compagno di banco e da poco
tempo il suo migliore amico. Alto, ben proporzionato, col suo
caratteristico ciuffo di capelli castani sugli occhi, dimostrava a
prima vista più anni dell’età che aveva, anche se, guardando
attentamente il suo viso così pulito e ingenuo, un adulto non si
sarebbe sbagliato. Simpatico, estroverso, era il giocatore più
popolare della squadra di pallacanestro del liceo di cui faceva
parte anche Lorenzo e le ragazze lo seguivano con la coda
dell’occhio quando passava vicino a loro.

Si ritrovarono uno accanto all’altro nel
corridoio e si avviarono lentamente in mezzo alla folla verso
l’uscita. Lorenzo voleva chiedergli come avesse fatto a entrare, ma
fu l’amico a precederlo e a osservare: “Non male, questa
provinciale”.

Lorenzo assentì con la
testa. Non voleva apparire troppo entusiasta e passare per colui
che si eccita con poco. Però gli balenavano ancora negli occhi le
scene più audaci. Dovette ammettere: “La Lollo è veramente molto
attraente”. Che stemperò con: “E Gabriele Ferzetti è decisamente
bravo nella parte del professore che non si accorge di nulla”.

Era quasi buio, fuori
sulla piazza, e nuvole minacciose correvano in cielo.

“Li hai fatti i compiti?”
chiese con nonchalance.

“Non ancora,” rispose
Paolo. “Ora corro a casa a farli.”

“Posso venire con te?” E
all’amico che gli rispose: “No problem,” raccontò della bugia che
aveva propinato ai genitori.









II

Si erano rivisti un mese prima dopo un
distacco di quasi cinque anni. Avevano iniziato a frequentare
assieme la quinta elementare a Viareggio, nella scuola tenuta dai
Fratelli delle Scuole Cristiane, popolarmente chiamati
pretini, allorché il padre di Lorenzo era stato
trasferito a Lucca. Si erano detti addio, pur se con minor slancio
di quando si erano rincontrati, perché a Viareggio abitavano
distanti, lui vicino al lungomare, Paolo oltre la pineta dalle
parti dell’ospedale, e avevano rare occasioni di frequentarsi dopo
la scuola.

Con grande stupore di entrambi si erano
ritrovati il primo giorno di scuola nell’aula della seconda
b del liceo scientifico Vallisneri, sistemato
nell’antico convento di San Ponziano. Non potevano credere ai loro
occhi.

“Cosa ci fai tu qui?” lo
aveva subito assalito Paolo, abbracciandolo. Era il più estroverso
dei due.

“No, piuttosto cosa ci fai
tu! Io abito a Lucca dalla fine del ’48,
ricordi?”

Paolo spiegò che anche suo
padre, che lavorava per l’agenzia delle imposte, era stato
trasferito in settembre nella Città delle Mura.

“Dove abiti?” chiese
Lorenzo.

“In un bugigattolo di
appartamento, l’unico che abbiamo trovato per il momento, in piazza
San Romano.”

“Ma no! Davvero?” fece lui sorpreso, e
aggiunse: “Io abito nel Cortile degli Svizzeri, distante appena un
centinaio di metri da te”. E: “Che fortuna, abbiamo, a stare così
vicini!” commentò con
visibile piacere.

Decisero di essere
compagni di banco. Ne occuparono uno in terza fila, dietro quelli
delle femmine. Erano vecchi mobili a due posti verniciati di
nero.

Divennero quasi
inseparabili. Lui ammirava l’amico per la disinvoltura, la
prontezza di riflessi, la bella figura dinoccolata – era alto come
Lorenzo, che però era magrissimo – e soprattutto per il successo
con le ragazze. Paolo si era molto legato al compagno ritrovato
perché in città non aveva ancora fatto molte amicizie, perché lo
trovava intelligente e ci stava bene assieme. Avevano gli stessi
gusti e praticavano sport insieme.

“Cosa fai oggi
pomeriggio?” domandò Paolo all’amico un giorno, dopo che usciti da
scuola erano arrivati all’altezza della caserma, dove il padre di
Lorenzo occupava un alloggio di servizio.

“Non ti ricordi? Oggi è
sabato e vado dagli scout.”

“Ma lì, vi divertite
davvero?” chiese scettico Paolo.

“Eccome! Ci insegnano un
sacco di cose interessanti: impariamo a leggere le mappe, a usare
la bussola, a fare decine di nodi diversi per ogni necessità, a
orientarci di notte con le stelle…”

“Di notte, con questo
freddo e con l’umido…”

“Ma no, stupido, di notte
intendevo in estate, quando organizziamo i campi. Noi montiamo le
tende, ci attrezziamo per far da mangiare…”

“Sai che divertimento
stare attorno ai fornelli… è una cosa da donne!”

“Donne, donne… tu parli
senza sapere quel che dici… è invece una delle rare occasioni che
abbiamo per incontrare delle ragazze senza che ci siano attorno
genitori o fratelli più grandi.”

Lorenzo continuò a
spiegare al compagno le attrattive dell’essere scout, poi
improvvisamente, guardando l’orologio: “Accidenti! Sono le due, mia
madre si domanderà dove sono andato a finire e la minestra sarà
ormai fredda… Ciao!”

L’amico era già a qualche
metro di distanza quando Paolo gli gridò: “Il prossimo sabato mi ci
porti… dagli scout, intendo?”

Lui fece cenno di sì col
capo e s’infilò correndo dentro al portone.

Paolo era alla ricerca di
nuove esperienze perché, per diversi motivi, non era affatto
entusiasta del trasloco a Lucca e spesso si annoiava.

Sentiva forte soprattutto
il distacco dal suo mare. Prevedeva che gli sarebbe mancato
tantissimo l’estate successiva, perché sapeva che i genitori ce
l’avrebbero portato in villeggiatura per un paio di settimane al
massimo, e allora addio ai tre mesi di prima! Gli mancava già fin
da ora, in questo inizio d’inverno, mentre ripensava ai momenti in
cui era stato solito ritrovarsi con gli amici sulla spiaggia
deserta per giocare a pallone, fare le corse sulla battigia o
sfidare quanto più possibile da vicino, bravi a non bagnarsi, i
cavalloni del mare schiaffeggiato dal libeccio.

Inoltre aveva constatato
che a Lucca pioveva troppo spesso. Era novembre, le giornate si
stavano accorciando rapidamente ed egli guardava sconsolato il
cielo carico di nere nubi che parevano essersi passata parola per
incontrarsi in quella conca circondata da colline e, spingendosi a
vicenda, alleggerirsi del loro peso proprio sulla sua testa. E lui
era un tipo solare!

A scuola aveva già
iniziato a fare delle amicizie e si era accorto che le ragazze
lucchesi non erano insensibili al suo fascino. Però gli sembravano
più chiuse, più ritrose delle viareggine.

A casa non sapeva cosa fare e si sentiva
soffocare in quell’appartamento dove, pur abitandoci solo lui e i
genitori, non ci si rigirava: le stanze erano piccole, il minuscolo
gabinetto non aveva né vasca né doccia, la sua camera era
addirittura di passaggio tra quella dei genitori e il corridoio
d’ingresso. No privacy
at all, sospirava
infastidito. Questa dell’inglese era una sua piccola mania, lo
usava perfino quando ragionava tra sé e sé e ne faceva sfoggio con
compagni e adulti non appena ne aveva l’occasione. Conoscerlo alla
perfezione era diventata una specie di ossessione: durante il
giorno lo studiava nel tempo libero e di notte ascoltava i
programmi di Radio Londra leggendo i testi sui bollettini
settimanali che gli spediva la bbc.

Così, per tutte queste ragioni, prese a
frequentare gli scout del Reparto Lucca 2, dove era stato aggregato
alla squadriglia delle Volpi, dopo che Lorenzo l’aveva presentato
al capo reparto, il rover Andrea, e poi all’assistente spirituale,
padre Desiderio, un giovane frate domenicano del convento di San
Romano.

Sì, c’era l’inconveniente di doversi alzare
presto anche la domenica mattina per confessarsi alle otto e mezzo
e assistere ancora digiuni alla messa delle nove. A questo tuttavia
lui era già abituato perché a Viareggio aveva avuto gli stessi
obblighi quando andava alle elementari dai pretini. Finite tali scuole, erano stati i suoi
genitori a controllare che andasse regolarmente a messa,
interrogandolo al rientro a casa su quale argomento avesse trattato
il Vangelo quel giorno e come l’officiante l’avesse
commentato.

Tra i nuovi amici scout c’era modo di
passare delle belle ore, non solo interessandosi alle cose che
Lorenzo gli aveva menzionato, ma anche divertendosi a fare i duelli
per lo ‘scalpo’, a giocare a Kim e a ping-pong, a leggere libri di avventure
scoutistiche e ad andare saltuariamente in gita domenicale di
pattuglia in qualche
vicina zona della Toscana. Di accostarsi alle ragazze
guide, che erano le equivalenti al femminile degli scout,
per il momento non se ne parlava: veniva infatti praticata una
netta separazione dei sessi, anche se la sede delle femmine si
trovava ad appena una ventina di metri dalla loro. Lui sperava
molto nei campi estivi e nei jamboree, che gli erano stati descritti come
veramente interessanti, anche perché qualche contatto con fanciulle
in uniforme sarebbe stato possibile…

Durante la settimana
Lorenzo invitava spesso Paolo a fare i compiti a casa sua. Si era
infatti anch’egli reso conto che nell’abitazione dell’amico mancava
materialmente lo spazio e le rare volte che c’era andato avevano
dovuto usare il tavolo da pranzo in cucina, estromettendo di fatto
la madre, costretta a ritirarsi a ricamare in camera da letto.

Paolo non era il solo, fra
i compagni di classe, a voler frequentare la casa dell’amico:
Lorenzo infatti, abitando in caserma, viveva in un mondo che negli
anni Cinquanta, in una città di provincia, agli occhi dei giovani
della sua età appariva inusuale e perciò di grande attrazione.

Era già eccitante, anche
se intimoriva i ragazzi più schivi, entrare nel grande atrio della
caserma, con tutti quegli uomini in divisa che andavano e venivano,
che sbattevano i tacchi sull’attenti quando si avvicinava un
ufficiale o che uscivano di corsa per un’esercitazione, mentre il
piantone squadrava il visitatore da capo a piedi e domandava,
spesso con marcato accento meridionale, cosa volesse; e ciò
accadeva di frequente, anche se non era la prima volta che ci si
recava in quegli ambienti, dato che, tra gli uomini di guardia,
pareva esservi una rotazione continua di volti sempre diversi.

Quindi il ragazzo, per
salire all’appartamento al secondo piano, s’inoltrava in un largo
corridoio, su un lato del quale si notavano delle normali sale
mensa dall’arredamento dozzinale anche se ordinato e pulito. Ma era
ciò che si trovava dirimpetto che lo colpiva: il vasto locale delle
cucine. Qui, tra colonne di vapor acqueo e nubi di densi effluvi
che la cappa non riusciva ad aspirare completamente e che
fuoruscivano in parte dalle finestre sempre aperte, batterie di
enormi pentoloni in perenne ebollizione, da sotto i quali
sprizzavano lingue di fuoco, torreggiavano su una cucina economica
quadrata di oltre tre metri di lato – mai vista una di dimensioni
del genere. Il tutto controllato in apparenza da una sola persona:
un essere basso e tozzo che, retina in testa e grembiule lungo fino
alle caviglie, con mestoli alla mano si muoveva rapidamente a
piccoli passi da un angolo all’altro dello stanzone, come un
folletto dalle molle ai piedi. L’occasionale spettatore rimaneva
immancabilmente sorpreso dalla incredibile abilità con cui la cuoca
– definibile al femminile solo in base alla sottana che indossava e
ignorando il viso ombrato da una barba rasata di fresco e il piglio
energico più congeniale all’altro sesso – riusciva a tenere sotto
controllo l’intera situazione. E la vedevi lì a tutte le ore.
L’intera visione rammentava alla lontana, ad alcuni ragazzi, la
cucina del castello di Fratta.

Dopo i compiti Lorenzo invitava l’ospite a
giocare a ping-pong: a quel tempo quasi nessuno dei suoi amici
disponeva di questo gioco, considerato un piccolo lusso. Inoltre,
per accedere alla stanza al pian terreno dov’era sistemato il
tavolo, bisognava entrare – particolare elettrizzante – nel
quartiere delle prigioni, di cui quell’ambiente costituiva
l’ingresso. Di lì partiva il corridoio con le varie celle, in
genere usate solo in situazioni d’emergenza, quando cioè il
prigioniero era in attesa di essere ‘tradotto’ al carcere cittadino
di San Giorgio. Gli amici domandavano sempre di poter dare
un’occhiata a quelle stanze buie senza finestre, spoglie di tutto
fatta eccezione per una pancaccia e una sedia, desiderosi di
rendersi conto se corrispondessero o meno alle prigioni che loro si
erano immaginati leggendo i libri di avventure tipo
Il Conte di
Montecristo.

Prima di salutarlo, era
consuetudine chiedere a Lorenzo di fare un salto alle scuderie sul
retro della caserma, per accarezzare i cavalli in dotazione per le
sfilate ufficiali in alta uniforme dei militari, che si prestavano
a spiegare pazientemente ai curiosi ragazzi l’indole e le
differenti caratteristiche dei quadrupedi a loro affidati.

Lorenzo aveva intuito le iniziali
difficoltà d’ambientamento di Paolo e si dava da fare per
presentargli alcuni dei suoi amici. Era molto legato a uno di essi,
Giovanni Granata, chiamato John dai compagni per la venerazione che
mostrava per tutto ciò che era americano. Avevano frequentato
assieme la quinta elementare e, benché ora andassero a scuole
diverse avendo John scelto ragioneria, erano rimasti amici stretti
e si ritrovavano spesso a casa di quest’ultimo, che era in grado di
offrire molti più divertimenti.

Si trattava di una dimora
eccezionalmente bella: era come una grande villa di campagna
trapiantata in città, nel centralissimo corso Garibaldi. Occupava
un intero isolato e disponeva sul retro di un vasto giardino
all’italiana, con i classici vialetti di bosso, le aiuole
geometriche, una fontana al centro e vari alberi da frutta
disseminati tutto intorno. Circondato da un muro alto un paio di
metri, confinava sul lato posteriore, il più lungo, con una
stradina che correva lungo la scarpata delle mura cittadine.

Per Lorenzo entrare in
quegli ambienti era come entrare in un mondo di fiaba. Il suo
appartamento in caserma era appena più ampio e meglio arredato di
quello di Paolo, mentre qui gli sembrava di trovarsi in una reggia,
per come lui se ne immaginava una: caminetti di marmo, alti
tendaggi in tessuti preziosi, quadri d’epoca con le cornici dorate,
poltrone e divani del Settecento, eleganti abat-jour di grandi
dimensioni. Mentre attraversavano le varie stanze che immettevano
l’una nell’altra, in una lunga teoria che terminava nello studio
pannellato con legni pregiati, non si stancava mai di guardarsi
attorno, notando ogni volta particolari che gli erano sfuggiti in
precedenza.

Anche Paolo, alla prima
occasione che ebbe di entrare in quella dimora, sembrò rimanerne
colpito – Lorenzo ne osservava attentamente l’espressione – mentre
John gli descriveva con una certa noncuranza quale dei suoi avi
avesse lasciato in eredità questo o quel pezzo d’arredamento.
Iniziarono poi a giocare a Monopoli assieme al fratello di John, di
un paio di anni più grande, ma il divertimento non finì lì. Era una
domenica pomeriggio e avevano parecchio tempo a disposizione.
Salirono al piano superiore e poi in mansarda e sulla soglia della
grande stanza che si aprì ai suoi occhi Paolo rimase a bocca
aperta: uno in fila all’altro si trovavano un tavolo da ping-pong,
un calcio balilla e un biliardo, grande come quelli dei caffè, con
tanto di armadietto per le stecche.

In strada, mentre
commentavano quello che avevano visto e fatto, Lorenzo rivelò
all’amico: “Questo è nulla: vedrai nella bella stagione com’è
piacevole e divertente stare in giardino, che tu hai solo
intravisto dalla finestra; oltre ai giochi che si trovano in
mansarda e che vengono quasi tutti trasferiti all’aperto, potremo
giocare a pallacanestro, laggiù nell’angolo vicino alle mura”.

“E io e te faremo team, d’accordo?” disse Paolo, dando un ultimo
sguardo al palazzo alle loro spalle.









III

Fu proprio Paolo a causare
involontariamente la rottura del team.

“Ma… ma non è possibile,
non posso ancora crederci!” Lorenzo quasi balbettava. Le parole gli
uscivano di bocca con difficoltà. Era sotto shock.

Paolo gli aveva appena
comunicato che suo padre aveva finalmente trovato un appartamento
decente da prendere in affitto e che avrebbero traslocato di lì a
tre settimane.

“Però, che bisogno c’è di
andare ad abitare dal lato opposto della città e per di più fuori
le mura, vicino allo stadio? Ci saranno pur state delle case
disponibili qui attorno!”

“Purtroppo no. Sai,
anch’io l’avevo detto ai miei che non mi volevo allontanare da
questa zona… è talmente centrale e comoda… e mi ero inserito così
bene nel Lucca 2, che purtroppo d’ora in poi non avrò la stessa
possibilità di frequentare… e poi, cosa più importante per me, ci
abiti tu, qui.” Così dicendo aveva abbracciato con trasporto
l’amico, che con gli occhi lucidi aveva ricambiato la stretta.

Lorenzo non riusciva ad accettare la nuova
situazione, non voleva accettarla. Sapeva istintivamente che,
anche se Lucca non era una grande città, il fatto che il suo
migliore amico andasse ad abitare così lontano avrebbe significato
potersi fare compagnia molto più di rado. Sì, avrebbero continuato
a vedersi la mattina a scuola e a stare accanto per quattro o
cinque ore. Sì, entrambi disponevano di una bicicletta, ma
d’inverno, per la pioggia o per il freddo, avrebbero potuto usarla
raramente: non sarebbe stata più la stessa cosa.

E pensare che il loro
vincolo di amicizia si era ancor più rinsaldato durante la recente
gita scolastica all’Abetone. Avrebbero potuto addirittura nascere
dei legami familiari…

Il liceo aveva organizzato
un’escursione nella famosa località sciistica toscana per la prima
domenica di febbraio. Paolo aveva già avuto diverse occasioni di
andare in montagna d’inverno e disponeva dell’abbigliamento
adeguato mentre Lorenzo non possedeva quasi nulla che gli potesse
servire.

Come risolvere il
problema? La maggior parte degli altri suoi amici avrebbe
partecipato alla gita e si diceva che anche a qualche ragazza
sarebbe stato concesso dal padre, seppur con molta riluttanza, il
permesso di andarci, avendo ottenuto l’assicurazione di un ritorno
prima dell’ora di cena. Lui non poteva lasciarsi sfuggire questa
occasione, forse unica.

Cominciò a darsi da fare. Di
comprare il costoso abbigliamento adatto alla
montagna non se ne parlava nemmeno, era al corrente di quali
fossero i ristretti bilanci economici della sua famiglia. Il padre
percepiva uno stipendio decente e il tenore di vita della famiglia,
composta da quattro persone compreso un fratellino di cinque anni,
era decoroso. Tuttavia non c’era affatto da scialare, sapeva che i
suoi stavano facendo grossi sacrifici per un certo progetto di cui
gli avrebbero parlato al momento opportuno e che era tempo di
economie, così come lo era per la maggior parte delle famiglie dei
ragazzi che conosceva – la guerra non era poi finita da così tanti
anni! Ma lui riuscì nella piccola impresa di trovare ciò gli
sarebbe servito per ripararsi dal freddo che lo attendeva a
millequattrocento metri di altezza.

Possedeva un berrettino e
un paio di guanti, entrambi di lana, e il figlio di un maresciallo
collega del padre gli prestò il giaccone impermeabile, che alla
fine risultò essere l’unico capo veramente resistente all’acqua di
tutto il suo abbigliamento. Gli era un po’ corto e decisamente
troppo largo, ma quest’ultimo inconveniente fu risolto alla meglio
indossando un maglione in più. Di pantaloni pesanti di velluto a
coste ne possedeva un paio ed era sufficientemente fornito di
calzettoni di lana. L’ostacolo maggiore fu rappresentato dal
reperimento di scarponi adeguati, adatti a essere infilati negli
sci e del numero giusto, che gli furono finalmente prestati da un
amico di scuola, impossibilitato ad andare alla gita, e che Lorenzo
non finiva più di ringraziare.

Il lungo viaggio,
cominciato nel buio delle sei del mattino, si rivelò fin dal
principio molto eccitante: il gruppo era ben amalgamato e quella
macchietta del Ceccarini, un loro compagno di classe, scout anche
lui, era particolarmente in vena e snocciolava barzellette una dopo
l’altra. In aggiunta, cosa più importante, erano venute le ragazze:
in cinque avevano strappato il permesso ai genitori. All’inizio
dell’escursione, ben consce della loro posizione di favore, essendo
i maschi in trentacinque, facevano un po’ le preziose, ma
cominciarono a sciogliersi quando, poco dopo la partenza, salì a
bordo una nuova ragazza: Paolo aveva chiesto e ottenuto dal
professore di ginnastica, responsabile della spedizione, di poter
far aggregare come ospite pagante una sua cugina, Roberta, che
abitava vicino a Lucca. La raccolsero lungo la strada, in un punto
prestabilito della statale che attraversava il paesino della
giovane. Ebbe subito un notevole successo. Capelli biondi raccolti
in due trecce, occhi azzurri sbarazzini e due fossette nelle guance
quando rideva, si rivelò sveglia e di compagnia. Lorenzo ne fu
immediatamente colpito e si ripromise di cogliere l’occasione di
parlarle più tardi fuori dal gruppo, mentre intanto notava che
Paolo si era alzato più volte dal sedile in fondo al pullman per
andare a bisbigliare, entrambi sorridenti complici, con Rita, una
loro compagna di classe, molto carina e ritenuta da tutti
inaccessibile.

Dopo una lunga serie di cori alpini la
stanchezza prese il sopravvento e i due adulti, l’autista del mezzo
e il professor Zaccagnini, poterono finalmente godere di un po’ di
requie da quel continuo cicaleccio e dai canti assordanti, l’uno
concentrandosi con minor fatica nella guida e l’altro rilassandosi
col suo libro prima di dover riprendere, all’arrivo, l’improbo
compito di tenere assieme senza troppi danni quella banda
indisciplinata di scansafatiche, come lui usava chiamarli quando in
palestra intimava loro con poco successo di sollevare i loro
pesanti sederi su per la pertica e la corda, alla spalliera e ai
diversi attrezzi.

“Noi andiamo alla
Selletta!” comunicò Paolo all’amico. Era il primo pomeriggio.

Alla mattina, dopo che una
buona parte dei ragazzi avevano perso almeno un’ora nelle
operazioni di noleggio degli sci, la comitiva si era sparpagliata
sul Catinozzo, il facile campo innevato appena sopra l’abitato, dal
quale il professore aveva severamente proibito di allontanarsi: non
voleva perdere troppo tempo, al momento della partenza, a correre
sulle piste e per le strade del paese alla ricerca dei soliti
ritardatari.

Paolo e Lorenzo erano riusciti nell’intento
di agganciare Rita e Roberta e i quattro si stavano divertendo un
mondo su e giù per le pendici della collina. La neve era leggera e
farinosa, ideale per non farsi male in caso di caduta. Ciò era
particolarmente importante per Lorenzo, alla prima esperienza. A
turno i suoi tre compagni avevano provato a insegnargli i rudimenti
del cristiania. Tuttavia dopo un po’ si erano stancati e
avevano cominciato a sciare di gran ritmo per conto loro,
fermandosi saltuariamente per osservare dov’era finito il povero
amico inesperto, di solito trovato a faccia in giù nella neve o
stampato contro un abete, con poco danno in verità, vista la
ridotta velocità con cui riusciva a muoversi.

Verso l’una avevano
mangiato un panino in un bar vicino alle piramidi, cui aveva fatto
seguito la decisione dei tre esperti sciatori.

“Così mi lasciate solo!”
osservò Lorenzo, guardando un po’ risentito il compagno.

“Ascolta, non pretenderai
mica che passiamo l’intero pomeriggio su questo campetto per
principianti. Tu qui hai tutta la compagnia che vuoi!” rispose
Paolo indicando i numerosi ragazzi che sfrecciavano o ruzzolavano
attorno.

“E se venissi anch’io?”
fece, fulminato da un’idea improvvisa. Non voleva mollare la
biondina. Poi, cosa sarà mai stata questa pista della Selletta? Il
nome stesso sembrava spiegarne la relativa accessibilità!

“Ma ti rendi conto di cosa
dici?” gli fece Roberta in tono incredulo. “Lo sai che ci
gareggiano i professionisti?”

“È già difficile per noi,
figurati per un pivellino come te!” rincarò la dose Rita. Paolo
taceva, comprendendo i motivi d’orgoglio per i quali l’amico aveva
lanciato un’idea così peregrina. Stava pensando a un modo di
dissuaderlo che gli fosse accettabile quando, punto da quelle
ultime parole lanciate là come un insulto dalla ragazza, Lorenzo
sbottò: “Pivellina sarai tu! E sapete cosa vi dico? Io vado su alla
Selletta, con voi o da solo!” E senza aspettare la loro reazione si
mise gli sci in spalla e si avviò con decisione verso la stazione
della seggiovia. Ai tre non restò altro che corrergli dietro.

Lorenzo si sentì tremare
le gambe. Fissava la pista, larga non più di quattro-cinque metri
per il recente innevamento, che scendeva ripida sotto di lui per
centinaia di metri, perdendosi in una nebbiolina inconsistente. Era
appena saltato giù dalla seggiovia e si era portato spavaldamente
al punto di partenza, seguito a ruota dai compagni.

Si guardò attorno, dando
un’occhiata alle cime del monte Gomito che incombeva a sinistra coi
suoi quasi duemila metri d’altezza. Cercava qualcosa che gli
infondesse sicurezza ma invece si sentì ancora più piccolo, in
completa balia di quella natura trasformatasi improvvisamente da
amica e fonte di divertimento a potenziale minaccia. Era diventato
totalmente incapace di decidere cosa fare. Lo salvò l’amico.

“Lorenzo, facciamo così:
io e Rita andiamo avanti, scenderemo piano così avrai dei punti di
riferimento e potrai vedere come ci comportiamo noi. Tu ci seguirai
cercando di ricordarti tutto quello che ti abbiamo insegnato sul
modo di curvare e di rallentare se acquisti troppa velocità; e
attento che quassù la neve è un po’ ghiacciata. Roberta chiuderà il
gruppo proteggendoti alle spalle… nel senso che ti terrà d’occhio
se ti trovassi in difficoltà.”

“Sono però sicuro che te
la caverai benissimo,” terminò. Così dicendo gli dette una pacca
sulle spalle, gridò: “Andiamo!” a Rita e si lanciò giù per la
discesa.

Lorenzo prese coraggio,
guardò Roberta come per assicurarsi che lei avesse ben compreso il
compito che l’amico le aveva assegnato, e si buttò anche lui.

Però tra il dire e il fare
si accorse subito che esisteva, specie in materia di sci, una
profonda differenza. Intanto la neve si stava rivelando ben più
ghiacciata di quello che lui aveva stimato e mentre acquistava
sempre maggiore velocità ebbe la strana sensazione che la pista si
stesse via via restringendo fino a diventare una specie di tunnel,
con gli alberi che sembravano venirgli pericolosamente addosso.
Alla prima curva più stretta delle altre ebbe la certezza che
sarebbe finito fuori pista se non avesse cercato di frenare. E lo
fece. Ma non nel modo che gli avevano insegnato, ormai aveva preso
troppa velocità per mettere in pratica il cristiania. Perciò si
buttò a corpo morto sulla neve dal lato dove gli alberi si
trovavano più lontani, fermandosi del tutto nello spazio di pochi
metri. La ragazza, che lo seguiva a poca distanza e che non si
aspettava un arresto così brusco, non riuscì a evitarlo e gli
rovinò addosso, coprendosi anche lei di neve dalla testa ai
piedi.

Roberta era un po’ irritata, lei sciatrice
provetta finita in un capitombolo assieme a quel novellino! Lui la
sorprese sbottando in una gran risata che finì per contagiarla.
Mentre si appoggiavano
l’un l’altra per rialzarsi scrollandosi di dosso la polvere bianca,
continuarono a ridere. Fu lei la prima a smettere: “C’è poco da
sghignazzare, mi hai fatta ghiacciare tutta!” fece con la faccia
seria, cercando di non guardarlo in volto per non riprendere a
ridere anche lei. “Stai più attento, la prossima volta.”

Lorenzo cominciava a
sentire l’umido e il freddo penetrargli nelle ossa attraverso i
pantaloni ormai inzuppati d’acqua; però non era affatto quello il
momento di pensare a un simile dettaglio. Si lanciò ancora, questa
volta con minor spinta, concentrandosi sul tracciato. Per un certo
tratto, con i rudimenti di tecnica frenante appresi in mattinata,
riuscì a controllare la velocità; ma nell’attraversare una radura
dove la pendenza era diventata notevole, si vide costretto a
gettarsi di nuovo al suolo. D’improvviso la ragazza si trovò il
tracciato ostruito da quell’ostacolo non previsto e per scansarlo
uscì di pista scomparendo in un grosso mucchio di neve.

“Ti sei fatta male?” le
domandò lui che, rialzatosi, si era premurato d’andare ad
aiutarla.

“No, sto bene,” rispose
lei piccata, mentre entrambi si riportavano ai bordi della pista.
Avrebbe voluto fare qualche commento pesante perché le stava
rovinando la discesa, ma vide sul suo volto la preoccupazione di
averle causato qualche danno e gli sorrise addolcita. Lui ebbe un
fremito nel guardare quegli occhi radiosi e le fossette sulle
guance arrossate: prese coraggio, l’abbracciò e la baciò sulle
labbra. Lei non fece resistenza. A un tratto sentirono un urlo:
“Pista, pista, levatevi di mezzo!” e furono di nuovo sbalzati nella
neve da un forte urto di striscio, mentre lo sciatore, che doveva
essere molto abile, riuscì a rimanere in piedi e a riprendere
velocità, imprecando al loro indirizzo. Al suolo, ancora
abbracciati, cominciarono a ridere. Lorenzo ne approfittò per
baciarla di nuovo. Da un gruppo di sciatori che sfrecciavano vicino
a loro si sentì commentare a voce alta: “’Nvedi questi come so’
allupati!” Al che Lorenzo non seppe rispondere altro che: “Ma chi
vi ci ha chiamati voi romani all’Abetone?”

Il professor Zaccagnini
sembrava decisamente arrabbiato.

“Venite qui!” intimò ai
tre ritardatari – Roberta non apparteneva al liceo e quindi decise
di lasciarla da parte. Il pullman era pronto a partire,
apparentemente i quattro erano gli unici che erano mancati
all’appello.

“Non vi avevo detto di non
allontanarvi dall’area del Catinozzo, se non per andare a mangiare
qualcosa in paese all’ora di pranzo?”

Il professore, un omone
alto e massiccio con un paio di folti baffi brizzolati, quasi
tremava di rabbia per l’affronto arrecato alla sua autorità. Gli si
erano rizzati i pochi capelli in testa quando aveva sentito che i
quattro erano addirittura saliti fino alla Selletta. Con tutto
quello che sarebbe potuto capitare loro e di cui lui sarebbe stato
ritenuto responsabile!

Lorenzo era quello che si
sentiva più in colpa. Era stato per le sue ripetute cadute,
conseguenti alla sua incoscienza, che gli altri tre erano giunti in
ritardo: Roberta perché bloccata da lui e Paolo e Rita perché, non
vedendolo arrivare giù, erano addirittura risaliti per un tratto su
una pista laterale.

“Riferirò l’episodio al
preside e lui prenderà gli opportuni provvedimenti,” disse
l’insegnante. Era una pasta d’uomo, nonostante il suo aspetto
burbero, ma non poteva far finta di niente.

“Professore,” gli si
rivolse Paolo, alzando la testa e guardandolo direttamente in viso,
“la trasgressione e il ritardo sono solo colpa mia. Sono io che ho
detto ai miei amici di aver ottenuto il suo permesso e abbiamo
ritardato perché io mi sono perso sulla montagna.”

Le ragazze e Lorenzo lo
guardarono stupiti. Nessuna delle due affermazioni era vera e anche
loro erano stati coscienti e complici della disubbidienza. Paolo si
stava sacrificando per non far punire i compagni.< [...]
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