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        A Roberto.


      

    

  


  
    
      


      


      
        Quando saprai che sono morto


        non pronunciare il mio nome


        perché si fermerebbe


        la morte e il riposo.


        Quando saprai che sono morto di


        sillabe strane.


        Pronuncia fiore, ape,


        lacrima, pane, tempesta.


        Non lasciare che le tue labbra trovino le mie dieci lettere.


        Ho sonno, ho amato, ho


        raggiunto il silenzio.


        Che Guevara


      

    

  


  
    
      
       Alle cinque della sera


      


      
        E io muoio ogni giorno alle cinque della sera


        deriso, cieco, sospinto e calunniato


        chino nella sabbia sconsacrata di un’arena


        fra le risa degli astanti


        arreso all’infinita lacrima del sogno


        a un vuoto tra le spine, a un urlo straziato di giovenca


        vedo solo buio sopra i fioriti davanzali


        e timidi ventagli, e donne con camicie fresche di bucato


        colori forti e una chitarra sospinta fra gli scanni

        



        tutto si piega, si asciuga sotto il sole


        il sangue e il flamenco


        gli embrici curvati sulla fragile arenaria


        quando il pelo lucente è trafitto dal pugnale


        e un uomo armeggia tra le mie ossa chiare


        spenge le tempie, la mia vita


        discende tra le tibie, buca il mio ventre


        come falco lanciato sulla preda

        



        c’è un odore sommesso di letame, il lezzo scuro della morte


        mentre io lentamente dondolo, barcollo


        mi capovolgo senza vita in un bemolle lento


        le zampe in aria, a danza ferma, nell’arpeggio dei cedri che si alza.


        È polvere la morte, è sangue che zampilla, ogni giorno striscia sul grano lieve


        e mi trafigge il cuore, ancora e ancora


        ogni volta alle cinque della sera.


        In un cerimoniale lento, che si ripete all’infinito.
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