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        Mi guardo allo specchio e quasi stento a riconoscermi. Cos’è quella luce che illumina il mio sguardo? E quel sorrisino un po’ da ebete che prende sempre più campo sul mio volto, da dove viene? Cerco le mie rughe di espressione: quelle sì, ci sono ancora, ma non sono più così profonde da solcare il mio viso, tanto da renderlo cupo. E non è il solo a essere più disteso, anche il mio corpo sembra vagamente cambiato, le mie ossa non sporgono più vorticosamente, ma sono lievemente velate da un leggero strato di grasso. La cosa più incredibile, tuttavia, è che mi sono svegliata, mi sono alzata già da qualche minuto e della voglia di morire per non dover più affrontare una vita difficile e troppo dolorosa, non c è più alcuna traccia. E la cosa inverosimile è che tutto questo accade ormai già da diversi mesi.


        Mai avrei immaginato che la mia esistenza potesse cambiare così tanto e mai avrei pensato che questo stato di grazia potesse durare così a lungo. Certe volte temo che questo sia solo un sogno e che mi possa svegliare da un momento all’altro e accorgermi che la mia vita è sempre quella di prima. Ma poi mi guardo intorno e la casa dove ora abito, non è la stessa dove abitavo prima e la persona che ho di fronte a me nello specchio, è decisamente cambiata. Allora mi viene da pensare che sia stata miracolata, ma come atea mi pare poco probabile, così mi torna alla mente quel patto segreto tra me e il mio presunto angelo custode che feci poco più di un anno fa.


        Da anni ormai la mia vita era appesantita da una difficile situazione che vivevo ogni giorno e che si era aggravata ancor di più con il peggioramento di salute di mia madre. È vero che da qualche anno mi ero riappropriata del mio tempo, del mio spazio, è vero che avevo smesso di prendermi cura di lei, ma se ero arrivata a tanto, è stato anche perché non mi sentivo più in grado di farlo. Ero troppo stanca, troppo inaridita, per poterle dare le cure necessarie. Per anni mi ero occupata di lei, della casa, dell’andamento domestico, dividendomi tra i doveri di figlia e cercando di mantenere una mia indipendenza con i lavori precari che ero riuscita a trovare. Per anni era venuto per me prima il dovere e quando riuscivo a prendermi anche un po’ di piacere, a volte mi sentivo in colpa perché magari per fare ciò temevo di non avere fatto abbastanza il mio dovere. Poi, nel momento in cui lei aveva avuto realmente bisogno del mio aiuto, io non ero più stata in grado di offrirglielo, mi mancava la forza, l’energia, la voglia e il cuore. Sì perché qualcosa si era rotto nel mio cuore tanto da averla allontanata da me già da tempo.


        Fin da ragazzina ero stata sempre dalla parte di mia madre che vedevo come vittima di mio padre, incapace di reagire. Lei così mite, di cuore buono e puro, sensibile, generosa e immensamente remissiva, aveva scelto di stare accanto a un uomo autoritario, pieno di sé che trattava gli altri come se fossero sempre un gradino inferiori a lui, che sapeva fare qualsiasi cosa meglio di chiunque e non sbagliava mai. Un uomo egoista, poco sensibile ai bisogni altrui, un uomo che sì, ha lavorato e si è sacrificato per mettere da parte un gruzzolo che è servito a mantenere case che aveva ottenuto in eredità e che poi sono servite a noi figli. Ma a mio parere lui lo ha fatto anche per dimostrare a se stesso e agli altri di aver costruito un piccolo impero e una sicurezza per il suo futuro, meglio per la sua vecchiaia. E, giunto al momento del bisogno, non è riuscito a usarli perché divorato dall’avarizia e dal timore del rimanerne senza. Mia madre dedita sempre alla cura dei quattro figli e della casa, era divenuta una perfetta economa che faceva quadrare sempre il bilancio familiare sia economico risparmiando fino a privarsi lei di qualsiasi cosa, sia relazionale perché con la sua calma e il suo amore per la pace, riusciva a placare gli animi che certe volte si accendevano. Non lo faceva mai, però, prendendo le parti di uno o dell’altro, ma solo implorando che si mettesse fine a qualsiasi discussione e a ogni divergenza di opinione che poteva esserci tra di noi. È stata in silenzio a guardare mio padre continuare la sua vita da ragazzo nonostante fosse adulto e padre di famiglia. Tornato dal lavoro, avendo mezza giornata libera, non rimaneva quasi mai al suo fianco, né stava neppure molto con noi figli, ma se ne ritornava ogni giorno alla sua casa paterna e alla sua famiglia d’origine dove rimaneva fino alla sera. Per ogni piccola o grande decisione che dovevamo prendere, era necessario aspettare fino alla sera per chiedere il permesso a lui quando tornava dall’aver fatto il figlio. Beh! Forse a son di fare il figlio non sapeva come fare il padre e forse non lo aveva potuto imparare dal suo che a soli otto anni si era imbarcato come mozzo e che vedeva solo qualche mese all’anno. Ma quando sei figlia e hai bisogno del calore e dell’affetto di un padre per poter aver una vita serena e poterti costruire una personalità equilibrata che possa metterti in grado di affrontare al meglio la tua vita futura, poco ti importa se tuo padre può essere stato più o meno vittima di eventi e circostanze che lo hanno reso così freddo, distante e a volte persino risentito e ostile verso di te. Tu hai bisogno di un padre affettuoso, protettivo, caloroso, che ti dia fiducia e che ti segua nel tuo cammino, che vigile e attento, ti insegni la strada ma che sia pronto a fidarsi di te e al momento giusto, te la lasci percorrere da sola. Se lui è stato iperprotettivo con me, non lo è stato perché temeva che potessi soffrire, ma perché pensava che non sarei riuscita a farcela da sola in quanto incapace e non perfetta come lui. E lui non voleva avere grane che lo distogliessero dalla sua tranquillità, dalla sua routine di padre-figlio. E di grane noi quattro figli non gliene abbiamo date di sicuro: niente notti in bianco ad aspettare che il figlio torni dalla discoteca. Siamo cresciuti con l’idea che la discoteca fosse un luogo pericoloso pieno di insidie e non adatto a noi tanto che nessuno ha mai sentito neppure la curiosità di farci un salto una sera per vedere con i propri occhi che aria veramente vi tirasse. L’unica ad andarci sono stata io che mi ci sono recata alla veneranda età di trentuno anni. Vi andai con un’amica che, non avendo comunicato al fidanzato della sua uscita in discoteca si sentiva talmente in colpa da passare gran parte del tempo in bagno. L’unico approccio con l’altro sesso che riuscii ad avere fu, ma pensa un po’?, con un frequentatore (un tipo un po’ strano, particolare) della parrocchia, luogo dal quale da tempo mi ero voluta allontanare e dal quale avevo voluto tenere da sempre un po’ le distanze. Ma su quella prima esperienza in discoteca non mancò di certo la ciliegina sulla torta posta da mio padre che, non vedendomi rientrare, alle tre di notte, si fece dare il numero di casa di questa mia amica dalla mia cara amica e creò così scompiglio ai genitori, dopo di che non fui più invitata. Dopo quella prima volta mi recai altre tre volte: la prima con lo pseudo ragazzo che ho avuto, il quale mi invitò solo perché aveva ricevuto un biglietto omaggio, altrimenti conoscendo la sua tirchieria, non mi avrebbe certo proposto di andarci; poi fu la volta che vi andai con la ragazza del suo amico e chi vi incontrai?, ma il mio fresco ex!; dopo ben dieci anni ci sono tornata in compagnia delle mie due nipoti, compagnia senz’altro più piacevole, ma forse non troppo adeguata vista la loro ben più tenera età. Da tutto questo si può dedurre il tipo di vita che abbia condotto in gioventù. È come se fossi vissuta sotto una campana di vetro e per di più all’ombra del campanile. Ma del resto il primo involucro che ha accolto la mia esile e prematura vita, è stato proprio un vetro.


        Ho sempre pensato che tanti problemi che mi trascino dietro da anni e che condizionano tuttora la mia vita, siano dovuti all’educazione che ho ricevuto, all’ambiente in cui ho vissuto e soprattutto al padre che ho avuto. Tuttora ne sono convinta, ma da alcuni anni penso che se sono come sono, in parte forse lo devo anche a quella scatola di vetro che mi ha ospitato per tre mesi.


        Mia madre quando mi dette alla luce aveva quarant’anni, giunta al settimo mese di gravidanza sorsero delle complicazioni che fecero sì che dovesse partorire prematuramente e così nacqui io.


        Il mio peso era di un chilo e quattrocento grammi, fui subito trasferita in un’incubatrice dove vi rimasi per i miei primi tre mesi, appunto. I bambini che ci permangono oggi possono avere il contatto con la madre, ma all’epoca non era possibile e così per quel periodo io non potei avere nessun tipo di contatto materno. I miei mi raccontavano sempre che appena nata mi misero in una scatola da scarpe e uno zio di mio padre, che aveva l’auto, mi trasportò in fretta in ospedale e più volte mi hanno ripetuto la storia sottolineando sempre che erano molto preoccupati per me e non so perché, forse per il modo in cui mio padre lo diceva, avevo la sensazione di essere davvero giunta a scombussolare la famiglia e a dare preoccupazioni. Infatti, mia madre rimase a lungo in ospedale e mia sorella che aveva sei anni più di me, dovette sobbarcarsi le faccende domestiche tanto che mio padre le fabbricò addirittura un panchetto sul quale saliva per poter lavare i piatti. Doveva anche lavare le mie pezze, quei teli che all’epoca si usavano al posto dei pannoloni. Mi venivano a trovare in ospedale ma dovevano guardarmi attraverso un vetro e spesso mi trovavano che piangevo perché non riuscivo a prendere il latte dal biberon che mi era caduto di lato e che le infermiere non sempre erano sollecite a darmi. Altre volte ero sporca di sangue avuto tramite trasfusione. Dopo quei mesi durante i quali, oggi immagino, di essermi sentita molto sola e abbandonata, mi portarono a casa e dovevano fare tutti piano perché non mi svegliassi e tutti si occupavano di me. Naturalmente di tutto ciò io non ricordo niente e non ricordo neppure i miei primi anni di vita. Comunque, da ciò che mi è stato raccontato, ero una bambina gracile, inappetente. Avevo paura a scendere i gradini e ad andare sulla sabbia ma per il resto non ero molto diversa dagli altri bambini, almeno non apparentemente. Ripensandoci adesso, avendo due mesi meno, è chiaro che la crescita era ritardata, sarei stata sempre un po’ in ritardo sulla tabella di marcia proprio perché ero giunta troppo in anticipo.


        I miei ricordi d’infanzia risalgono più o meno all’età scolare quando ebbi il mio primo trauma. Molto protetta e coccolata dai miei familiari, ero particolarmente legata a mia madre che, essendo casalinga, era sempre stata la figura più presente in casa. Non fui mandata all’asilo e così mi ritrovai scaraventata di colpo in mezzo a una numerosa classe di bambini con i quali avevo poca dimestichezza, in quanto i miei fratelli sono tutti più grandi di me di tredici, otto e sei anni. Con i coetanei non avevo avuto molto a che fare perché mia madre, presa dalle faccende domestiche e dagli altri tre figli, non aveva molto tempo per portarmi fuori a spasso, inoltre a lei non è mai piaciuto molto uscire e infatti nessuno di noi figli ricorda di aver fatto molte passeggiate in compagnia dei nostri genitori.


        Se uscivamo andavamo in bicicletta con mio padre e io mi ricordo dei lunghi silenzi e del grande impegno da parte mia per stargli sempre appresso perché se mi distaccavo un po’, magari per qualche imprevisto accaduto durante il tragitto, lui si voltava indietro e mi rimproverava con un ma che fai o bischera! Erano magari rimproveri bonari ma mi facevano sempre, puntualmente, sentire una sciocca, un’incapace. L’unica cosa bella che ricordo di quelle passeggiate, era quando ci fermavamo per raccogliere le more e per mangiare i pezzetti dei rami che mio padre diceva si chiamavano polloni. Me li ripuliva dalle spine e mi ricordo che avevano un buon sapore. Se devo essere sincera, questo è l’unico bel ricordo che ho di quelle passeggiate.
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Accidenti! Sto qui a fissarmi nello specchio e a trascinare la
mia mente in antichi meandri ormai quas [...]
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Puo una relazione platonica
dare un senso alla vita di una giovane donna?

- IOVANE OLDEN DIZIONI
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