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  There are two lasting things

  
  we can hope to bequeath

  
  to our children: roots and wings. 

   

  (Ci sono due cose durature 
  che possiamo sperare di lasciare 
  in eredità ai nostri figli: le radici e le ali)
   

  William Hodding Carter
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                Masino aveva infilato i soliti pantaloncini sdruciti, il maglione slabbrato, le scarpe sfondate e la coppola verde. Aveva tagliato una fetta di pane raffermo, l’aveva inzuppata di limone e spalmata di zucchero, poi era corso in strada a giocare. Aveva solo quindici anni, ma lo sguardo e la pelle olivastra e appassita lo rendevano simile a un vecchio.
  Suo padre aveva una dozzina di capre e faceva il lattaio ma in casa, raggiunti i sei anni di età, lavoravano tutti. 
  Masino era il minore di tre fratelli, per questo gli era toccato il compito più facile: la mattina si alzava all’alba e andava a distribuire il latte. Spesso aiutava anche nella mungitura, poi era libero di scorrazzare per le strade a suo piacimento. 
  “Mangiati antìcchja di pasta, prima di scappare fuori, ghjàccu di furca! Non vedi che sei secco come uno scorpo?” gli strillò dietro la madre, mentre il ragazzo apriva il portone. Nonostante le tante amarezze della sua vita, non ultima quella delle mazzate che buscava tutte le sere dal marito, le seccava vedere il figlio magro come un giunco.
  “Non ce n’ho fame,” le rispose lui con una scrollata di spalle.
  “Nun t’arricampàri tardu!” aggiunse la donna, consapevole che le sue parole sarebbero cadute nel vuoto. E infatti, Masino finse di non sentire e lasciò che a risponderle fosse il tonfo del portone.
  Andava di fretta perché aveva da fare. Lui era un capo banda e godeva del rispetto dei suoi picciotti: una dozzina di piccoli pezzenti che, come lui, portavano pantaloncini corti e rabberciati, stretti in vita con pezzi di spago; calzini slabbrati, scivolati alle caviglie; scarpe sformate e scalcagnate, dalle quali facevano capolino gli alluci, e coppole di velluto, calzate fin sopra le orecchie. 
  Avevano ginocchia incrostate di sporcizia e ferite sovrapposte, che non avevano mai fatto a tempo a guarire; facce sporche; mocci verdognoli al naso e una rabbia smisurata e antica come l’ingiustizia subita dai loro antenati, che sfogavano a loro volta sui più deboli. 
  Erano i primi anni Cinquanta e la Sicilia era afflitta da una povertà endemica che sembrava trovare il suo appagamento nell’unica cosa alla portata di tutti: i figli. Mettere al mondo nidiate di figli, oltre a sancire la virilità degli uomini e la fertilità delle donne, offriva alle famiglie nuove braccia da adibire al lavoro. Più spesso, però, i figli erano solo il frutto dell’ignoranza e del fatalismo e venivano accettati come una grazia o come una punizione divina, a seconda delle condizioni e dei bisogni della famiglia. 
  Per questo le strade pullulavano di mocciosi, che tessevano i quartieri come le cavallette. I più piccoli correvano in groppa a manici di scopa, che nel loro immaginario erano favolosi destrieri, armati di spade di legno foggiate dal loro inseparabile coltellino. I più grandi usavano unirsi in bande di quartiere, tutte in lotta tra di loro per affermare il predominio sul territorio, perseguitare i più deboli e compiere ogni sorta di malefatta. Avevano un capo e un rito di iniziazione, che celebravano nel segreto della casotta, il covo che ogni banda tirava su con canne, cartoni e sterpaglia. 
   

  Quel pomeriggio, Masino aveva un programma fitto di impegni da portare a termine. Peppe voleva entrare nella sua banda e lui doveva stabilire le prove cui sottoporlo. Dopo avrebbe dovuto celebrare la cerimonia di affiliazione, con tanto di giuramento e omertoso patto di sangue. 
  Questa sensazione di onnipotenza lo esaltava. Addentava il pane con lo zucchero, che gli appiccicava bocca e mani, e si arrovellava il cervello sul da farsi: spintonare il solito vecchio che arrancava aggrappato al suo bastone, era troppo facile; prendere a sassate i vetri di un paio di finestre e dileguarsi nel nulla, era banale; rubare la solita gallina, era un gioco da bambini. No, erano tutte cose già viste, roba da scimuniti. Ormai erano cresciuti, ci voleva qualcosa di più. 
  Certo, Peppe era più secco di lui, ma aveva dimostrato di essere abbastanza spietato da meritarsi la sua fiducia, considerava Masino. Solo pochi giorni prima lo aveva visto scorticare vivo un gattino, sotto gli occhi della mamma. Straziata dai lamenti del suo cucciolo, la gatta gli aveva soffiato contro, emettendo certi versi che avrebbero intenerito il cuore del più irriducibile avanzo di forca. Ma Peppe aveva proseguito le sue torture, finché l’animale non lo aveva aggredito e graffiato a sangue. Allora aveva massacrato a coltellate anche lei, senza pensarci due volte. 
  “Non c’è male!” aveva concesso Masino, ma voleva di più.
  Mentre camminava, leccandosi le dita impiastricciate di zucchero, frugava nel repertorio delle malefatte riservate agli umani. Fu proprio in quel momento che vide Teresa, la sciancata, intenta a giocare con la bambola insieme ad altre ragazzine della sua età. 
  Minchia - considerò tra sé - le sono spuntate le minne e gioca ancora con la bambola!
  Fino a qualche mese prima, lui e il suo branco l’avevano ingiuriata e spintonata, ma ora che le erano cresciute le minne quando la vedevano le rivolgevano gestacci e frasi irripetibili. 
  Peccato perdersi l’occasione, ma da solo non ci provava gusto. E poi andava di fretta. Si limitò a guardarla con spregio e tirò avanti per la sua strada. Solo un attimo dopo gli balenò in mente un’idea: il sole stava tramontando e la sciancata avrebbe dovuto percorrere la solita vaneḍḍa stretta e buia, per tornare a casa. Sputò a terra e sogghignò: “U pisci ruossu si mancia chiḍḍu nicu. E u pisci ruossu ora sugnu iu!” 
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                A vederla arrancare claudicante per le viuzze del paese, nessuno avrebbe mai creduto che Teresa, fino all’età di sei anni, correva come un piccolo uragano da una punta all’altra del quartiere e giocava a nascondino sullo spiazzo della chiesa di San Nicola, come gli altri bambini.
  Era successo in un afoso pomeriggio di scirocco: la malasorte s’era messa a giocare a mosca cieca insieme a loro e, con la sua benda nera sugli occhi, l’aveva afferrata mentre rideva spensierata in mezzo agli altri. 
  Chissà perché proprio lei, tra tanti! 
  Non era stato facile rimettersi in piedi, ma quando ce l’aveva fatta, Teresa era subito tornata ad allietare i vicoli del quartiere con le sue grida spensierate, anche se per correre doveva trascinare la gambetta indebolita dalla polio. 
  Masino e la sua banda avevano subito cominciato a infastidirla, scimmiottandone il passo e canticchiandole dietro, in tono ingiurioso: “Taliàti â Teresa cu a jamma ri umma, pari ca tumma, pari ca tumma!” Ma lei ribatteva pronta, usando la stessa cantilena: ne trovava una giusta per tutti. 
  Nessuno di quei teppistelli la vide mai piangere, neanche quando la spintonavano, sghignazzando. Lei si rialzava subito e li fissava con fierezza.
  Le comari del vicinato, nel vedere con quanto sforzo cercava di correre insieme agli altri, per non restare indietro, consideravano ad alta voce: “Talia cuomu arranchiḍḍja, sbinturateḍḍa!” E questo accadeva più spesso di quanto Teresa riuscisse a sopportare: lei odiava la commiserazione. Quei sorrisetti ipocriti e zuccherosi la ferivano più degli insulti. Allora rispondeva con prontezza: “Sbinturata io? Vossia è sbinturata cu-ssa testa!”
  Perfino in casa non gradiva compatimenti e pietismi, perciò lavava, stirava, cucinava, impastava il pane, rammendava, nettava il grano… insomma, non stava mai ferma. In campagna, quando andavano a raccogliere le olive, lei riempiva per prima il suo paniere di vimini e arrancava svelta lungo il pendio dell’uliveto, per portarlo a suo padre. 
  L’energia e la voglia di vivere di Teresa richiamavano alla mente di don Bobò la luce di uno zolfanello, per questo spesso guardava di sottecchi la moglie e bisbigliava: “Talia, quant’è duci sta figghjareḍḍa nostra, Mimma! A-mmia mi pari n surfarjèḍḍu”. 
  Aveva gli occhi grandi e scuri, come castagne d’autunno, accesi da uno scintillio che guizzava tra le lunghe ciglia. Era sempre di buonumore perché amava la vita, e l’amava così, come le era venuta in sorte, senza pretese né riserve. 
  La ’gna Mimma la chiamava masculazzo, perché voleva sempre giocare fuori. Ma nelle lunghe giornate d’inverno, quando il freddo la costringeva in casa, ridiventava una dolce femminuccia e giocava con la bambola di pezza: se l’era fatta da sola, nei primi tempi della malattia. 
  La ’gna Mimma la guardava e si scioglieva di tenerezza. Da tempo avrebbe voluto regalarle una bambola vera, ma in paese i negozi erano pochi. Aveva provato nella putia di don Fano, la più assortita, ma c’erano solo trenini, cavallucci di legno… insomma giochi adatti ai maschietti. 
  Nonostante fossero gli anni del miracolo industriale, in paese non si erano mai visti né miracoli né industrie. Questa realtà apparteneva a un mondo lontano, di cui giungeva l’eco nei racconti di chi, raccolti in un fagotto i pochi stracci che possedeva, era emigrato in Germania, in America, in Francia, in Belgio, a Milano, a Torino… 
  L’unico miracolo industriale paesano si sostanziava in qualche nuovo venditore ambulante. 
  L’anticario era uno di questi. Scambiava mobili nuovi in truciolato e formica, con mobili antichi in legno massiccio, che lui definiva, in tono dispregiativo, viecchi. Il suo richiamo somigliava a uno di quei ritornelli che si fissano nel cervello per tutto il giorno: “Mobili viecchiii iu vi canciuuu!” strillava, dilatando le ultime sillabe come se si esibisse in un’aria del Rigoletto. Le donne si precipitavano in strada per cogliere al volo l’occasione di disfarsi del vecchiume e mettersi in casa il nuovo mobilio, che profumava ancora di vernice fresca. 
  “Va canciàtivi i capìiiḍḍi!” gli facevano eco gli acuti del capiḍḍaru, che invogliava le donne a barattare i capelli con la plastica, un prodotto che in paese non si era ancora diffuso. Rigida o flessibile, dura o morbida, bianca o colorata non importava, purché fosse pura e autentica plastica e sapesse di industria, benessere e pubblicità, la prima che giungeva dalla radio. 
  Le donne erano talmente conquistate da questo prodotto rivoluzionario da dar via i loro capelli. E se questi, a insindacabile giudizio del capiḍḍaru, non bastavano, erano pronte ad aggiungere anche piatti e scodelle di coccio, secchi di stagno, bacinelle in ferro smaltato, vasellame in terracotta decorata a mano… insomma, tutta quella roba che ai loro occhi non aveva più alcun valore, rispetto all’indistruttibile materiale. 
  Sulla Moto-Ape del capiḍḍaro c’era pure una bambola. Troneggiava in mezzo a vaschette, bacinelle, insalatiere, bidet e bidoni di plastica. L’ambulante offriva anche quella in cambio dei capelli. La ’gna Mimma pensò che Teresa avrebbe compiuto undici anni, in gennaio. Stava crescendo più in fretta di quanto pensasse, quindi quella bambola doveva regalargliela subito. 
  Ora o mai più! si disse, e cominciò a maturare l’idea di barattarla con i suoi capelli, per i quali aveva sempre avuto una cura particolare: li spazzolava a lungo ogni mattina, prima di intrecciarli e raccoglierli in una crocchia dietro la nuca, quasi a nascondere un elemento di seduzione che, superata la trentina, diventava sconveniente esibire, soprattutto per le donne maritate. Certo, le dispiaceva tagliarli, ma ne valeva la pena. La sua luminosa chioma castana sarebbe ricresciuta, invece sua figlia non avrebbe mai più avuto indietro la sua infanzia.
  Così, alcuni giorni prima del compleanno di Teresa, si risolse e, prima che passasse l’ambulante, si lavò i capelli, li asciugò, li intrecciò un’ultima volta, si guardò un po’ più a lungo allo specchio, poi prese un paio di forbici e li tagliò.
  Naturalmente al capiḍḍaru non bastò quella magnifica treccia, che profumava ancora di pulito, così la ’gna Mimma, pur consapevole dello squilibrio del baratto, dovette aggiungere anche un braciere di rame. Ma quando ebbe in cambio la bambola, si sentì la donna più felice del mondo. Avrebbe fatto questo e altro per la sua Teresa. 
   

  Invece Mariano, il figlio maggiore, per lei era una spina nel fianco. 
  “Russu malu-ppilu è!” aveva sentenziato nonna Ciccina, quando la testa del nipotino era sgusciata dal grembo della figlia. Ma lei, nonostante il lungo travaglio che l’aveva quasi uccisa, l’aveva rimproverata. Era così felice di stringere tra le braccia quel masculiḍḍu forte e pieno di salute, che sarebbe diventato il pilastro della casa, il braccio forte al quale aggrapparsi, il bastone della vecchiaia sul quale sorreggersi… insomma il figlio maschio che avrebbe assicurato sicurezza e prosperità alla famiglia. 
  Invece i fatti avevano fatalmente dato ragione a nonna Ciccina: più il bambino cresceva, più confermava il diffuso pregiudizio che associava il colore rosso dei capelli a un carattere ruvido e irascibile. E dire che la ’gna Mimma e don Bobò ce la mettevano tutta per crescerlo nel rispetto dei valori che avevano da sempre guidato la loro condotta. 
  Ma Mariano faceva di testa sua. Gran lavoratore, questo bisognava riconoscerglielo. Passava settimane e settimane, a volte anche mesi, in campagna ad accudire gli animali. Ma quel caratteraccio! Non c’era proprio verso di cambiarlo. A complicare le cose, si aggiungeva la gelosia che Mariano aveva subito mostrato verso la sorellina appena nata. All’inizio avevano tutti pensato a quella condizione naturale che vivono i primogeniti con l’arrivo del fratellino, che di solito si risolve spontaneamente con gli anni. Ma lui non l’aveva mai superata. Forse perché alle attenzioni che i genitori riservavano a Teresa, in qualità di sorellina piccola, erano subentrate nuove premure, dovute all’ansia di vederla più fragile e bisognosa di aiuto, a causa della precoce malattia. Così Mariano aveva reagito chiudendosi sempre più a riccio. La vita di campagna, la lontananza dalla famiglia, la limitatezza di orizzonti e di rapporti sociali avevano fatto il resto, rendendolo ancora più scontroso e arrogante. Teresa per lui era sempre stata un’intrusa. E poi si vergognava di quella sua zoppia, tanto che, quando i bambini la ingiuriavano, lui non prendeva mai le sue difese. Talvolta si era perfino schierato dalla parte degli aggressori. Ma Teresa lo conosceva bene. Fin troppe volte aveva sperimentato quel suo cupo rancore, sotto forma di angherie e insulti. Forse proprio per questo aveva temprato il suo carattere e imparato a difendersi da sola. 
  Talora la ’gna Mimma pensava di averlo concepito a opera del diavolo in persona, convinta che le vie del male fossero infinite e imponderabili quanto quelle del bene. Ma poi inorridiva dei suoi stessi pensieri e si faceva il segno della croce. Eppure quel figlio con quei capelli rossi e dritti come chiodi arrugginiti non somigliava né al marito, che era biondo e dolce come un cherubino, né a lei, bruna e accomodante. Mariano, come spesso diceva don Bobò, era tagghjàtu cu a runca, e quindi rozzo, villano e zoticone, proprio come l’erbaccia che viene grossolanamente recisa con la roncola. 
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                Erano trascorsi alcuni mesi da quando Teresa aveva avuto in regalo la bambola. I capelli della ’gna Mimma stavano ricrescendo, invece per lei arrivarono i parienti miricani e la sua vita cominciò a cambiare e a cambiarla.
  Quella appena trascorsa era stata una notte di scirocco e lei aveva dormito poco e male. Per questo al mattino nemmeno la voce di Cichinau era riuscita a strapparla dal letto. 
  “Accattativi i spagnoleeetti, l’auuugghi, i pettini fiiini,” strepitava il vecchio ambulante, ma lei si ostinava a coprire la testa con il lenzuolo.
  A quell’ora di solito era già in piedi e correva a comprare qualcosa. Per questo il vecchio indugiava e alzava il volume della voce, sotto casa Cajola. 
  Vendeva articoli per il cucito, pettini, ferretti, fermagli, rasoi e corni contro il malocchio, che trasportava in bella vista su un ampio cassone di legno, appeso al collo con una larga fascia di cuoio e tesseva in lungo e in largo tutte le viuzze del paese. 
  Teresa si alzava sempre presto, al mattino, per accendere il fuoco e godersi il profumo della legna e dei vapori della cucina. Le piaceva che sua madre la trovasse già lì, quando entrava, per sentirsi dire: “u Signùri ti-bbinirìci, surfarjèḍḍu miu!” 
  Invece quella mattina aveva un cerchio alla testa e un dolore che le prendeva la pancia e la schiena. Ma sentiva soprattutto un peso gravarle sul cuore come un cattivo presagio. Aveva le orecchie ovattate e sorde ai richiami dell’alba e una strana voglia di piangere annodata in gola. 
  Si rigirò ancora nel letto, tentò di riacciuffare il filo di un sogno strampalato, ma alla fine rinunciò e si costrinse ad alzarsi. Fu allora che, infilando le ciabatte, vide un rivolo di sangue scenderle tra le gambe. Si guardò intorno, come a cercare la causa fuori dal suo corpo, certa che una nuova sciagura si stesse abbattendo su di lei. Non sapeva cosa fosse, ma sentiva che doveva essere terribile, un male di cui vergognarsi. Il suo sgomento divenne addirittura panico quando si accorse di aver sporcato le lenzuola e il materasso. Fu per questo che la ’gna Mimma la trovò intenta a smacchiare il letto con gesti frenetici, quella mattina, e si sentì in colpa, perché da tempo si riprometteva di parlarle. Avrebbe voluto prepararla, spiegandole per filo e per segno ogni cosa, ma non aveva trovato le parole giuste, o forse, semplicemente, si vergognava di farle certi discorsi. Così aveva rimandato e ora era troppo tardi. Era accaduto più in fretta di quanto pensasse e Teresa era spaventata. Cercò di rimediare col sorriso più rassicurante di cui fosse capace. 
  “Vieni, gioia mia, che niente è,” le disse abbracciandola. “Il fatto è che noi femmine siamo fatte così: ci devono venire queste cose per diventare grandi. Che ci possiamo fare? Lo sai come le chiamava tua nonna Ciccina? I parienti miricani!” Cercava di sdrammatizzare, ridendo. 
  Ma Teresa continuava a essere angosciata: per quanto si sforzasse, non riusciva a trovare nulla di buono in tutta quella storia e la guardava con occhi smarriti. La ’gna Mimma, allora, cercò di farle capire che era una cosa naturale, che le sarebbe accaduto ogni mese, come a tutte le donne, e che il suo corpo sarebbe cambiato per prepararsi ad accogliere e allattare i figli che il Signore avrebbe voluto darle. 
  “E come?” chiese Teresa. Ma lei barbugliò alcune parole vaghe, sottraendosi al suo sguardo inquisitore. Quello che comprese con chiarezza, oltre le frasi smozzicate della madre, fu solo che da quel momento avrebbe dovuto guardarsi dai maschi. 
  Cosa c’entrassero in quella faccenda, i maschi, per lei rimase un mistero, visto che la ’gna Mimma cambiò subito argomento. Ma a Teresa in quel momento bastava sapere che i misteriosi parienti miricani non erano un’altra malattia. Solo il cattivo presentimento che le gravava sul cuore si rivelò fondato. Infatti da quel giorno dovette rinunciare alla spensierata libertà di cui aveva goduto fino a quel momento, perché la ’gna Mimma diventò inflessibile: niente più giochi in strada e, nei lunghi pomeriggi estivi, pretese che imparasse a ricamare. 
  “Ora il corredo dobbiamo cominciare a preparare: figlia femmina nella fascia, corredo nella cascia,” le diceva ammiccando. 
  Ma a Teresa non piaceva passare ore e ore col telaio sulle ginocchia, per ordire quegli strani ghirigori. “A che servono?” chiedeva. “A me non mi piacciono tutti questi frinzoli!” 
  Lei amava stare fuori, camminare, giocare… Preferiva cento volte faticare in campagna piuttosto che perdere la vista e il tempo sulla trama di quelle insulse tele di cotone e lino, tanto care alla ’gna Mimma. Ma la madre non voleva sentire ragioni. Allora Teresa si rifugiava dal padre. Le bastavano due coccole per convincerlo a lasciarsi seguire in campagna. 
  Don Bobò era un uomo che, sotto il suo carapace da contadino incallito, nascondeva un cuore tenero e dolce come la crema dei cannoli. E poi per quella figlia stravedeva. Forse perché pensava che non avrebbe mai trovato marito, per via di quella gamba. Perciò gli sembrava insensato che la moglie la costringesse a preparare un corredo che non le sarebbe mai servito. Preferiva vederla muovere e imparare a cavarsela da sola, anche in campagna. 
  “Chissà che cosa dovrà vedere questa povera fìgghja nostra, quando noi chiuderemo gli occhi!” diceva alla moglie. E quando pensava al futuro di Teresa, un’ombra incupiva i suoi grandi occhi chiari. 
  I giorni in cui riusciva a recarsi in campagna con don Bobò, per Teresa erano i più belli. Lo guardava con attenzione, mentre accudiva gli animali o coltivava l’orto, e gli faceva mille domande. Era avida di capire e imparare. L’affascinavano i gesti sapienti con cui suo padre, che a cinquant’anni le sembrava già vecchio, dissodava e squadrava la terra per piantarvi gli ortaggi. 
  L’osservava ammirata, mentre le sue mani rinsecchite e callose adagiavano attorno alle piantine generose manciate di letame, che disegnavano circoli scuri sulla terra ambrata. 
  Adorava ascoltare il gorgoglio dell’acqua che riempiva i solchi e i colpi secchi e misurati della zappa che ne deviavano il corso, aprendo e chiudendo varchi per colmare i fossi, uno dopo l’altro, e dissetare i germogli avvizziti dalla calura del giorno. Non le sfuggiva un solo gesto e di tutti voleva conoscere il perché. 
  Quando pensò di avere appreso abbastanza, si attrezzò della piccola zappa che suo padre aveva preparato per lei, scegliendo con cura un ramo di ciliegio lungo e leggero, e cominciò a dissodare il fazzoletto di terra antistante la casupola che lo stesso don Bobò aveva tirato su con pietre e calce e coperto alla buona con una fitta trama di canne. 
  Vi piantò rose, violette del pensiero, fresie di San Giuseppe, gerani di tutti i colori e, quando poteva, vi trascorreva intere giornate a zappare, innaffiare, strappare erbacce. 
  Un giorno don Bobò le regalò una fionda e la sera, quando erano in campagna e lui ultimava il suo lavoro, le insegnava a usarla. Il momento più bello per lei era quando le cingeva le spalle e guidava le sue mani inesperte. Il bersaglio era una vecchia scarpa posta sulla testa di Peppensù, lo spaventapasseri piantato in mezzo all’aia. In breve tempo divenne così brava da centrarla con assoluta precisione, anche a notevole distanza. 
  Spesso le capitava di sognare di essere un maschio, per godere la piena libertà di stare in campagna, senza lo spauracchio di quel telaio che la ’gna Mimma le imponeva con quella sua cantilena: “Avanti Teresa, ora pigghjti u tulàru!” 
  Non riusciva a capire perché Mariano non fosse felice di quella sua condizione di maschio, che lei considerava uno stato di grazia. Lui era sempre imbronciato e taciturno, sembrava avercela con il mondo intero. Più grande di lei di cinque anni, si comportava come se a separarli ce ne fossero stati dieci. 
  Quando Teresa era in campagna, lui spariva completamente. Mai una volta che avesse voluto giocare con lei. Guai a toccargli le sue cose. Quando sedevano a tavola, uno di fronte all’altra, teneva gli occhi sul piatto e, se si accorgeva che Teresa lo guardava, si inalberava subito e le grugniva contro: “Chi minchia cci-talìi, ah?” 
  Benché i genitori avessero fatto di tutto perché completasse la scuola elementare, lui non aveva voluto sentire ragioni: si intestardiva come un somaro, quasi lo mandassero al patibolo. 
  Spesso Teresa esprimeva il suo rammarico dicendo: “Purtroppo il Signore il pane a chi non ha i denti lo dà!” Lei aveva potuto frequentare la scuola solo fino alla terza elementare, perché le sezioni femminili, meno numerose di quelle maschili, a partire dalla classe quarta si svuotavano del tutto. E poi non era cosa per le femmine, la scuola. A loro toccava imparare a rigovernare la casa e aiutare nei lavori di campagna. Solo le più fortunate potevano apprendere l’arte del cucito e del ricamo. Per questo, in paese, si andava a fare apprendistato dalla sarta: anni e anni a ingobbire su piccole sedie di zammara per imbastire la fila lenta sui contorni tracciati dal gesso sapiente della sarta, oppure a bordare le cuciture dei vestiti perché non si sfilacciassero. Un lunghissimo apprendistato a tutto vantaggio della sarta, la quale difficilmente lasciava che le ragazze imparassero veramente il mestiere, per paura della concorrenza. 
  Solo le più scaltre e intraprendenti riuscivano a carpirne la maestria. La maggior parte veniva tacciata di semi ottusità mentale: “Non è cosa!” chiosava la sarta dall’alto della sua scienza. E chi poteva contraddirla? 
  Così molto spesso accadeva che alcune ragazze continuassero il loro apprendistato finché non trovavano marito, con buona pace di tutti: quella delle mamme, che si mettevano a posto la coscienza, quella della sarta, che si assicurava una buona manovalanza a costo zero, e quella delle ragazze, che non dovevano fare alcuno sforzo per mettersi in gioco. In fondo dalla sarta si stava meglio che a sfaccendare in casa o, ancora peggio, a sgobbare in campagna: sedute in semicerchio attorno al braciere, dietro i vetri del balcone, tenevano gli occhi vigili sulla strada e la lingua sempre pronta a spettegolare di tutti e di tutto.
  A scuola di ricamo, invece, si andava dalle monachelle della Croce, dove si facevano chilometri e chilometri di giornino attorno ai fazzoletti, alle lenzuola, agli asciugamani di filo e di cotone. Roba da perderci la vista, a contare quei fili: quattro per volta! Andavano intrecciati con la seta e fermati all’orlo con punti invisibili. E se - per difetto di vista o di volontà - la giovane apprendista intrecciava più dei quattro fili regolamentari, producendo colonnine sghembe e buchi troppo grossi e irregolari, la monachella le assestava un santo scappellotto sulla nuca e brontolava: “Chi-ssunu sti scaravàgghi?!” 
  L’alternativa alle suore, che assimilavano i punti di giornino mal riusciti agli scarafaggi, erano le fuane: tre sorelle, rigorosamente zitelle, le quali avevano davvero mani d’oro. Se ne stavano a ingobbire tutto il giorno dietro i vetri del balcone, con il telaio sulle ginocchia. Doveva fare una certa impressione alla gente che passava dalla loro strada sentirsi addosso, tutti insieme, sei occhi acuti, tre bocche sfaccendate e tre manciate di denti avvelenati dalla zitellaggine. Dal che il nomignolo di fuane.[1]
  Ma Teresa non andò mai né dalla sarta, né dalle suore, né dalle fuane, perché la ’gna Mimma se la cavava bene sia nel cucito sia nel ricamo, e a istruire la figlia ci pensava lei, nei ritagli di tempo avanzati ai lavori di casa. 
  Insomma, da quando erano arrivati i parienti miricani, Teresa aveva dovuto rinunciare ai suoi giochi all’aperto. Solo ogni tanto riusciva a strappare alla ’gna Mimma il permesso di una sana scorrazzata. Per convincerla era capace di rifinire a giornino i quattro lati di un fazzoletto. Allora correva fuori a giocare con la bambola, oppure a munziḍḍuzzu, con le mandorle. Nessuno era capace di lanciare con tanta destrezza la cciappa, che doveva essere piatta e liscia, né troppo pesante né troppo leggera, affinché scivolasse rapida sul selciato. Solo lei riusciva a mirare e calibrare la forza da imprimerle perché si animasse di vita propria e scivolasse, fulminea e precisa, in un urto esplosivo, che mandava a rotoli i mucchietti di mandorle parati sul terreno da ogni giocatrice.

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                Fuano: nel gergo dialettale è il gufo, notoriamente ritenuto uccello del malaugurio. 
                
    






        

    


IV






Teresa giocava con la bambola,
quando Masino le passò davanti, con la sua fetta di pane ricoperta
di zucchero e limone. Stranamente si limitò a lanciarle uno sguardo
obliquo, sotto la coppola verde. Lei volle illudersi che l’avrebbe
finalmente lasciata in pace, ora che erano cresciuti.

Aveva preso a soffiare lo scirocco e i rintocchi dell’Ave Maria
cominciavano a risuonare nell’aria che imbruniva, adagiandosi come
un velo scuro sui vicoli e i tetti muffi delle case.

Teresa detestava quei rintocchi, perché mettevano fine ai suoi
giochi all’aperto. Inoltre sapeva che il giorno dopo avrebbe dovuto
ingaggiare una nuova battaglia con la ’gna Mimma e imbastire
migliaia di punti a giorno, prima di strapparle il permesso di
giocare fuori.

“Come te lo devo dire che ormai sei troppo grande per
cuscittiare fuori come una bacchettona?!” le predicava sempre.
Eppure, com [...]

























