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                Le persone raccontate in questo libro non sono mai esistite. Dei fatti narrati, alcuni riecheggiano episodi che si raccontavano nella mia famiglia e che ancora oggi, di tanto in tanto, ritornano nelle conversazioni sugli anni di guerra. Nessuno di questi è però avvenuto come è qui raccontato. Essi hanno di fatto fornito solo lo spunto per una totale reinvenzione letteraria. Molte delle cose raccontate sono, invece, frutto della fantasia dell’autore.
  Anche il paese che fa da sfondo a queste storie, benché in alcuni momenti riconoscibile come Gaeta, è prima di tutto un luogo letterario. Esso conserva della cittadina in provincia di Latina alcuni scorci, ma la sua geografia è ricomposta secondo le esigenze narrative.
  Questo libro non vuole in nessun modo essere una cronaca o una cronologia della drammatica situazione di uno specifico borgo durante l’occupazione nazista, quanto piuttosto proporsi come un caleidoscopio di epifanie sull’orrore della guerra e sulle conseguenze dell’odio dell’uomo sull’uomo. 
  Ogni riferimento a fatti e persone è perciò puramente casuale, non la speranza che ognuno possa trovare un po’ di sé tra queste pagine. 
   

   

  Alessandro Izzi

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        L’ultima luce
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                I soldati arrivano al calare della sera.
  Scendono dai camion militari che li hanno portati sin lì per una strada tutta curve e, senza perdere un secondo, cominciano il lavoro che è stato loro assegnato.
  Due battono colpi forti alla porta di legno che, chiusa, non dà segno di cedere. Stanchi di bussare, la buttano giù con una facilità che stranamente li fa sentire forti. Era di legno marcio, di quello che si sbriciola appena lo tocchi, eppure è per quei ragazzi un primo pezzo di vittoria.
  Aperta la strada, altri soldati entrano nella bassa torre, scavalcando il resto della porta.
  Tagliano con la lama delle torce il buio delle scale che corrono verso il cielo in una chiocciola ripida.
  Salgono così di corsa la fuga di scale, che gli va alla testa quella gradinata sempre uguale.
  E arrivano in alto, nella stanza della luce che nessuno ha ancora acceso dal momento che il cielo è ancora pieno del sole che muore.
  Quel faro è frutto del lavoro dei secoli. L’avevano costruito adiacente al monastero ed era stato il lavoro di monache solerti, che salivano le scale con il dolore nelle ossa, recitando preghiere a mezze labbra nel latino della messa. Ogni anno che è passato ha lasciato il suo mattone, la sua aggiunta o la sua riparazione.
  Sfida la montagna, guardando verso il mare, ricettacolo di luce contro il buio degli scogli e del fondale.
  Ha resistito agli assedi della storia e al silenzio delle ore. Sempre in piedi, quasi sempre acceso.
  I soldati che sono arrivati fin lassù nemmeno guardano, oltre la vetrata, la bellezza del tramonto sulla corsa delle onde verso terra. Non ascoltano il sibilo del vento che attraversa le fessure tra le pietre e la calce sbriciolata. Solo uno, per un momento, guardando il meccanismo che fa ruotare lo specchio intorno alla lanterna, si ferma ricordandosi bambino quando ancora si stupiva per le cose grandi e incomprensibili. Ma dura poco e poi l’uomo riprende il suo lavoro.
  In pochi minuti i soldati lasciano le cariche nei posti programmati, poi scendono di corsa quelle scale che avevano una storia, srotolando fili da portare lontano da quel faro che ancora sogna la notte stagliato contro il cielo.
  Un altro soldato lega i fili al detonatore e aspetta l’ordine, con l’ubbidienza del sottoposto che non si chiede mai perché.
  Poi per un po’ c’è silenzio e tutto resta sospeso mentre la sera si ammanta di buio e di freddo.
  Infine un urlo, una mano che attiva il congegno, un fruscio elettrico che è quasi una scintilla e un terribile boato che spezza il sonno alla montagna che era stata indifferente fino a quel momento.
  Il fuoco rompe il vetro alle finestre in mille schegge di lampo. Lo schianto corre per le scale come un vento nero. Cadono pezzi di soffitto. Si aprono crepe lungo ogni muro. Si staccano mattoni e frana calce. Eppure quel faro, costruito dai secoli nei secoli, non cade. Resta in piedi, ombra di se stesso, perdendo pezzi un po’ per volta nel nuovo silenzio sconcertato dopo il rombo.
  Come sono venuti i soldati se ne vanno.
  Resta un tratto di silenzio. Poi un uomo esce dal fitto del bosco e si avvicina all’angelo caduto. Sembra vecchio come il mare, la fronte piena di onde. 
  È il guardiano, scappato dai nazisti che aveva visto arrivare di lontano. 
  Raccoglie un mattone caduto del suo faro e sospira la casa perduta. Poi si accosta alla porta e guarda la fuga delle scale che è ancora lì, ma che nessuno più potrà salire.
  Quel faro, ormai, è come carta pesta, pronto a franare nel silenzio dell’oblio. Resta in piedi solo per salutare il suo custode, aspettando la sepoltura del buio e dell’inverno.
  Si è spenta in paese l’ultima luce.
  Solo la notte resta.
  E in alto, le stelle.
  Bellissime.
  Spietate.

                
                

                
            

            
        

    


Eva






Aveva indosso il vestito lacero
della fatica quotidiana.

Donna abbastanza per lavorare con le altre, ma ancora bambina
quando, a pranzo, si calcolavano le razioni nei piatti di quelle
volte che si riusciva a mettere qualcosa sotto i denti.

Non le piaceva quel vestito a fiori tutto sporco e tutto liso
che le cascava da tutte le parti come fosse cucito di alghe. Né le
piacevano gli strappi del tessuto che lasciavano intravedere agli
occhi più curiosi la pelle sporca e un po’ bruciata dall’estate da
poco passata. E non perché mostrassero troppo, ma perché le
sembrava che quel che c’era da vedere fossero alla fine solo fame e
nervi.

Quella mattina le avevano detto di andare lontano, dalla zia che
abitava sopra il colle, in una casa tutta calce, umida e greve,
nella speranza che avesse fatto a tempo a raccogliere qualche
frutto dal suo orto che faceva gola a tanti, anche ai tedeschi che
passavano di lì tutti i giorni e che chiedevano a tutti la loro
tassa di guerra.

Si era incamminata con la solita paura nelle gambe e aveva
percorso le strade deserte e polverose con la fretta di chi ha
qualcosa da fare e spera di non farsi notare, le mani strette
all’incollatura dei seni e le dita contratte nei palmi a reggere
quel che si poteva della scollatura del vestito, quasi avesse paura
che la fretta stessa glielo togliesse di dosso lasciandola alla
mercé di una città vuota con occhi al posto dei muri. Non sarebbe
certo stato un bello spettacolo con quell’accenno di seno sul
ventre contratto dalla fame, con quelle calze che, non reggendo più
ai rammendi, erano state semplicemente rigirate e con quella
mutandona sporca, enorme pezzo di stoffa sformato e ricucito tante
e tante volte.

I tedeschi erano in paese da pochi giorni e non avrebbe saputo
dire quanto peggio stesse rispetto a prima.

La zia la accolse di malagrazia, come si fa con quei parenti che
si ricordano di te solo al momento del raccolto.

“Li ho dovuti cogliere che non erano ancora del tutto maturi.
Sono gli ultimi di stagione, un po’ tardivi, ma già è tanto che gli
alberi hanno dato frutto in questo sfacelo generale,” le disse
scontrosa invitandola a entrare. “Magari mangiateli domani che si
fanno un po’ più dolci, ma anche così sono abbastanza buoni.” Poi
guardò la nipote, cui in fondo voleva un po’ di bene e si accorse
che era arrivata con nient’altro che le sue mani. “E ora come li
porti i fichi?” chiese spazientita. “Io non ho niente da darti.
Quei pochi cesti mi servono tutti. Se almeno avessi avuto addosso
un grembiale…”

Le staccò quindi le mani che ancora teneva strette al seno e le
fece prendere i lembi della gonna in modo da creare una specie di
piccola sacca dove riuscì a infilare forse una ventina di quei
frutti verdi, un autentico tesoro.

“Fila a casa,” si raccomandò la zia, “e non parlare con nessuno.
Soprattutto non farti vedere che ne mangi uno tornando. Tienti
sulla strada principale e tira dritto. Si vede che porti qualcosa,
ma tu non far capire cosa,” e messala sull’uscio di casa si chiuse
la porta alle spalle e tornò alle sue faccende.

Il pensiero della frutta che teneva addosso la fece sentire
regina per gran parte della strada del ritorno.

Camminando, però, si sorprese a far di conto. I genitori erano
due. E tre i fratellini più piccoli. Poi c’erano lo zio e la
moglie. Anche a contarne due a testa, lei di fichi ne aveva
qualcuno in più.

La fame, compagna di viaggio, le mordeva la pancia a ogni passo
e lei, incapace di resistere a un pensiero che diventava sempre più
un’ossessione, decise infine di lasciare il passo e deviare verso
quel vicolo vicino casa sua che era già mezzo distrutto. Lì a
quell’ora non c’era nessuno di sicuro e a nascondersi dietro le
macerie non ci voleva poi tanto.

Fece quasi in corsa il tratto di strada che la separava dal
primo pezzo di muro che le prometteva un riparo adeguato da occhi
troppo indiscreti.

Trovò in fretta un nascondiglio in ombra, un basso scuro che era
servito da stalla fino a qualche giorno prima e che ora era vuoto
e, fatta cadere la gonna, si mise a contare i frutti con pazienza
famelica. Erano ventidue. Tantissimi. Magari ne avrebbe potuti
mangiare due o tre, tornando a casa comunque con qualcuno in più.
Si cullò beata nella prospettiva, lasciando che il rumore distante
delle onde del mare le bagnasse i pensieri con carezze che la
deliziavano. Poi, ripulito un frutto con un lembo del vestito, lo
mise in bocca intero schiacciandolo contro il palato. Non era
dolce. Anzi un po’ acidulo, ma giusto per quei tempi in cui tutto
andava colto prima del tempo, prima che fosse maturo per
davvero.

Stava già cominciando a scegliersi tra gli altri quale frutto
mangiare quando sentì a distanza un canto triste e lento che la
spaventò e immalinconì in un colpo solo.

Era la voce tenorile di un soldato tedesco, poco più che un
ragazzo, che sospirava le parole sottovoce e non a squarciagola
come facevano gli uomini di paese quando cantavano remando verso il
largo in cerca di pesce.

In un gemito di contratta preoccupazione si strinse addosso al
muro e morì quasi nell’attesa. Non si sentì rassicurata comunque
dal timbro dolce della voce perché in quei tempi di guerra niente è
come sembra e c’è da aspettarsi il peggio anche da ciò che sembra a
tutta prima solo miele. Trattenne il fiato e quasi chiuse gli occhi
nella speranza che il soldatino tirasse dritto continuando a
ignorare la sua presenza.

Poi il giovane superò quel che restava della porta e la vide.
Proprio nel momento in cui un fico, sfuggito chissà come dal
tessuto della gonna, cadeva in terra perdendo la sua forma.

Come la vide il soldato portò la mano al fucile che teneva a
tracolla, ma lo fece nel gesto contratto di un’abitudine che gli
era odiosa perché la mano, già pronta a far fuoco, si rilassò un
po’ troppo in fretta e con essa le sue labbra in un sorriso che
forse voleva un po’ rassicurare. Non avrebbe saputo dire se quel
sorriso era rivolto alla bambina, alla ragazza o al sollievo di non
trovare pericolo nel moto di sorpresa dell’incontro inaspettato.
Poi l’occhio gli cadde sul frutto e, mentre le diceva qualcosa
nella sua lingua sconosciuta, il soldatino si chinò e, raccolto e
ripulito il fico, ne mangiò un morso piccolo, dopo aver messo da
parte la buccia con qualche smorfia e qualche altra parola
sconosciuta.

Chissà che diceva quel ragazzino che non poteva essere tanto più
grande di lei. Non avrebbe saputo dire se le facesse più paura la
sua arma scura o il fatto di non capire quelle parole straniere,
secche e contratte. In genere i tedeschi che giravano il paese o
che stavano ai posti di blocco delle porte qualche parola italiana
la tiravano fuori e un poco si facevano capire. Questo qui invece
non ci provava neppure a dire qualcosa di comprensibile.

Con fare apparentemente scherzoso, il soldatino sembrò voler
sbirciare nella piega della gonna che ancora conteneva altra frutta
e che lei nella tensione del momento stringeva come ne dipendesse
l’intera vita sua. E quando il ragazzo allungò la mano, forse per
prendere un altro fico, lei si ritrasse in modo così brusco che
finì per urtare con forza inaspettata proprio contro il muro in cui
fino a quel momento aveva cercato rifugio. Il tessuto della gonna
dovette impigliarsi in qualche chiodo arrugginito e nel movimento
convulso della ragazza si strappò tanto che tutta la frutta le
cadde in terra producendo un tonfo goffo e buffo. Il tentativo di
fermarne la caduta fece peggio perché quel vestito che le stava
addosso per grazia ricevuta, tutto strappi e cuciture, le si sfilò
di dosso lasciandola con la sola biancheria.

Il pensiero di essere quasi nuda davanti a un uomo la
immobilizzò tutta, ma la sua pancia restò un passo indietro al
pensiero di quei fichi a terra, di quel tesoro forse perduto.

Il ragazzo, dal canto suo, mosse un passo veloce, proteso non
verso la frutta, ma verso quel vestito strappato, quasi lo volesse
afferrare, ma nella confusione la mano gli deviò a mezz’aria fino a
sfiorarle un seno.

Le sue labbra sottili si contrassero strette. Fu l’unica cosa
che vide di lui e che le si scolpì in mente mentre la mano, che era
capitata sul seno quasi per caso, scivolava in un gesto più deciso,
sorpreso prima di tutto di se stesso.

Lei si divincolò, ma lo scatto, reso indeciso dalla paura più
grande del fucile, complicò le cose e, senza che riuscisse a capire
come, si ritrovò stesa in terra col ragazzo addosso che le impediva
quasi ogni movimento.

Lo sentì che la cercava tutta con le mani, veloce, frettoloso,
mentre quel che lei riusciva a vedere da quella posizione era solo
lo straccio di vestito che, incredibile a dirsi, si era così bene
impigliato nel chiodo arrugginito nel muro che era rimasto
attaccato lì e lì sarebbe rimasto, pensava, anche al cadere vicino
di qualche bomba.

Poi sentì tra le gambe un dolore forte, lacerante, intenso che
per un’istante le annebbiò la vista e la fece sentire così inerme
che avrebbe voluto piangere.

Non per l’umiliazione di essere fatta oggetto, ma perché aveva
l’impressione che di quel che stava succedendo capiva troppo poco.
Lei che, pur grandicella ormai, mangiava ancora le porzioni dei
bambini che la lasciavano affamata, ma non ancora
insoddisfatta.

Così si immobilizzò tutta come le fosse scesa sugli occhi la
pazienza del porto che sente che la tempesta non durerà tutta la
notte e che deve solo stringersi nel silenzio del focolare e
aspettare.

Non una resa, ma un grido senza voce mentre gli occhi seguivano
le crepe dentro quel muro spesso che non erano riuscite a
sbriciolare.

Poi d’un tratto il ragazzo smise di essere famelico e sembrò
arrendersi a un movimento lento e ineluttabile. Anche il suo
respiro non fu più rotto da rantoli, ma si fece profondo, quasi
tranquillo.

Come la risacca del mare sugli scogli che copre e scopre le
alghe secondo un ritmo insondabile e stupefatto.

E sentì qualcosa, nel profondo della sua pancia, nascere e
seguire quel ritmo come una barca che prende il largo lasciando
lei, naufraga, su quella riva da cui pure non era mai partita.

In quel mentre la campana della chiesa cominciò a chiamare i
fedeli a una qualche funzione mattutina e lei, terrorizzata, cercò
quasi di aggrapparsi a quel suono che però si confondeva in quel
guazzabuglio di sensazioni cui non riusciva a dare un nome, che non
erano sue, che non voleva e che la grattavano dentro come carta
vetrat [...]
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