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  Alla memoria di mio padre Gian Vittorio,

  
  regista, produttore, scrittore, pittore, 

  
  ma soprattutto poeta. 

  
  Al suo coraggio da leone nel sostenere le sue idee, 

  
  alla sua fiducia cieca e assoluta nella grandezza 

  
  e verità dell’arte e nel suo ruolo fondamentale 

  
  e insostituibile nella società. 

  
  Alla sua continua spinta alla ricerca.
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  Tutti i fatti di cui si racconta in questo libro sono realmente accaduti. Tanto i fatti esteriori – quando parlo, ad esempio, di personaggi noti come Pasolini e Moravia – e tanto e ancor più, i fatti interiori. Solo alcuni nomi sono stati cambiati per rispetto nei confronti delle persone coinvolte.

  I principi ai quali mi sono ispirato per costruire questa narrazione li definisco realismo interiore. Nulla a che fare, sia chiaro, con uno sfogo personale dagli intenti diaristici. La mia intenzione era quella di comporre una narrazione, di cercare di fare letteratura. Per questa ragione è stata necessaria una scrematura attenta degli eventi, una riscrittura continua e laboriosa, affinché il magma bollente della vita si raffreddasse e potesse essere così modellato in una narrazione, per così dire, universale.
  Che io ci sia riuscito o meno, non spetta a me giudicare. Ma questo, vorrei fosse chiaro, è stato il mio fine. Lavorare in questo modo è stato molto faticoso e, soprattutto, doloroso. Scavare in profondità porta spesso alla luce consapevolezze dolorose, e le ferite di queste lavoro sono ancora aperte.
  Ma queste ferite possono acquistare un senso se, grazie a esse, sono riuscito a essere un vero e sincero reporter di guerra, la guerra che l’uomo del XXI secolo conduce ogni giorno nella sua interiorità con le sue paure, i suoi sogni, il senso di precarietà e di angoscia.
    

  Gian-Luca Baldi

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 


“Di giorno la strada era polverosa, ma di notte la rugiada componeva la polvere…”

Ernest Hemingway, “Un posto pulito, illuminato bene” I quarantanove racconti, traduttore G.Trevisani. Mondadori, Milano 1981, p. 453.

 


“Hai mai conosciuto qualcuno che è morto?”

“No, e tu?”

“No, ma una volta ho visto una barbona morta di freddo…”

American Beauty, scritto da Alan Ball e diretto da Sam Mendes (1999).
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C’è un’immagine che si è insediata
nella mia mente, e che non riesco a scacciare.

Forse perché mi ha impressionato molto. Così tanto che ci
ripenso spesso.

Appartiene a un film, ed è particolarmente violenta e
crudele.

Se la mia mente fosse una stanza, e se io guardassi dritto alla
finestra di fronte a me la realtà che mi circonda, questa immagine
sarebbe come un enorme armadio scuro che se ne sta in fondo, in un
angolo, e che vedo solo con la coda dell’occhio. Posso fissare la
chioma degli alberi lungo il viale lontano, oppure i quadri alla
parete opposta, ma l’ombra di quell’armadio è sempre lì, alle mie
spalle.

Se ci penso bene, però, se mi concentro sull’idea della stanza,
di cose che generalmente non vedo o mi sfuggono, ce ne sono
tante.

Prima di tutto, da qualche tempo, ha cominciato a esserci una
luce strana. Più scura. Come un filtro. Mi ricorda quella volta che
mia figlia diceva “ma come è verde papà questo film, com’è verde la
fotografia,” e continuava a ripetermi che il videoregistratore era
rotto, e io non volevo sentire ragioni. Fondamentalmente perché
speravo di non doverne comprare uno nuovo.

E poi c’è un vento freddo, una corrente, come se qualche
finestra non si chiudesse bene. Un senso di precarietà, di
fragilità che pervade sia le cose esterne che quelle interne. Come
di un terreno fangoso, sul quale le fondamenta della mia casa,
lentamente, scivolano.

Esattamente come la casa dove vive mio padre, sulle colline, la
nostra casa di famiglia, che dopo il passaggio di due gigantesche,
ciclopiche gru per il movimento terra, ha cominciato a smottare giù
a valle.

Ma queste sensazioni sono in sottofondo. Devo porgere l’orecchio
con attenzione per ascoltarne il suono flebile, ma costante.

L’immagine di violenza è invece in primo piano, e torna
periodicamente ad affacciarsi, come il cavallino rotto di una
giostra, l’unico senza il suo passeggero, che vediamo regolarmente
ripassarci accanto, mentre aspettiamo il turno dei nostri
figli.

L’ho vista per caso un giorno, scorrendo distrattamente la
programmazione di una televisione a pagamento.

Da quando ne ho, in un certo senso, ereditato l’abbonamento, il
mio modo di vedere i film è radicalmente cambiato.

Naturalmente non li vedo tutti così. Semplicemente ho aggiunto
una nuova modalità a quelle che già conoscevo, come il vedere un
film dall’inizio alla fine, il vederne prima una parte e poi
l’altra, il rivederne solo un episodio più volte.

Modalità che consiste nel vedere il film a frammenti.
Cominciando di solito dalla fine. Non so perché, ma capito sempre
per caso negli ultimi quindici, venti minuti di un film che mi
prende. Allora comincio a cercare quel titolo, nella programmazione
giornaliera, continuamente. Magari riesco a vederne dei pezzi,
durante la settimana. Finché non sono riuscito a vederlo tutto. Ma
non in ordine cronologico. Perché approfitto dei momenti liberi,
dei ritagli di tempo, degli intervalli tra un’attività e
l’altra.

Se poi il film è complesso e frammentario di per sé, l’effetto
finale è molto particolare. Dà un senso di vertigine, di caos, di
intrigante incompletezza, che non mi fa mai smettere di vederlo e
rivederlo, perché la sensazione di non averlo visto tutto, che mi
manchi qualcosa, che mi sfuggano i dettagli più importanti, una
volta instauratasi nella mente, è indelebile.

L’immagine che mi ha colpito in questo caso riguarda un metodo
per uccidere che consiste in una specie di cappio di metallo
estremamente resistente, e molto affilato; e di una scatolina con
un meccanismo, che una volta azionato, restringe il cappio
inesorabilmente.

Mentre cammini tranquillo per strada, qualcuno ti si avvicina, e
ti infila questo cappio sottilissimo intorno al collo. Aziona
velocemente il meccanismo e fugge via, senza che nessuno noti
alcunché.

Da quel momento sei morto, ma hai tutto il tempo per capirlo e
per soffrire terribilmente.

Provi a strapparti via quel laccio con le dita, ma il metallo
tagliente te le amputa mentre cerchi di liberarti e si fa sempre
più stretto. Poi comincia a segarti il collo e la carotide e il
sangue comincia a zampillare. Sei a terra, morente.

Chissà se si è ancora coscienti in quei momenti. Chissà cosa si
prova a morire in quel modo. Ho provato a immaginarlo. Così come ho
provato a immaginare di essere uno di quegli uomini che sono stati
sgozzati davanti alle telecamere di tutto il mondo, da uomini
incappucciati.

La finzione e la realtà in questo caso si mescolano.

Ma perché quell’immagine mi perseguita? Perché ci ripenso
continuamente?

Forse raccoglie in fondo tutta la mia paura del dolore e della
morte.

Forse è una sorta di raccoglitore virtuale, come quelle parti
dell’intestino che collassano, creando delle sacche dove vanno a
infilarsi i resti di cibo. E così si infiammano e fanno
infezione.

Anzi, potrei definirlo un vero e proprio raccogli-paure, che mi
si annida nel cuore, a mo’ di parassita e si dilata a
dismisura.

Assorbe tutta l’aggressività che respiro, tutta l’enorme
quantità di violenza che mi circonda, tutte quelle immagini vere,
reali, che sembro ben digerire ogni giorno, dopo averle assunte in
pasti veloci e apparentemente distratti, da adulto maturo e dallo
stomaco forte, davanti alla televisione, o nei quotidiani. E che,
evidentemente, non riesco a smaltire affatto e che mi colpiscono
ben più di quanto io non sia consapevole o di quanto voglia
accettare.

Forse un adulto in fondo, è come un bambino: anche lui ha paura
del lupo cattivo, del buio, dell’abbandono e della morte. La
differenza è che ha solo una gran quantità di posto in più per
nascondere tutte queste paure. È come se il bambino avesse a
disposizione una stanzetta. Qualche paura è nascosta sotto al
letto, qualcun’altra nell’armadio. Altre ancora appena fuori dalla
finestra. Ma sono tutte lì, in bella vista.

L’adulto ha tanto spazio, tante stanze e tanti modi per mentire
a se stesso e a gli altri.

E anche per far finta di non sapere o di dimenticare.

Mi rendo conto che, nonostante spesso abbia la presunzione di
sentirmi un professionista delle emozioni, perché ci sto immerso
tutto il giorno, a causa del mio lavoro di musicista e di
compositore, quando si tratta di farne esperienza in presa diretta,
dal vivo, sono un analfabeta in questo campo come e più degli
altri. Sono miope, ottuso e non vedo e non sento tante cose, che mi
appartengono e mi circondano. Ho l’illusione di avere degli
occhiali speciali, ma la [...]
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