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  « La mafia è un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani


  ha un principio, una sua evoluzione e avrà quindi anche una fine. »


  (Giovanni Falcone)


  


  


  « Chi ha paura muore ogni giorno, chi non ha paura muore solo una volta. »


  (Paolo Borsellino)


  


  


  


  


  


  


  


  


  Nell’istante di un respiro


  


  Prologo


   


  Tutte le ragazze della scuola non potevano e non riuscivano a restare indifferenti ogni volta che passava. D’altra parte, chi di loro non avrebbe voluto stare con lui? Questo ovviamente non era lui a pensarlo, ma gli altri. Non era colpa sua, anzi, faceva di tutto per essere il più scostante possibile: non rideva mai e il suo raro sorriso faceva gelare il sangue nelle vene a chi aveva la fortuna (o sfortuna?) di vederlo.


  Nonostante questo, molte ragazze avrebbero pagato per ricevere una sua occhiata. Seth era un tipo a dir poco “impossibile”, era tempo perso. Qualcuna rinunciava a malincuore, altre erano meno arrendevoli; erano queste ultime, troppo insistenti, che lui disprezzava di più. Erano insistenti fino all'ossessione, senza alcuna dignità lo assecondavano e lo adulavano, assillandolo. Alcune le avrebbe denunciate volentieri per stalking. Non avevano rispetto della vita altrui, in tutti i sensi. Allora si stufava ed era meglio per loro che si levassero dai piedi, perché Seth era capace di far scoppiare in lacrime la più dura delle persone semplicemente aprendo bocca, ferendola nel profondo con parole taglienti e maligne, che mostravano quel lato oscuro del suo carattere tormentato e privo di compassione. Non che trattasse male chiunque, perché esistevano ancora persone meritevoli di gentilezza e amore, ma lui voleva solo essere lasciato in pace. Da tutti.


  Inoltre Seth non era il genere di persona che passasse da una ragazza all’altra. Lo disgustava. Sapeva bene di essere abbastanza attraente. Aveva corti capelli neri con qualche ciuffo ribelle che gli ricadeva sulla fronte liscia. La sua pelle era perfetta e dorata, i lineamenti regolari e dolci, il corpo asciutto e virile, risultato di anni di arti marziali, che toglieva il fiato. Ma il suo punto forte erano gli occhi, gelidi e impassibili, che stonavano in quel viso d’angelo, infantile, apparentemente innocente. Nel complesso, da lui trasparivano una calma e una freddezza innaturali.


  Non era sempre stato così. Una volta era il ragazzo più gentile e più vitale di tutto Boscoscuro, il paesello dove abitava; i suoi occhi non erano azzurro cupo, ma del colore del cielo d’estate. Questo tanto tempo fa. Da allora, aveva smesso di sorridere.


   


  Quella mattina presto stava comodamente appoggiato al cancello della scuola, e aspettava. Sarebbe potuta sembrare una normale giornata di scuola se non fosse che erano le cinque del mattino di una fredda domenica di ottobre. Si strinse nella felpa nera, maledicendo mentalmente Will, il solito ritardatario. Con la coda dell’occhio colse un rapido movimento dall’altra parte della strada e voltandosi vide un ragazzo a dir poco inquietante sbucare fuori dai cespugli. Senza curarsi delle rare macchine che sfrecciavano sulla strada, il tipo attraversò e lo raggiunse, senza mai staccargli gli occhi di dosso. Masticava una gomma e aveva un sorriso sfacciato.


  Seth lo ignorava, guardando altrove. “Non sai cosa sia la puntualità, vero?”.


  Will sorrise soffiandosi via dagli occhi una ciocca di capelli rosso fuoco. “In ritardo come le star…non sei d’accordo, Seth?”.


  Seth ricambiò il ghigno che l’amico gli rivolse. “Non giocare col fuoco, Demo” lo avvertì minaccioso. “Cambiando argomento… Ghost è dei nostri?”.


  Ghost. Che soprannomi che si erano meritati…


  Will scrollò le spalle. “Non ne ho idea. Ma come tu ben sai, se ci sarà bisogno di lui arriverà”.


  Seth annuì compiaciuto. Will, detto il Demonio, su questo punto aveva ragione. Il Diabolico Trio, ecco come venivano chiamati.


  Primo fra tutti William Macgowan, il Demonio, così chiamato per la follia chiaramente visibile negli occhi giallo verde che mettevano soggezione. Dem rideva, scherzava, ma più si divertiva e più diventava pericoloso. Viveva con la sorella in periferia e si vedeva spesso in giro, o solo o in compagnia di Seth. Era una di quelle persone che invadono la vita altrui, senza poi ricordarsi i nomi di quelli che incontrano. Era come un ciclone: bisognava aspettare che fosse passato e ricostruire quello che aveva distrutto. Della vita non gliene fregava niente. Voleva solo divertirsi e vivere come se fosse l’ultimo giorno. I suoi occhi erano sempre accesi come tizzoni e luminosi persino al buio. L’unica cosa a cui teneva era la sorella maggiore, Lilian, una ragazza tranquilla e timida, tutto il suo opposto. Mentre faceva queste osservazioni mentali su Demo, si accorse che erano arrivati al negozio di alimentari del paese di Boscoscuro, un paesello molto tranquillo. Avevano fatto il viaggio più o meno in silenzio: il solo rumore che interrompeva quella pace mattutina era il fischiettare di Will.


  “Ehi capo, siamo arrivati”.


  “Dobbiamo sbrigarci prima che il vecchio Bernie apra bottega. Abbiamo due ore”.


  Gli occhi di Demo brillarono. “Lascia che si svegli... gli canterò una ninna-nanna che lo farà addormentare sicuramente”.


  Lo fulminò con una occhiata e sibilò: “Niente violenza”.


  Il Demonio si morse le labbra con aria frustrata. “Come vuoi tu”.


  Seth sospirò. Era così difficile avere a che fare con Dem: per questo tutti se ne tenevano a distanza, tranne lui e Ghost. Beh, Ghost forse non contava come persona. William Macgowan. Si diceva che fosse stato un bravo ragazzo; questo fino a quando suo padre non era stato ammazzato dalla mafia locale e sua madre, folle di dolore, era stata rinchiusa in una clinica psichiatrica. Era morta poco dopo, stanca di vivere. Da allora William era cambiato: come sua madre, era impazzito dal dolore, ma la brama di vendetta lo aveva tenuto in vita. Seth si riscosse al suono della sua voce.


  “Seth, stai bene? Non ti vedo molto presente, oggi” gli fece notare. Aveva un tono leggermente preoccupato.


  “Sì, sto bene”. Guardò l’inferriata del negozio. “Maledizione, ci vorrebbe Ghost”.


  Ed eccolo. Il ragazzo più inquietante ma contemporaneamente il più innocuo tra tutti. Sbucando da un vicolo fiocamente illuminato, si diresse lentamente verso di loro muovendosi tra le tenebre: sembrava scivolare da un’ombra all’altra e i suoi passi non facevano rumore. Li aveva fissati senza mai abbassare lo sguardo.


  Quando gli arrivò innanzi fece un leggero cenno di saluto con la testa ad entrambi e i suoi occhi saettarono dalla serratura dell’inferriata al viso di Seth. Quest’ultimo annuì. Lo strano ragazzo si chinò e silenziosamente iniziò ad armeggiare con degli “strumenti” che teneva sotto la camicia nera. Tutto di lui era nero: le scarpe senza marca, assolutamente anonime, la camicia di cotone; e se aveva freddo, compariva con una felpa con zip e cappuccio, sempre nera. Se qualcuno si fosse trovato di notte, da solo, in una strada buia e avesse sentito il rumore di una zip che saliva o scendeva, sarebbe scappato a gambe levate, perché nei paraggi c’era Ghost. L’unico indumento che non fosse completamente nero erano i jeans, un po’ sbiaditi e un po’ lisi. Chissà se dalla fabbricazione o dall’uso. Seth pensava che fossero una via di mezzo.


  Un secondo dopo, il ragazzo sollevava lentamente la serranda del negozio. Appariva compiaciuto, ma con Ghost non si poteva esserne certi; era la persona più controllata che avesse mai conosciuto. Non sapevano il suo vero nome, perché non parlava, o forse non voleva dirglielo; comunicava solo con gli occhi, perforanti, intelligenti e freddi, di un grigio argento assolutamente unico.


  “Vieni con noi, amico?” gli chiese allegramente Demo.


  Per tutta risposta, entrò nel negozio buio senza un suono. Seth si chiese come facesse a non andare a sbattere da qualche parte. Gli venne da ridere al pensiero di Ghost che inciampava in un gradino e cadeva.


  Demo se ne accorse. “Lo trovi davvero divertente?” domandò sorpreso e irritato.


  “Più di quanto immagini…” sussurrò entrando dopo di Ghost.


  Il Demonio scosse la testa sconcertato.


   


  “Buoni! I biscotti Slum-Slum!”.


  “Demo, NON TOCCARE NIENTE!”.


  “Sai che mi piacciono i dolci! Ti prego, solo una scatola…che male vuoi che faccia?”.


  “Si inizia con un’innocente scatolina e poi…si finisce col svaligiare un supermercato”.


  Demo sbuffò. “I nostri affari non sono poi così leciti…cos’è uno Slum-Slum al confronto? Siamo ricettatori, contrabbandieri, ladri…”.


  “…e assassini” concluse Seth lanciandogli un’occhiata malevola.


  “Sì, specialmente io” ribatté l’altro, punto sul vivo. “Qualcosa in contrario?”.


  “Nulla, ma sembra che tu ne vada fiero”.


  “Dipende da chi togli di mezzo”.


  Ma guarda. Erano partiti da un banale biscotto alla crema per arrivare ai mirabolanti e a dir poco vendicativi delitti di Demo. Non che fosse un killer psicopatico (forse psicopatico sì), ma provava un piacere sadico nell’uccisione dei componenti della malavita. Anche se lui continuava a negare che fosse così. Illuso, pensò Seth, come si conosce poco.


  “So cosa stai pensando! Che sono uno psicopatico!”.


  “Non proprio…” mormorò frugando in mezzo a un cesto pieno di saponi. “Ma ci sei andato vicino…”.


  Il Demonio assunse un’espressione contrita e offesa. “Pensi che io sia senza cuore?”.


  Finalmente Seth lo guardò negli occhi: erano addolorati e velati da un’antica tristezza. “Penso che tu sia spietato” disse sincero. “Solo con chi, secondo te, se lo merita” aggiunse per consolarlo.


  Il ragazzo annuì in silenzio, lasciando Seth senza parole. William Macgowan, il Demonio, che non sapeva cosa dire? Poi però pensò che ad una simile affermazione non si poteva trovare una risposta da controbattere. Cambiò discorso in fretta.


  “Dov’è andato a finire il nostro spiritello preferito?”.


  Setacciare il piccolo negozio non fu difficile; trovarono Ghost attaccato al frigo dei surgelati. Sembrava un pinguino. Stava accoccolato a gambe incrociate sul ripiano di vetro e li guardava con quei suoi grandi occhi grigi. Avesse potuto, avrebbe fatto le fusa.


  “Ehm…cosa sta facendo?” sussurrò Demo imbarazzato.


  Seth osservava sconcertato l’amico. “Non so… avrà caldo?”.


  Ghost scosse lievemente la testa, guardandolo con pazienza come farebbe un nonno affettuoso con il nipotino che non capisce. Gli fece cenno di avvicinarsi. Quando furono in prossimità del banco frigo, capirono il motivo di quel comportamento. Non ebbero bisogno delle indicazioni di Ghost per notare che una piccola parte della parete interna del frigo era rialzata e di un bianco più nuovo rispetto al resto. Seth aprì lo sportello e furono investiti da una ventata gelida. Ghost, sempre seduto sullo sportello di vetro a fianco, non si mosse.


  Il Demonio era un pò meno insensibile. “Miseriaccia! Che freddo!”.


  Seth lo ignorò; stava cercando di staccare il dischetto quadrato e sottile dalla parete del frigo. Decise di lasciar perdere con le buone e di passare alle cattive.


  “Demonio? Passami il Tagliagole”.


  Demo si chinò in avanti per scoprirsi il polpaccio, dove era legata la custodia di un coltello lunghissimo a affilato, ad una sola lama. Glielo passò. Un attimo dopo, il disco, per metà bianco di vernice e per metà nero, era nelle sue mani. Finalmente l’aveva trovato. Bel nascondiglio, ma non abbastanza per ingannare il Diabolico Trio. Meno male che con Bernie aveva funzionato; Seth ringraziò mentalmente la pessima vista del vecchio negoziante.


  Assestò una pacca sulla spalla di Ghost. “Grande. Ottimo lavoro. Ma come hai fatto?”.


  Ghost fece un gesto evasivo e sorrise appena, come a schermirsi.


  “Sempre il solito modesto. Bene, adesso spegnete le torce e usciamo”.


  “Non posso…?”.


  “No, niente biscotti Slum-Slum” sbottò senza lasciarlo finire.


  Demo sospirò roteando gli occhi. “Ma perché?”.


  “Perché Bernie se ne accorgerebbe! Quei biscotti li conta uno per uno!”.


  Finita la discussione, uscirono in silenzio dal negozio mentre il sole stava sorgendo. Per un attimo furono abbagliati dalla luce del mattino, soprattutto Ghost, che sembrava non poterla soffrire. Gemette e lanciò un’occhiata impaziente a Seth.


  Seth se ne accorse. “Uh, si scusa. Vai pure, e grazie per l’aiuto”.


  “Sì, sì, torna nella bara, vampiro!” gli urlò scherzosamente Demo.


  Ghost neanche si voltò. Sparì nel vicolo da dove era apparso poco tempo prima.


  “Lascialo stare. E’ grazie a lui se abbiamo trovato il disco. E ora, leviamo le tende. Si sa che è meglio allontanarsi dal luogo del delitto…”.


  Demo sogghignò. “Sono d’accordo. Sai già cosa contiene?”.


  Seth si rigirò il floppy-disc tra le mani. “Sì, o per lo meno posso immaginarlo…”.


  “Qualcosa che ci aiuterà ad incastrare Tony Demiri?”.


  “Spero di sì. Spero proprio di sì”.


  L’Angelo Nero


  


  “Ho trascorso metà della mia vita cercando di fermare la mafia, o per lo meno di combatterla, con scarsi risultati. E’ incredibile come il potere faccia paura, come ti costringa a voltare la testa dall’altra parte, perché se vedi qualcosa che non dovresti vedere, hai finito di vivere. Il mio obiettivo principale era il Crisantemo, la mafia che spadroneggia in questo paese, ormai oppresso e manipolato da una sola persona, Antonio Demiri. Costui è un individuo viscido e raffinato che dietro la facciata ben costruita di onesto e ricco magnate del petrolio, nasconde una persona avida, scaltra e senza scrupoli, così crudele che pare abbia fatto uccidere il suo unico figlio. Povero ragazzo. Chissà ora dove sarà finito. Spero abbia trovato una vita migliore da vivere rispetto a quella che suo padre aveva scelto per lui. Vengo al punto. Fino a qualche mese fa, non avevamo niente in mano; ma un giorno si è presentato a noi il Negro, alias Calogero Bardelli, dicendo che voleva collaborare con la polizia. Un infiltrato. Proprio quello che ci serviva. Alle nostre insistenti domande sul motivo di tale decisione, il Negro aveva scosso la testa, rispondendo semplicemente che glielo imponeva la sua coscienza. Non abbiamo indagato oltre. Grazie a lui in breve tempo io e pochi agenti siamo riusciti a raccogliere abbastanza materiale da aprire un'inchiesta contro Demiri. Purtroppo però la nostra felicità non è durata a lungo. Demiri ha scoperto la talpa. Qualche tempo dopo abbiamo trovato il cadavere del Negro in un fosso. Aveva una pietra in bocca e una pallottola in fronte. Ho paura. Questa guerra non la sto combattendo da solo, ma quelli che mi danno manforte muoiono uno dopo l’altro, cadono come mosche su un campo di battaglia dove si sa già chi vincerà. So bene che Demiri vuole lasciarmi per ultimo. So anche che se scappassi con tutte le prove contro di lui, mi troverebbe. Ma so che anche lui ha paura, perché quelle prove le ho io e potrei tirarle fuori in qualsiasi momento. Per questo, DEVE farmi fuori! A breve ci sarà il processo contro di lui e solo io posso testimoniare; ma non credo che arriverò a farlo. Morirò prima. Per questo, nascondo le prove in un posto sicuro, in modo che qualcuno un giorno le trovi e faccia sbattere Demiri in galera, per quello che ha fatto, che fa, e che temo, farà. Tutto il materiale è nascosto in uno scrigno, dentro il ciliegio cavo nel mio giardino. Tutte le indicazioni per trovarlo e per raccontare questa triste storia erano qui, sul disco che attaccherò al refrigeratore del negozio di Bernie, quando lo andrò ad aggiustare. Spero che qualcuno lo trovi. Nessuno ne è a conoscenza. Ma se dovesse cadere nelle mani sbagliate…tutto il mio lavoro e il sacrificio di molte altre persone sarà stato inutile. Se dovesse finire in mano a Demiri…che Dio ci aiuti.


  


  Commissario Vittorio Lesimmi.”


  


  Seth sospirò, massaggiandosi le tempie. Il commissario aveva ragione: non era mai arrivato a testimoniare contro Demiri. Mentre tornava a casa la sua auto era finita fuori strada, esplodendo. I comandi erano stati manomessi e anche le portiere della macchina. Chiudendosi dentro, aveva chiuso la propria bara, si era condannato a morte: senza prove, Demiri era stato rilasciato.


  “T.K.!” urlò suo padre al piano di sotto.


  Si riscosse. Maledizione, suo padre si ostinava a chiamarlo con il suo nome di battesimo, Thomas Kilion. Un nome che cercava di dimenticare, perché gli ricordava il bambino debole e innocente che era stato. Aveva cambiato nome, stile di vita, amici, ma i ricordi non si possono cambiare, né tanto meno cancellare.


  “T.K., sei nel mio studio?” domandò ancora il signor Wild.


  Gli gridò una risposta affermativa. Sentì i suoi passi su per le scale di legno. Si affrettò a chiudere tutto e ad aprire la schermata di Internet, digitando il nome di un gruppo sentito per caso tempo prima. Appena in tempo.


  “Ciao, che fai di bello?” gli chiese il padre scompigliandogli i capelli.


  “Cercavo un po’ di roba su di un gruppo…”.


  Dovrei cambiare scusa. Ormai questa è vecchia. Adesso passerà alla solita commedia di padre esemplare…vediamo…pizza o cinema?


  “Senti, mi chiedevo se stasera ti andava una pizza da Mario…”.


  Pizza. “Va bene, per che ora?”.


  “Le otto”.


  “Alle otto, allora”.


  “Perfetto”. Rivolse lo sguardo al computer. “Non credevo ti piacesse quel genere di musica”.


  Scrollò le spalle e tornò al piano inferiore. Seth corrugò le sopracciglia e guardò anche lui lo schermo. Aveva digitato il nome di un gruppo femminile odioso, che appena sentiva la loro musica gli veniva da vomitare. Arricciando il naso disgustato, chiuse tutto, spense il computer e con il dischetto in mano si diresse su in camera sua.


  Casa loro era molto bella, una villetta situata fuori dal paese, immersa nel silenzio e nella quiete. C’erano altre due ville, non troppo distanti da raggiungere a piedi ma neanche troppo vicine da sentire i discorsi che avvenivano all’interno di esse. Le tre case erano spaziose, imponenti e antiche, infatti da sempre erano abitate dai discendenti dei vecchi proprietari che le avevano costruite. Questi erano tre fratelli, un po’ come i Tre Porcellini, pensava ironicamente Seth; quindi, gli attuali proprietari erano fra loro imparentati, anche se alla lontana. Nessuno aveva mai venduto la propria casa. E quale idiota l’avrebbe fatto? Le tre dimore erano situate in una piccola penisola dove crescevano solo salici. Il posto, guarda caso, si chiamava Salice. Si pensava che fossero stati piantati dai fondatori. Comunque il Salice apparteneva alle tre famiglie e nessuno poteva entrarvi senza permesso, poiché era proprietà privata. Tant’è vero che all’ingresso della penisola c’era un enorme cancello verde, circondato da mura. La loro villa, il Salice Piangente, era situata su di un’altura dalla quale si poteva ammirare un mare stupendo. Passando per un sentiero poi, si poteva scendere sulla spiaggia. Seth ogni sera, prima che il sole sparisse all’orizzonte, mollava quello che stava facendo e correva in cima all’altura e lì si sedeva, coi piedi penzoloni, per guardare il tramonto. Ogni volta era uno spettacolo bellissimo e sempre diverso. Come in quel momento, il sole gli stava dando la buona notte, per rivedersi l’indomani mattina. Sospirò.


  Che giornata…aveva trovato il floppy, scoperto dove si trovavano le prove contro Demiri e aveva pure studiato inglese! Infatti, il lunedì successivo aveva verifica.


  Seth era brillante a scuola, a differenza di quello che si poteva pensare. Era intelligente, veloce a capire e grazie a questo, non gli occorreva studiare molto. Una cosa che gli aveva sempre insegnato sua madre era che senza istruzione non si arriva tanto lontano. Aveva ragione. Anche se i suoi voti erano alti, le sue interrogazioni precise, senza l’ombra d’incertezza, il suo comportamento era neutro. Non faceva danni, non faceva a botte, non rispondeva male ai professori; ma neppure interveniva, o alzava la mano, o partecipava. Se era costretto lo faceva, ma di malavoglia. Nell’intervallo stava in un angolo del cortile, all’ombra, circondato da ragazzi della sua banda o che frequentavano l’Angelo Ribelle, il suo club. Era una specie di organizzazione dove si incontravano quelli che la pensavano come lui sul fatto che Demiri e i suoi andavano eliminati.


  Tornando al discorso scolastico, Seth era sempre serio, non parlava mai e se ne stava per conto suo, adorato e temuto dagli altri ragazzi. Demonio invece era il contrario; era sì anche lui brillante a scuola, ma solo perché la sapeva raccontare bene ed era così convinto di ciò che diceva che persino i prof, davanti ad una così ferrea determinazione, tentennavano un poco. Insomma, aveva una buona parlantina e un’ottima dialettica. Se Seth era equilibrato, raffinato e preciso nel dare le risposte, Demo era un fiume di parole che si riversava sul povero interlocutore. Il suo comportamento però, lasciava un po’ a desiderare; se succedeva qualche disastro a scuola, si poteva star certi che di mezzo c’era lui, ma grazie ai voti buoni, alla sua capacità di persuasione e alla simpatia che suscitava negli insegnanti, la sua sfrontata allegria, restava sempre promosso. Quei due, per i professori, erano un vero mistero; ma li lasciavano stare, perché sapevano la loro storia.


  “T.K., ti sei forse dimenticato la nostra pizza?”.


  Seth si riscosse dai propri pensieri. Il sole era tramontato e il cielo si stava incupendo. No, non si era dimenticato. S’alzò, si spolverò i jeans e corse da suo padre.


  “Eccomi” disse in tono piatto; poi, con una leggera punta di sarcasmo nella voce chiese: “Lei?”.


  Il padre lo studiò lanciandogli un’occhiata che voleva essere perentoria, ma che invece risultò triste e apprensiva. “No, lei non viene. Esce con Mara. Contento?”.


  Non rispose e salì in macchina accanto a lui. Lei era la nuova moglie di suo padre, Leonora. L’aveva conosciuta un anno prima e si erano fidanzati. Seth non l’aveva presa bene, proprio per niente. Certo, suo padre era vedovo ormai da dieci anni, ma a Seth sembrava che da quando aveva incontrato Leonora avesse completamente dimenticato la mamma. Chiuse gli occhi, appoggiando la testa al sedile di pelle nera dell’auto. Lui non l’avrebbe mai dimenticata. Non avrebbe dimenticato la sua pelle di pesca, la sua risata da bambina, il suo profumo delicato, né i capelli morbidi e dorati, quando li intrecciava coi fiori, e lui ne aspirava l’odore intenso e fresco; né avrebbe mai dimenticato i suoi occhi grandi, sinceri, buoni e azzurri, azzurri come il cielo d’estate nella giornata più bella. Occhi che una volta erano stati anche i suoi. Ora però non gli appartenevano più. I suoi erano di un azzurro cupo, un blu stinto, acque profonde e letali dove si rischiava d’affogare. Dove lui stesso stava affogando.


  “A che pensi Tommy?”.


  Fece una smorfia di dolore…una stilettata al cuore, nel sentire il suo vecchio nome. Come adorava chiamarlo sua madre quando gli scompigliava dolcemente i capelli; proprio come aveva fatto suo padre poco prima. Ma non era la stessa cosa…


  Suo padre s’accorse della sua reazione. “Scusa” mormorò.


  Seth scosse la testa. “Non è niente…Sto bene, davvero” disse rassicurandolo mentre si massaggiava il petto.


  “Non so cosa fare con te, Seth”.


  Allora lo sapeva come voleva che lo chiamasse. “Mi hai già portato da strizzacervelli e amici”.


  “Sì, ma sento che non è abbastanza. Di quello che è successo non ne hai mai parlato con nessuno. Avevi otto anni. non hai pianto, non hai reagito. Non è umano, non deve esser così”.


  “Di quello che è successo non voglio parlarne” sussurrò guardando fuori dal finestrino la notte che fuggiva veloce sotto i suoi occhi.


  Non era vero. Aveva pianto, da solo, aveva urlato, distrutto e poi stanco, si era smarrito nel Salice. Aveva vagato per giorni e giorni, semi cosciente, attratto dal mare che lo chiamava a gran voce. Lì l’aveva trovato suo padre, sulla spiaggia sotto casa, accoccolato sulla sabbia, gli occhi spiritati e vuoti fissi sul mare. Nel vederlo correre urlante verso di lui, alle sue domande frettolose e per lui senza senso, aveva semplicemente detto: “Papà, ho visto la mamma. Era in acqua”.


  Suo padre l’aveva stretto forte e singhiozzava senza ritegno. Lui invece, non aveva più pianto; o almeno, non in presenza del padre. Il signor Wild era terrorizzato dai vaneggiamenti del figlio, che continuava a dire di aver visto la madre che nuotava in mezzo al mare. Aveva paura che Seth avesse visto il cadavere della madre. L’aveva fatto curare, ma i medici dicevano che era un bambino perfettamente sano e intelligente, che non era impazzito. Alla fine, Seth aveva rinunciato alla verità. Tanto nessuno gli avrebbe mai creduto.


  “Alla mamma” disse all’improvviso rompendo il silenzio che si era creato.


  “Cosa?” domandò il padre. La macchina sbandò leggermente.


  “Ho risposto alla tua domanda” spiegò.


  “Ah…” disse semplicemente. “La mamma. Evelyne…”.


  Pronunciò quel nome con dolcezza, a bassa voce, con amore. Aveva gli occhi lucidi. No, Seth si era sbagliato. Suo padre non l’aveva dimenticata. Poco dopo arrivarono da Mario. Presero delle pizze insolite, ma buone. Si divertirono, assaporando quel momento, prima che il gelido muro che li divideva tornasse. Rientrarono verso le undici.


  “Beh, è stata una bella serata. Diversa” disse suo padre con un sorriso.


  “Sì. Ora vado a dormire, che domani ho una verifica”.


  “Però non capisco…perché ti ostini a dormire lassù in cima? Sì, la mansarda è carina, confortevole, pulita…ma distante. Hai una stanza al primo piano…”.


  “Ci sto bene, davvero. E poi mi piace stare da solo”.


  “Come vuoi. Buona notte T.K.”.


  “Buona notte papà”. Gli sorrise e corse su per le scale.


  La casa era resistente e molto bella. C’era il sotterraneo, del quale Seth si serviva per sgattaiolare via da casa; il pianoterra, con la biblioteca, la cucina, il salotto, la sala, il bagno, la dispensa, lo studio e la veranda. Al piano superiore, due camere singole, la camera matrimoniale, un altro bagno e la stanza degli hobby, dove c’era anche il biliardo; inoltre avevano un balcone spaziosissimo, con piante, ombrelloni, sdraio, sedie e tavoli.


  Infine la mansarda, il suo mondo. Era di legno scuro, ombrosa, insolitamente fresca e tranquilla. Nell’angolo a sinistra c’era il suo letto con il comodino e in fondo, sotto tre scaffali pieni di libri di avventura e complotti, c’era un impianto stereo invidiabile. Veniva poi l’armadio nero e la cassapanca piena di ricordi. Aveva anche il suo piccolo bagno personale. Sotto la finestra, la scrivania col computer. Rotto. Avrebbe dovuto aggiustarlo. Camminando sulla moquette senza far rumore, prese il disco dalla scrivania e si diresse verso il cestino dei rifiuti. Lo spostò e sollevò la moquette, rivelando un’asse mobile. La tolse e apparvero mazzette da 100 euro, assegni, titoli. Vi nascose il dischetto, rimise a posto l’asse e la moquette. Grazie ai furti, al contrabbando e altri affari non troppo puliti, gli Angeli Ribelli (così chiamati lui e i suoi) “avevano le spalle coperte”. Specialmente lui, Demo e Ghost. La cosa che amavano di più era derubare di quadri, preziosi, denaro a altro ancora i componenti del Crisantemo, la mafia di Demiri, che oltre al lavoro di onesti magnati del petrolio, gioiellieri, avvocati, industriali e vari lavori prestigiosi, erano anche spacciatori, strozzini, rapitori, e ricattatori. Seth non avrebbe mai fatto un mestiere illecito che potesse danneggiare persone innocenti ed oneste.


  A volte però si chiedeva quanto lui fosse innocente ed onesto. Quando avrebbe finito quella vita da fuorilegge? Perché lo faceva? Per combattere Demiri, mettergli i bastoni tra le ruote, e per questo occorreva denaro. Le attrezzature, i mezzi… teneva tutto nascosto giù nello scantinato. Lì aveva scoperto una porticina che, attraversando un tunnel, conduceva dritti ad un’ampia sala. Dalla sala si poteva uscire sulla spiaggia, tramite un varco ben celato da occhi curiosi, varco che lui aveva provveduto a chiudere con una pesante porta di ferro. Temendo attacchi da parte di Demiri, aveva installato trappole, congegni e allarmi lungo i confini della penisola, cosicché un attacco dal mare era impossibile.


  Aveva munito di difese persino l’Angelo Ribelle, il luogo dove si stava dirigendo in quel momento. Afferrò il Tagliagole legandoselo alla gamba e nascose nella fondina sotto la giacca la pistola che teneva sotto il cuscino. Di solito non se ne separava mai; era stata la sua prima arma. Seth sapeva sparare benissimo, ma preferiva non farlo. Se era costretto, mirava a gambe e braccia. Aveva imparato al poligono di tiro, dove andava di nascosto da suo padre. Aveva 10 anni quando ne prese una in mano e s’accorse che era troppo pesante. Decise così d’iscriversi in palestra e un giorno per caso si ritrovò ad una lezione di judo. Gli piacque subito. Imparò a difendersi e non attaccare. In pochi anni divenne un bravo tiratore e un lottatore. Dopo otto anni, era maestro di arti marziali e un eccellente cecchino. Ma l’esperto di armi era il Demonio: ne aveva di tutti i tipi e di tutte le epoche, le maneggiava con maestria e disinvoltura. Ed era quello che picchiava di più, a casaccio. Per lo meno Seth seguiva uno schema e una dottrina. Ghost invece era un personaggio curioso. Era abilissimo con le lame: spade, coltelli e pugnali non avevano segreti per lui. Anche lui sapeva qualcosa di arti marziali, ma Seth non sapeva fino a che punto. Questo per quanto riguardava le armi. Passando alle capacità, Seth era un hacker, il migliore in fatto di elettronica e computer, Demo si occupava di esplosivi e detonazioni e Ghost era uno scassinatore e borseggiatore provetto. Non c’è che dire, erano un gruppo ben assortito.


  


  Scese le scale in silenzio trovatosi al primo piano, s’immobilizzò nel sentire delle voci provenienti dalla stanza di suo padre. S’avvicinò in punta di piedi.


  “…è mio figlio e lo sto trascurando! Io ti amo, Leonora, ma non posso dimenticare Evelyne…l’ho amata così tanto e mi manca… Seth è l’unico che mi resta”.


  “E’ questo il punto, Michael! Seth ti ricorda lei! Ma tu devi farti una nuova vita, lei avrebbe voluto così, non avrebbe voluto che tu restassi da solo…”.


  La voce sprezzante di suo padre lo sorprese. “Io non ero solo. Avevo mio figlio. Ma ora mi sembra di averlo perso…non è più lui. Forse è colpa mia. Da quando l’ho trovato dieci anni fa sulla spiaggia non ride più, ha perso la sua vivacità, sorride poco, è serio…e soprattutto i suoi occhi sono tristi, addolorati e cupi. Non più azzurri come quelli di sua madre. A volte mi sembrano così arrabbiati, freddi e carichi d’odio che quasi mi fa paura…ormai è un estraneo…”.


  La voce di Leonora arrivò dolce e confortante. “Non è colpa tua…era così piccolo quando è successo…ha perso sua madre e suo fratello…non puoi pretendere che resti lo stesso ragazzino che era una volta…”.


  “…poi il fatto che non voglia più farsi chiamare T.K…. vuole dimenticare, ma forse, come me, non può o non vuole…”.


  Basta. Non voleva sentire altro. Arrivò allo scantinato, aprì l’armadio, si ci infilò dentro e chiuse le antine. Appena furono chiuse si aprì il fondo del mobile. Entrò nel tunnel illuminato dalle torce e iniziò a camminare. Non è che non poteva o voleva dimenticare, lui non doveva dimenticare; doveva ricordarsi cosa aveva fatto Tony Demiri alla sua famiglia. L’aveva distrutta e ora Seth non se ne sentiva più parte. Arrivato all’enorme sala prese delle pallottole dall’armeria e uscì dalla porta di ferro senza far rumore. Ed eccola lì la sua moto! La sua piccola Diabolika! Bella, nera e potente, una Suzuki Bandit 650! L’adorava. Ci saltò sopra e partì a razzo verso il cancello verde; andava così forte che ci mise pochi minuti per arrivare. Tirò fuori dalla tasca il telecomando del cancello. Farne una copia dell’originale di suo padre era stato un gioco da ragazzi. Lasciatosi alle spalle il Salice si diresse verso i sobborghi della città, nella zona più buia e meno frequentata di tutte. E proprio lì, in un vicolo cieco, c’era una porta dello stesso colore del muro. Senza scendere dalla moto, bussò una volta, poi due e ancora una.


  “Nome?” tuonò una voce dall’altra parte della porta.


  “L’Angelo Nero”.


  La voce cambiò tono. “Oh capo, sei tu!”.


  Aprì immediatamente, facendo entrare lui e la sua moto, che parcheggiò nello spazio interno riservato a ciclisti e motociclisti. Troppi motorini in quel vicolo avrebbero destato sospetti.


  “Allora Jim, come va? Clienti? Nuovi arrivi?”.


  La solita domanda che gli faceva ogni santa volta che lo vedeva. Jim, un ragazzone nerboruto e forte, faceva il buttafuori. Controllava chi veniva a bussare. Ogni “socio” aveva un proprio nome in codice, che Jim controllava sulla lista insieme ad una foto. Alcuni ormai li conosceva a memoria. Naturalmente Seth, Demo e Ghost erano tra questi. Ghost per entrare usava il codice e alla domanda di Jim restava zitto. Quel silenzio era già una risposta per Jim, così Ghost entrava.


  “Clienti…uno, sì capo. Un biondino che ho fatto entrare. E’ nuovo, sapeva il codice e ha chiesto di te. Lo manda il Furetto”.


  “Ah bene! Il Furetto! Trovami sto biondino, allora. Lo aspetto nel mio studio”.


  Dal parcheggio passò all’immenso salotto. D-j, luci, ragazze, roulette, carte, c’era di tutto lì dentro. Si faceva ciò che si voleva; ma era esclusa la droga, perché Seth non la sopportava e neanche chi ne era dipendente. Appena entrò, tre ragazze gli si attaccarono. Dina, Rebby e Lilli.


  “Ciao fusto!” esclamò Dina.


  “Occhioni blu, ci fai compagnia?”


  “Dai Seth, solo un bicchiere… offro io” concluse con un tono che voleva essere provocante la terza.


  Lui non le guardò neppure. “Grazie, ma ho da fare” rispose con cortese freddezza.


  Girò sui tacchi e se ne andò. Disgustose. Lo facevano per interesse. Scosse la testa esasperato. I primi tempi aveva apprezzato le loro occhiate, i loro sorrisi e i loro complimenti, ma alla fine aveva capito che persone fossero. E poi, lui non aveva tempo per innamorarsi. S’infilò in un buio corridoio ed entrò nella prima stanza a sinistra. Il suo studio era un po’ lugubre, ma pulito e in ordine. Un tappeto rosso scuro occupava tutto il pavimento, al centro, la scrivania con l’ultimo modello di computer, una sedia girevole di pelle nera e scaffali di scritti, libri, documenti, ritagli di giornale. E altra roba, che se suo padre avesse visto in casa sua avrebbe dato di matto. C’era poi l’archivio, con tutte le cartelle e le informazioni sui componenti del Crisantemo e sulle persone frequentanti l’Angelo Ribelle. Per non parlare della contabilità: doveva pagare Jim, altri due ragazzi che facevano i baristi, quelli che servivano ai tavoli i D-j… quante persone…tutte schedate, ovviamente. Si sedette sul morbido divano nero nell’angolo a destra al fondo; poi però, constatato che aveva sete, si diresse verso il frigo bar. Ci voleva qualcosa di forte per tirarlo su. Whisky? Scotch? Optò per un rum. Mentre se lo stava versando, bussarono timidamente alla porta. Non era Jim. E neanche Will, perché Will non bussava, entrava.


  “Avanti”.


  La porta si aprì lentamente, spinta da una mano pallida e tremante.


  “Vieni, vieni!” lo incoraggiò. “Mica ti mangio!”.


  La porta si aprì del tutto e per poco non gli cadde il bicchiere di mano. Osservò attentamente la persona che gli stava davanti, che abbassò lo sguardo arrossendo.


  “Mi dispiace disturbarla, signor Seth” mormorò impaurito.


  Era un bambino. Avrà avuto una decina d’anni, se non di meno. Se ne stava lì, sulla soglia del suo studio, strascicando i piedi imbarazzato. Era minuto, indossava vestiti troppo larghi per lui, le scarpe erano slacciate, i pantaloni cascanti e da sotto un cappellino con la visiera girata a sinistra, spuntavano ciuffi di capelli biondo scuro. I suoi occhi, che ora lo fissavano atterriti ma nello stesso tempo adoranti, erano grandi e azzurri.


  “Signor Seth” ripeté incredulo. “Dammi del tu e chiamami Seth. Non sono ancora così vecchio”. Gli indicò la poltrona. “Accomodati pure”.


  Il bambino chiuse la porta e obbedì, sedendosi sul bordo della poltrona. Lui invece restò in piedi a fissarlo, il bicchiere ancora intatto in mano. Era stupito. Cosa ci faceva un angioletto innocente come quello in un luogo infernale e maledetto come l’Angelo Ribelle? Di solito Seth aveva a che fare con ladri, delinquenti, falsari, scassinatori…ma non bambini.


  “Che maleducato sono!” esclamò. “Non ti ho offerto niente”.


  Lui lo guardò meravigliato. “No, no, davvero! Non voglio niente, grazie”.


  “Non ti avveleno, lo prometto. Non sono così cattivo…aranciata? Coca?”.


  “Acqua” rispose con semplicità il bambino.


  “Acqua?”. Non doveva stupirsi, dopotutto. Era sicurissimo che gli avrebbe chiesto dell’acqua.


  Chissà perché, era curioso di vedere come avrebbe bevuto. Gliene diede un bicchiere pieno.


  “Grazie!” disse poggiando le labbra al bordo di vetro e tenendo il bicchiere con entrambe le mani. Mentre beveva, lo fissava con quegli occhioni azzurri.


  Seth ricambiò l’occhiata, tracannando il rum. “Che posso fare per te, carissimo…?”.


  “Jackie”.


  “Jackie. Bel nome. Dicevamo? Qual è il tuo problema?”.


  “Ecco…ho bisogno di soldi. Tanti soldi”.


  


  


  Flashback


  


  Un bambino di circa otto anni camminava tutto solo tra i sobborghi della città. C’era brutta gente in giro. Un uomo gli fece cenno di avvicinarsi, ma lui lo ignorò; aveva paura, faceva freddo ed era tardi. Quanto coraggio gli era occorso per venire fin lì! Finalmente arrivò all’edificio abbandonato che cercava. Bussò debolmente e la porta fu spalancata da un omaccione che lo squadrò con un ghigno.


  “Che vuoi, microbo? Non dovresti essere a nanna a quest’ora?”.


  Prese fiato ed esclamò: “Devo vedere Tony Demiri”.


  “Ah sì? E che gli devi chiedere? Dei trenini in prestito?”. E rise.


  Il bambino non ci vide più dalla rabbia. “Stammi a sentire, scimmione. Devo parlargli e subito. Anche se piccolo, sono comunque un cliente. Intesi?”.


  Si stupì di se stesso. Anche il gorilla per un po’ rimase a bocca aperta davanti a quel bambino furioso che non sembrava aver paura di lui. Fece per portare la mano alla pistola appesa alla cintura, ma poi ci ripensò. Lo agguantò per il colletto della giacca sollevandolo di peso e lo condusse su per delle scale. Erano scricchiolanti e polverose. Poco dopo si trovava davanti al boss, che lo squadrava da capo a piedi. Erano soli.


  Quell’uomo era…beh, non sembrava un mafioso. Certo, il Crisantemo, la mafia della città, era ancora limitata, insignificante, ma prometteva bene. Sempre più spesso se ne sentiva parlare, ma nessuno sapeva chi ci fosse dietro in realtà. Il bambino si chiese perché si chiamasse il Crisantemo. Guardò Demiri. Era di media altezza, corporatura normale, i tratti meridionali. Sulla pelle abbronzata spiccavano due occhi grigi e penetranti; il viso era incorniciato da corti riccioli scuri. Aveva la barba di pochi giorni e nel complesso, era un tipo attraente e sembrava cordiale; ma osservandolo meglio, si notava un leggero velo di crudeltà. Lo sguardo era fermo e freddo. Sorrise al bambino: un sorriso senza calore, che non si estese agli occhi.


  “Piacere, piccolino. Che ci fai qui? Cosa può fare per te lo zio Tony?”.


  Aveva una voce vellutata e seducente. Non si riusciva a dargli un’età. Forse una trentina d’anni, o qualcosa di più.


  “Ho bisogno di soldi, tanti soldi” sbottò.


  Il mafioso scosse la testa. “Non posso darti soldi così, tesorino”.


  “Ne ho bisogno! Sennò io e la mia famiglia resteremo senza casa!” si lamentò.


  “Pensavo fosse una questione di lecca-lecca!” disse ridendo. “E va bene, ma dovrai ridarmi tutto, interessi compresi”.


  “Qualunque cosa…”.


  “Sta bene. Però ricordati che se non riavrò i miei soldi me la pagherai cara”.


  Nelle ultime parole s’era insinuato un tono di minaccia. Demiri era spietato e pericoloso, ma il bambino era disperato. E la disperazione porta alla follia.


  “Ora dovresti darmi il tuo nome…” disse prendendo carta e penna.


  Il bimbo sospirò. “Wild. Thomas Kilion Wild”.


  


  


  


  Un lavoro per Jackie


  


  Seth scosse la testa. “Vorrei, ma non posso. Dimmi che ne vuoi fare”.


  Il viso del bimbo si rabbuiò. “Non posso dirlo. Faccende personali”.


  Seth lo osservò a lungo. “Mi dispiace, ma se non so a che cosa ti servono non posso aiutarti”.


  “Tu eri l’ultima possibilità per me…” sussurrò con le lacrime agli occhi.


  Accortosi di avere le guance bagnate, scappò via per non far vedere che stava piangendo.


  “Jackie, aspetta!”.


  Inutile. Il bambino se n’era andato. E lui, invece di aiutarlo, l’aveva demoralizzato; aveva distrutto l’ultima speranza che restava a quel ragazzino. Sospirò affranto.


  Si scolò il rum, andò alla scrivania e afferrò il telefono. Compose il numero. Dovette aspettare un bel po’ prima che qualcuno rispondesse.


  “Maledizione, ma chi è che rompe a quest’ora?” si lamentò una voce arrabbiata.


  “Un semplice ‘Pronto?’ sarebbe bastato”.


  Silenzio dall’altra parte. “Miseria! Capo ma sei tu! Potevi dirlo subito!”.


  “Lascia perdere. Che facevi? Dormivi?”.


  “Beh, no…cioè un poco…forse! Mah…pisolino, insomma, giusto per…sì” disse infine.


  “E quanto ci voleva a dirlo! Allora scusa se ti ho disturbato. Volevo solo…”.


  “Tu non disturbi mai! Mai e poi mai! Poi ero quasi sveglio” lo interruppe l’altro.


  “Ecco…volevo solo chiederti…”.


  “Sì tutto quello che vuoi!”.


  “Insomma, se tu…”.


  “Dimmi , dimmi! Qualunque cosa!”.


  Seth sbuffò. “Sì Furetto, però se non mi lasci parlare io non te lo dico mica cosa voglio!”.


  “Scusa. Desolato”.


  “Allora, volevo sapere se conosci un certo ragazzino…Jackie?”.


  “Il piccolo Jackie. Certo che sì! Abita qui vicino. Che vuoi sapere?”.


  “Tutto: dimmi quello che sai. E perché l’hai mandato da me”.


  Il Furetto cambiò tono. “Ah compagno, è una triste storia…”.


  Quelle parole attirarono la sua intenzione. “Che intendi dire?”.


  “Beh…non so se dirtelo…lui non vorrebbe. Ecco, gli servono tanti soldi perché sua madre è gravemente malata. L’operazione per salvarla costa parecchio, come le medicine e le sue cure”. Tirò un lungo sospiro. “Le resta poca vita ormai. Neanche un anno”.


  Seth ci rimase di sale. “Perché non me l’ha detto?” mormorò.


  “E’ un bambino molto orgoglioso e testardo. Poi, ammettere di aver bisogno di grana per curare la mamma…magari si vergogna un pò. Vallo a capire”.


  “Me lo poteva dire prima! Digli di tornare che glieli darò con piacere”.


  “Nooo…ma che? Scherzi? Ora come ora non li accetterebbe più”.


  “Gli dico che ho cambiato idea. Tu di sua madre non mi hai detto niente, ok?”.


  “Seth, non è così che funziona. Lo capirà, te lo dico io. E’ un bambino intelligente”.


  “Va bene, ho capito. Vorrà dire che m’inventerò qualcosa”.


  Il Furetto sbadigliò. “Bravo capo. Trova una soluzione. So che puoi farcela”.


  “Sì vabbè torna a dormire, morto di sonno. Buona notte”.


  “Grazie. Buona notte anche a te…”.


  L’avesse saputo…avrebbe dovuto prima chiamare il Furetto e poi dopo parlare con il bambino. Ormai il danno era fatto e doveva rimediare. Ma come? Si sdraiò sul divano e chiuse gli occhi per concentrarsi meglio. Li riaprì subito sentendosi sfiorare la mano da qualcosa di freddo. Lì accanto a lui, nella parte più oscura della stanza, c’era Ghost che lo fissava con quei suoi occhiacci grigi.


  “Oh sei tu. Ciao. Non ti avevo sentito entrare”.


  Per tutta risposta, Ghost inarcò un sopracciglio e guardò l’orologio appeso al muro. Anche Seth lo guardò e trasalì.


  “Dannazione! Sono le tre del mattino”. Si voltò verso l’amico. “Da quanto sei qui?”.


  Il ragazzo alzò le spalle e fece una smorfia. Che tipo strano. Ogni tanto veniva a trovarlo nello studio, ma non voleva nulla. Gli piaceva solo intrufolarsi di nascosto e coglierlo di sorpresa. Seth avrebbe giurato che lo divertisse.


  Si stiracchiò allungando le braccia indolenzite. “Grazie per avermi svegliato. Il sonno mi ha portato consiglio”.


  Al suo sguardo interrogativo, Seth gli raccontò tutto. Era eccezionale come pubblico.


  “…così pensavo di proporgli di lavorare per me. Otterrebbe i soldi e io non dovrei sapere a che gli servono. Se li guadagna, che me ne dovrebbe fregare di cosa ne fa? Giusto? Non ti sembra logico?”.


  Ghost annuì convinto. Dopodiché guardò l’orologio e poi la porta.


  “Hai ragione, si è fatto tardi. Meglio andare. Il locale lo chiude Jim. Lui dorme di giorno, quindi di notte può stare alzato. Come te, immagino”.


  Ghost sorrise senza mostrare i denti. Sapeva che quando lo faceva terrorizzava tutti. Insieme uscirono. Seth salutò quelle poche persone che restavano e finalmente si ritrovarono da soli, fuori dall’Angelo Ribelle. Seth salì sulla moto.


  “Penso che tu non voglia un passaggio, vero?”.


  Quella domanda sembrò divertirlo.


  “Sì, sì ho capito. Preferisci andare a piedi. Allora buona notte Ghost!”.


  Ghost sorrise mentre lo guardava andare via. Si chiuse la felpa, perché quella notte faceva davvero freddo. Sentì un rumore alle sue spalle e si volse, scrutando nelle ombre. I suoi occhi così abituati al buio individuarono subito chi lo stava spiando.


  


  Seth sfrecciava veloce tra le strade deserte della città, senza svegliare nessuno. Appena giunto in camera sua si spogliò, s’infilò sotto le coperte e chiamò il Demonio. Rispose dopo un bel po’.


  “1084…1085…1086…”.


  “Demonio, ma che stai dicendo?”. Mai che qualcuno rispondesse al telefono in modo normale. Demo si bloccò, poi rispose, come se fosse ovvio: “Conto le pecore”.


  “Tu sei fuori”.


  “No, sono in casa”.


  “Fuori di testa, intendevo”.


  “Dici?”.


  “Eh sì. Dico, dico. Comunque volevo chiederti se avevamo qualche lavoretto da far fare ad un bambino. Anche per finta”.


  “Ehhh?? Sei incinta di un bambino? Perché non mi hai mai detto che eri una donna?”.


  Seth scosse la testa, disperato. Doveva saperlo che il cervello di Will a quell’ora non avrebbe dato segni vitali; ma la speranza è sempre l’ultima a morire.


  “Non rispondi! Ah-a! Oh no! Peggio, sei una travestita!!!”.


  Macché. Il suo cervello se n’era andato già da un pezzo e tanti saluti al proprietario. “William, non sono una donna e non sono incinto. Ho detto ‘finta’”.


  “Ah…ma io l’avevo capito. Senti, fammi elaborare la tua richiesta e domani ti saprò rispondere. Ora non connetto proprio”.


  “Ma guarda…non l’avevo notato!”.


  “Spiritoso! Buona notte boss!”.


  “Buona notte. Cerebroleso”.


  Riattaccò e spense la lampadina del comodino. Doveva aiutare a tutti i costi quel bambino. Si addormentò con l’immagine fissa di quegli occhi azzurri e disperati.


  


  “No”.


  “Cosa?” chiese Seth, preso alla sprovvista. Stava pensando alla verifica d’inglese.


  “No, non abbiamo lavoretti per bambini”.


  “Lo sapevo. Ma devo trovare qualcosa”.


  Demo gli diede una pacca sulle spalle mentre addentava una brioche. “Vedrai, troveremo qualcosa. Ma racconta un po’ cos’è sta storia del bambino, del Furetto e dei soldi”.


  Gli narrò l’incontro con Jackie e la conversazione con il Furetto, senza tralasciare niente. Espose il problema del denaro; poi gli fece promettere che non avrebbe detto niente a nessuno. Alla fine, il Demonio era a bocca aperta.


  Stava per parlare quando entrò la prof d’inglese, che esultante gridò: “Verifica!”


  Finita la scuola Seth tornò a casa, si stese sul letto e s’addormentò di colpo. Era stanchissimo. Quanto ancora avrebbe retto, con quella vita? Ogni mattina si svegliava sempre più esausto. Quando si svegliò il sole stava tramontando. Maledicendosi mentalmente, andò in bagno e s’infilò sotto la doccia. Lasciò che l’acqua calda gli rilassasse i muscoli tesi, scivolasse tra i suoi capelli neri e folti, sugli occhi chiusi; poi, di colpo, la regolò su quella fredda. L’improvvisa cascata ghiacciata che gli piombò addosso lo svegliò del tutto. Sputacchiante e gocciolante, uscì dalla cabina afferrando un asciugamano che si legò attorno alla vita e un altro che usò per strofinarsi i capelli fradici.


  Aprì la porta del bagno e si trovò davanti Leonora, armata di aspirapolvere, strofinaccio e detersivi vari.


  “Scusami” mormorò lei abbassando lo sguardo. “Pensavo fossi fuori. Approfittavo per dare una pulita a camera tua e al tuo bagno, anche se sei molto ordinato”.


  Doveva saperlo. Una volta al mese la moglie di suo padre veniva a levar polvere. Anche se non ce n’era bisogno, perché Seth era allergico alla polvere, e per questo motivo, camera sua era sempre pulita e ordinata.


  “No figurati, fai pure. Solo…potresti uscire un attimo così mi vesto?”.


  Gli occhi della donna passarono dal viso bagnato al petto nudo del ragazzo.


  Arrossì violentemente. “Certo, certo. Esco subito!”. E così fece.


  Seth rimase ancora qualche secondo a fissare la porta. Leonora non era male come persona; l’unico difetto che aveva era l’aver sposato suo padre. Troppo in fretta, secondo Seth. Era piacevole la sua presenza. Aveva un viso rotondo e aperto, due occhi scuri dolcissimi e una cascata di lisci capelli castani. Di corporatura era prosperosa e alta. Quanto a carattere era gentile, comprensiva, ma molto schiva; arrossiva per un nonnulla. Parlava pochissimo.


  Seth ringraziò il cielo che non somigliasse alla madre. Forse per questo suo padre aveva ‘scelto’ lei: non rispecchiava per niente la mamma di Seth. S’infilò una camicia e un paio di jeans e la lasciò entrare. Dopo essersi asciugato in fretta i capelli, si mise a studiare restando in camera, per assicurarsi che non trovasse l’asse mobile. Appena se ne andò, la seguì fino in cucina. Si sedette al tavolo piluccando dell’uva e iniziò a guardarla muoversi tra i fornelli, silenziosa e attenta. Sua madre invece cantava, con voce dolce e allegra; i suoi movimenti erano leggeri e aggraziati, come quelli di una ballerina. Suo padre impazziva nel vederla cucinare, così a volte le arrivava alle spalle in punta di piedi e l’afferrava stringendola fra le braccia. E lei scoppiava a ridere, una risata argentina e melodiosa.


  Leonora, sentendosi osservata, si voltò e gli sorrise. “Posso farti un panino?”.


  A Seth sembrò vederla per la prima volta. “No, grazie. Potresti solo dire a mio padre che esco e che tornerò prima di cena? Ho delle cose da fare con William”.


  Lei annuì. “Sì certo. Stasera spaghetti. Ti vanno?”.


  Sapeva benissimo che adorava gli spaghetti. Seth apprezzò il gesto e le regalò un sorriso.


  “Grazie. Vanno più che bene. A stasera”.


  


  Si allontanò dal computer strizzando gli occhi: non ce la faceva più.


  “Demonio!” urlò.


  Will arrivò di corsa nel suo studio con un largo sorriso e una stringa di liquirizia in mano. A quell’ora non c’era ancora nessuno all’Angelo Ribelle, tranne lui, Jim, Demo e un barista, Sam.


  Demo gli fece un inchino. “Ai duoi ordini badrone!”.


  “Non prendermi in giro e vieni qui. Devi trovare il luogo dove abitava il commissario Vittorio Lesimmi. Scopri cosa c’è ora. Voglio vecchie foto e informazioni, tutto quello che riesci a trovare. Hai capito bene?”.


  “Sì badrone” disse, fino a che non intercettò l’occhiata che Seth gli lanciò. “Cioè…ok”.


  “Benissimo. Fatti aiutare da Raffa. Io vado fuori a prendere una boccata d’aria”.


  Appena uscito all’aria aperta, tirò un profondo respiro. Preferiva l’aria del Salice, poco ma sicuro: era più pulita e profumata. L’arrivo di Ghost lo riscosse dai suoi pensieri. C’era qualcuno con lui, nascosto nel buio.


  “Olà!! Finalmente esci!”. Guardò l’ombra dietro di lui. “Chi è?”.


  Ghost si voltò indietro e la sagoma misteriosa venne avanti, mostrandosi.


  “Jackie?”.


  Il bambino teneva lo sguardo basso. “Mi ha scoperto mentre vi spiavo”.


  “Non è bello spiare gli altri, lo sai?”.


  “Tanto non ho sentito niente”.


  “Per forza” disse Seth ridendo. “Con Ghost non si fa molta conversazione”.


  Ghost non sembrò apprezzare la battuta, ma non fece commenti. Come al solito.


  “Quindi non mi ucciderete?” domandò il bambino sorpreso.


  Seth lo guardò infastidito. “No, oggi no” rispose secco. “Dai, venite dentro, tutti e due. Qua fuori fa freddo”.


  Li portò al bar, dove Sam offrì loro qualcosa da bere. Avevano cominciato a parlare, quando arrivò Demo. Era stranamente serio e silenzioso.


  “Seth, ho una buona notizia e una cattiva”.


  Seth iniziò a preoccuparsi. “Di che si tratta?”.


  “La buona è che ho trovato la vecchia casa di Lesimmi”.


  “E quella cattiva?”.


  “Indovina chi ci abita ora?” mormorò.


  La risposta la sapeva già. “Maledizione!”.


  “Esatto” disse Demo con aria lugubre.


  “No ti prego, dimmi che non è lui!”.


  “E invece sì. Demiri si è preso la sua casa. Dopo aver sbattuto fuori sua moglie e sua figlia. Ora vivono in un’altra città; lei si è risposata”.


  “Sono felice per loro; ma dimmi, il ciliegio…?”.


  Demonio scosse la testa. “Non c’è traccia di alberi da frutta: solo piscine, cespugli, campi da golf e palme finte. Di pessimo gusto, direi. Raffaele ha parlato con qualche persona in paese ed è vero, una volta c’erano molti alberi…a quanto dicono. A pensarci bene però, ce ne sono, ma vecchissimi e marci. Senza frutta, ovvio”.


  “Abbiamo qualche possibilità, allora” disse Seth bevendo un sorso del suo drink. “Demiri voleva quella casa per perquisirla per trovare le prove contro di lui e distruggerle”. Posò il bicchiere vuoto sul bancone, parlando quasi a sé stesso. “Quello che non sa è che le prove sono fuori dalla casa. Ci vorrebbe qualcuno che esplorasse il giardino…qualcuno che lui non ha mai visto…”.


  Gli occhi dei tre amici si fermarono su Jackie, che mescolava la sua aranciata con la punta di un ombrellino di carta. Non sentendoli più parlare si voltò a guardarli. I suoi occhi passarono da Ghost, a Seth, a Demo e nuovamente a Seth.


  “Perché mi guardate così? Cosa volete da me?”.


  “Ehm…come fai a sapere che vogliamo qualcosa da te?” gli chiese Demo stupito.


  “Perché mi guardate in modo strano, come se vi aspettaste qualcosa”.


  E’ davvero intelligente come diceva il Furetto, pensò Seth. Gli ricordava qualcuno.


  “Seth no. E’ pericoloso” disse Demo deciso.


  Seth lo ignorò. O per lo meno, provò a farlo. “Ascolta Jackie. A te servono dei soldi, giusto? Io non ti posso fare un prestito, perché sei minorenne e non mi vuoi dire il motivo del perché ti servano; ma, sono affari tuoi” aggiunse in fretta prima che il bambino lo interrompesse. “Però se tu lavorassi per me, e io ti pagassi, non ci sarebbe niente di sbagliato. O no?”.


  Lui lo osservò con diffidenza, ma poi annuì lentamente. “Ok. Che devo fare?”.


  


  


  Evelyne


  


  “Non sono d’accordo”.


  “Dai Demo, voglio aiutarlo…”.


  “Sì, tu vuoi aiutarlo…a suicidarsi!”.


  Erano loro tre nello studio di Seth, il pomeriggio del giorno seguente, e stavano discutendo. Più precisamente, solo lui e Demonio. Ghost se ne stava accoccolato sul divano a fare un solitario con le carte.


  “Un bambino! Tu mandi un agnello in bocca al lupo! Lo farà fuori se lo scopre” lo accusò decapitando con i denti la testa dell'orsetto gommoso che teneva fra le dita.


  “Se lo scopre. E comunque non lo farebbe mai. Non avrebbe il coraggio” disse con una punta d’amarezza. “E poi perché? Non gli darebbe fastidio…lo lecchinerà un poco, dicendo che gli servirebbe girare per il suo giardino alla meravigliosa scoperta di alberi e piante per una ricerca scolastica”.


  “Gli potrebbe rispondere di andare da un’altra parte” borbottò Demo.


  “Figurati. Demiri ha serre e fiori ovunque. E’ il giardino più grande di tutta la città. Ha qualsiasi tipo di pianta là dentro. E ho scoperto perché non ha alberi da frutta. La frutta che cade marcisce e gli sporca l’erba”.


  “Non ci credo!”.


  “Ti dico di sì”.


  “Comunque, non so più che dirti. Io non ce lo manderei”.


  Seth si voltò verso il divano. “Ghost?”.


  Il ragazzo fissò gli occhi grigi e magnetici su di lui, poi s’alzò con passo leggero e gli si avvicinò. Gli mise una mano sulla spalla e guardò Demo.


  “La maggioranza vince!” esultò Seth.


  “Me ne vado a casa” sbottò il Demonio contrariato.


  “Salutami Lilian e dalle un bacio da parte mia!” gli gridò Seth allegramente. Non lo avrebbe mai ammesso, ma adorava competere con Demo e vincere, perché era l’unico con cui si sentiva davvero alla pari. L’unico con cui sarebbe sempre andato d’accordo. Forse per Ghost avrebbe potuto provare la stessa cosa, ma se quello non parlava…come faceva a misurarsi con lui? Demo uscì sbattendo la porta e sibilando tra i denti vari insulti.


  “Gli passerà” disse rivolgendo un sorrisino a Ghost. “E comunque, non vedo altra soluzione”.


  Ghost annuì. Seth moriva dalla voglia di chiedergli una cosa.


  “Ghost, perché non parli? Mi piacerebbe ogni tanto sentire la tua opinione e soprattutto la tua voce. Anche solo una volta!” lo pregò.


  Lui distolse in fretta lo sguardo. Seth sapeva che non avrebbe risposto; né a gesti né a parole.


  “Va bene, cambiamo discorso” gli concesse. “Dì un po’, ma il bambino te lo sei tenuto dall’altra sera? L’hai mica rapito?”.


  Strabuzzò gli occhi e scosse la testa.


  “L’hai lasciato andare e poi lo sei andato a cercare?” domandò incredulo.


  Alla sua risposta affermativa, Seth sorrise. “L’avrai terrorizzato, poverino”.


  Fecero una partita a carte, poi Ghost tirò fuori un coltello e iniziò a lucidarlo. Seth invece andò un po’ a chiacchierare con Jim. Tornò a casa verso le otto.


  “Ah, in tempo per la cena!” lo salutò suo padre, appena tornato dal lavoro.


  “Ho sentito l’odore del cibo e sono corso subito”.


  La serata passò tranquilla finché Leonora non commise un errore. Seth e suo padre erano sul divano in salotto a guardare la televisione, quando lei arrivò chiedendo al marito se volesse il caffè; dopodiché lo chiese anche a Seth.


  “Lo vuoi anche tu, Tommy?”.


  Suo padre s’irrigidì, consapevole di ciò che sarebbe successo. Anche Leonora s’immobilizzò portandosi una mano alla bocca, raggelata dallo sguardo glaciale e carico d’odio che le lanciò il ragazzo.


  “Non permetterti mai più di chiamarmi così” disse freddamente.


  Leonora sembrava mortificata. Suo padre arrabbiato.


  “Non parlarle in quella maniera!” lo sgridò.


  Seth lo fulminò sussurrando minaccioso: “Lei non è la mamma!”.


  Nel silenzio generale, s’alzò e corse fuori di casa, in direzione dello scoglio. Lì al buio, si sedette, guardando le onde che placidamente s’infrangevano sulle rocce sotto di lui. Leonora non era sua madre, e non lo sarebbe mai stata. Sospirò, cercando di ricacciare indietro le lacrime che gli salivano agli occhi ogni volta che qualcuno lo chiamava come faceva Evelyne.


  “Sogni d’oro Tommy, bimbo mio” gli sussurrava con delicatezza all’orecchio prima che lui cadesse nel sonno, e con la mano tiepida gli sfiorava la fronte, scostandogli i capelli dagli occhi.


  Gli venne in mente quella volta che aveva colto di sorpresa Leonora mentre si provava il vestito preferito di sua madre. Le era saltato addosso e l’avrebbe strozzata se non glielo avesse impedito suo padre. In quei giorni era andato a dormire da Will, che l’aveva ospitato nel suo letto e stretto forte quando l’aveva sentito piangere nel sonno. Da allora, aveva nascosto tutte le cose di sua madre nello scantinato; suo padre non aveva detto nulla sull’improvvisa scomparsa di tutta quella roba. Ogni tanto tornava a toccarlo, a stringere quel vestito, per sentirne la stoffa leggera e il profumo di lei, lei che non c’era più. Deglutì più volte per sciogliere il nodo che aveva in gola e si massaggiò il petto per alleviare un poco il dolce dolore che provava nel ricordarla. Evelyne…che altezza, da lassù. Quanto coraggio le era occorso per saltare nel vuoto?


  


  


  


  Flashback


  


  Da quando il suo fratellino era morto, sua madre non era stata più la stessa. Lei, che si era sempre dimostrata così forte, fiera e combattiva, ora sembrava un fiore delicato che non riusciva più a reggere un peso troppo gravoso per un gambo così fragile. T.K. aveva quasi paura di sfiorarle la mano, perché temeva di distruggerla, come se fosse fatta di cristallo. Era sempre a letto, sommersa da mille coperte e i suoi occhi sembravano aver perso un po’ del loro stupendo colore, erano di un azzurro opaco. Si riprese dalla depressione, ma a fatica. Non sarebbe più stata quella di prima.


  Finalmente, dopo settimane rimasta chiusa in casa, volle uscire a tutti i costi. A T.K. questo non piacque. Uscirono in giardino, lei e l’unico figlio che le era rimasto. D’un tratto, la madre si chinò ad abbracciarlo forte, poi si staccò per dargli un bacio sulle labbra morbide e infantili. Com’era bella con il vestito lungo e bianco, così semplice e innocente…


  Il bambino la guardò meravigliato e le chiese: “Te ne vai, vero mamma?”.


  Evelyne si commosse a quelle parole intelligenti, per quel figlio che aveva già capito tutto, e annuì debolmente. “Non tornerò, Tommy. Promettimi, che a qualunque costo, con qualunque mezzo, donerai sempre del bene agli altri, con giustizia e saggezza, cercando di rendere questo mondo un po’ migliore”.


  “Lo prometto, mamma”.


  Lei gli sorrise un’ultima volta accarezzandogli i capelli. “Dì a papà che lo amerò per sempre, ma che il dolore... è troppo forte per me. Ti voglio bene, bimbo mio” singhiozzò abbracciandolo. “Ora va dietro casa a spingerti sull’altalena”.


  Lui corse via, ma non ubbidì. Si nascose e la stette a guardare mentre, con passo leggero e silenzioso, a piedi scalzi, si dirigeva verso lo scoglio. Sotto di lei, il mare.


  D’improvviso, udì la voce angosciata di suo padre che urlava: “Evelyne, no! Ti prego!”.


  Lei si voltò, lo vide e, toccandosi le labbra con le dita sottili, gli mandò un ultimo bacio.


  “Ti amo” sussurrò piano con le lacrime agli occhi. Sorrise tristemente e si lasciò cadere all’indietro.


  


  

La ragazza venuta dal
mare



Seth sapeva che la mamma avrebbe voluto salutare suo padre in
un’altra maniera, ma se lui avesse sospettato qualcosa, le avrebbe
impedito di uscire di casa, figurarsi saltare dallo scoglio. Non
avevano mai ritrovato il suo corpo.

Seth non avrebbe mai dimenticato le parole singhiozzanti di suo
padre su quella bara vuota al funerale. “Amore mio, non
lasciarmi…Evelyne, ti prego…”. Come se lei fosse ancora viva. T.K.
pensava che sarebbe impazzito dal dolore; poi era scappato di casa
e l’aveva vista nuotare tra le onde. O forse l’aveva solo
immaginato.

Ormai erano quasi le dieci e lui era stanco, come al solito.
Stava per dirigersi verso casa, quando un movimento sulla spiaggia
attirò la sua attenzione. C’era qualcuno che, con passo malfermo,
usciva dall’acqua. Cadde. Non riusciva a reggersi in piedi. Decise
di dare un’occhiata. La signora Schumins, o meglio, Charlie, la
proprietaria del Salice Purpureo, non era di certo. E neppure i
cinque fratelli dell’altra villa. E allora? Percorrendo il sentiero
scese in spiaggia; l’oscurità era quasi totale, solo la luna
emanava una luce tenue che rischiarava la notte. S’avvicinò con
circospezione alla sagoma scura in riva al mare. Quest’ultima
s’immobilizzò diventando una statua; forse l’aveva sentito.

Infatti poco dopo parlò: “T.K.?”. Aveva una voce melodiosa.

Seth rimase di sale. Quella persona lo conosceva; ma non l’aveva
chiamato Seth.

“Chi sei?” chiese involontariamente con un tono sgarbato.

“Sei tu T.K.?” insistette la sconosciuta. Era una femmina, senza
dubbio.

“Lo ero” ribatté Seth. “Chi sei? Come sei arrivata qui?”.

“Mi chiamo Corinne ma tutti mi chiamano Coral, e non so cosa ci
faccio qui. So solo che dovevo cercare un certo T.K. o Tommy”.

“Ce ne sono a migliaia con quel nome. Come fai a sapere che
cerchi me?”.

“Lo sento. [...]
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