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        Prefazione


        di mons. Francesco Beschi Vescovo di Bergamo

      


      
        L’esperienza del martirio contiene una vita che chiede di essere raccontata.

        E mentre il racconto ti afferra, nel cuore si raccolgono suggestioni e domande, qualcosa che va direttamente al centro della vita, alle sue domande, alle sue possibilità, alla verità della confessione della fede che sembra spesso metterci in imbarazzo e trovarci incapaci.

        Così il racconto si intreccia con la vita e ti coinvolge, proprio perché l’esperienza della fede è incontro, dialogo, relazione e, alla fine, scrive pagine di carità.

        Questa fu la scoperta di don Alessandro Dordi, questa fu la forza del suo martirio.

        Non si tratta di un super eroe, di un avventuriero sconsiderato, ma di un uomo capace di Vangelo. Questa è la proposta che attraversa la vocazione cristiana e si esplicita nella quotidianità di ogni scelta di vita.

        Il prete allora prende forma nella familiarità con la Parola, disegna le sue azioni sulla incisività dei Sacramenti, verifica il suo cuore nell’impeto della misericordia e si consegna alla volontà di Dio che lavora invisibile tra i limiti e le ricchezze di ogni storia.

        Il prete non è capace di miracoli, ma è chiamato ad indicare nel mondo ciò che di bello il Signore ogni giorno porta a compimento. Quasi fosse un testimone della meraviglia, per rendere ragione di quella speranza che abita la profondità del cuore.

        Questo lo rende universale, cioè immerge il suo ministero nel tessuto dell’umano tanto che ogni povertà gli appartiene ed ogni ricchezza lo stimola alla carità.

        E così lavora su di sé, sul suo carattere, sui suoi orizzonti, sulla sua capacità di resistenza e, soprattutto, sulla libertà del cuore.

        Don Alessandro Dordi ci viene consegnato dalla storia e dal martirio. “Por favor, no lo hagan”, queste le ultime parole prima di essere ucciso il 25 agosto 1991.

        Un invito a guardare oltre, proprio come è sempre stata la sua vita.

        Oltre le esperienze, segnate spesso dalla fatica e dal limite, dalla ricerca e dal desiderio, ma sempre intensamente vissute, impolverate come le strade del Perù, eppure capaci di ordine e precisione come gli orologi svizzeri, aperte alla relazione come avvenne durante la ricostruzione del Polesine.

        Oltre le parole, di cui don Alessandro è sempre stato parco, ma che sono diventate, soprattutto negli scritti, luogo di condivisione e invito alla giustizia, che hanno costruito relazioni significative, amicizie consumatesi nella ricerca del bene e del rispetto di ogni uomo.

        Oltre la morte, tanto il suo ricordo giunge fino a noi e diventa liturgia, luogo dove la Chiesa vive il per sempre di Dio. Tanti custodiscono nel cuore il ricordo di lui, lo colorano di particolari e lo accarezzano di amicizia, riconoscono in lui quel passare del Buon Pastore che rimane a contrassegnare, da quel 25 agosto, il dono del suo martirio.

        E quando papa Francesco chiede a me Vescovo, e ai presbiteri tutti, di fare tesoro dell’“odore delle pecore” ho la gioia di contemplare il quotidiano di don Alessandro che, proprio perché intriso di umanità, continua a parlarmi di una missionarietà che, nella periferia dell’umano, accoglie la meraviglia di Dio.

        Negli occhi quegli abarcas deposti ai piedi del suo feretro. Quei sandali continuano a camminare e fanno fiorire la gioia del Vangelo!


        



        + Francesco Beschi

        Vescovo di Bergamo



        


      

    

  




Capitolo I. “El proximo seré yo!”






El proximo seré
yo![1]Così don Sandro
Dordi disse a un suo collaboratore, quando la sera del 9 agosto
1991, due sacerdoti polacchi furono assassinati a Pariacoto,
piccolo villaggio a oltre mille metri, tra le Ande peruviane. A
chi, in quei giorni di tensione e di preoccupazione, cercò di
persuaderlo a prendersi qualche giorno di riposo, finché fosse
passato il pericolo, la sua risposta fu sempre la stessa:

Non posso lasciare da solo il popolo. Non posso lasciar sole
le Madri[2].

Nell’agosto del 1991, nella provincia di Santa, il clima era di
grande allerta. A Chimbote, grosso centro di pesca sul Pacifico, e
nell’entroterra, lungo la cordigliera andina, da alcuni anni erano
operative cellule di Sendero Luminoso, un gruppo
terrorista maoista e ateo, che vedeva nella Chiesa e nei suoi
responsabili un ostacolo alla conquista del potere. I primi segnali
di avvertimento furono incendi e distruzioni. Poi i terroristi
alzarono il tiro: nel mirino i sacerdoti e i religiosi missionari
stranieri.




“ Yankees el Perù serà su tumba”

La vigilia dell’Assunta, mons. Luis Bambarén, Vescovo di
Chimbote[3], fu informato dai
domenicani che Sendero Luminoso minacciava che
matarìan todos a los sacerdotes, se il Vescovo non avesse
rinunciato alla diocesi[4]. Quella notte,
mons. Bambarén non chiuse occhio. Non poteva lasciar la diocesi
senza pastore, ma non se la sentiva di mettere a rischio la vita
dei sacerdoti. Lo disse di mattino presto a Padre Emiliano Bertino
Otárola, incaricato di fare da vicario generale, in quel periodo di
emergenza. Gli raccontò del pericolo che correvano i missionari.
Gli disse che per non offrire alibi ai terroristi, a malincuore
avrebbe lasciato la diocesi. Lo incaricò di seguire, in sua
assenza, i problemi della diocesi e di informare i sacerdoti più
esposti al pericolo di attentati.

Una settimana dopo, padre Emiliano Bertino Otárola era a Santa.
Don Sandro rientrava tra i missionari più a rischio. Era il 22
agosto 1991. Don Sandro noi ti vogliamo bene – gli disse
padre Bertino – e abbiamo bisogno di te vivo e sano. Approfitta
di questa circostanza per riposarti e rimetterti in
salute[5].

Don Sandro lo ascoltò. Sapeva di essere nella lista nera. I
segnali non gli erano mancati. Era sfuggito, dieci mesi prima, a un
posto di blocco, mentre con mons. Bambarén e alcuni collaboratori
stavano rientrando da una celebrazione di Cresime. Si era salvato
per la prontezza di riflessi del Vescovo che, intuito il pericolo,
innestò la retromarcia. Quella sera, tornò a casa contuso e
sanguinante, perché al posto di blocco, uno dei due attentatori fu
in tempo, con il calcio della pistola, a sfondare il vetro della
Toyota, dalla parte dove don Sandro stava seduto.

L’assassinio di fra Michele Tomaszek e fra Zbigniew
Strzałkowski, francescani minori conventuali polacchi, e del
sindaco, intervenuto in loro difesa, lo angosciò tantissimo.
L’attentato faceva seguito a quello di un padre spagnolo di
Chimbote, rimasto ferito, e a quello mortale del direttore del coro
di Santa, un giovane considerato da don Sandro una perla della
parrocchia.

I religiosi polacchi furono uccisi la sera del 9 agosto, mentre
a Santa veniva celebrata la festa patronale. Proprio quella mattina
sul muro, all’ingresso del mercato Santa, in bella vista,
campeggiava a caratteri cubitali, con vernice rossa su fondo
bianco, una scritta:

Yankees el Perù serà su tumba[6].

Quel messaggio aveva un preciso destinatario. Quando lo vide,
don Sandro commentò:

Questa minaccia è diretta a me[7].




I preti riposano solo in paradiso

La visita che padre Bertino Otárola gli fece due settimane dopo,
ne era la conferma. Ma don Sandro non era un prete da lasciarsi
facilmente cadere le braccia. La resa non era nel suo spirito.
Aveva in cuore lo spirito di don Fortunato Benzoni, il fondatore
della Comunità Missionaria del Paradiso a Bergamo[8]. Da lui aveva
imparato che la vita del prete deve essere una continua
epifania, là dove la Provvidenza lo ha piantato e che il
DNA del prete missionario porta a stare dentro la storia del
popolo, a comprenderlo, a stimarlo, a compatirlo e a
sorreggerlo.

A padre Emiliano Bertino Otárola, quel 22 di agosto, don Sandro
disse con serenità che poteva essere la prossima vittima. Non
poteva, però, partire su due piedi. Doveva ritirare i risultati di
alcuni esami clinici perché, da qualche tempo, era male in salute,
a causa di una lesione polmonare. Ma soprattutto gli confidò che il
suo cuore era lì, a Santa. Non poteva interrompere all’improvviso
il suo ministero domenicale… Per questo era lì. La sua partenza
poteva essere interpretata come una fuga per salvare se stesso.
Abbandonare la gente in preda alla paura che paralizza e rende
impotenti a reagire, non era da lui: Non posso abbandonare la
mia gente[9].

La sua testa e il suo cuore erano nei numerosi impegni pastorali
resi più ardui e rischiosi dalle minacce dei terroristi. Don
Sandro, forse non sapeva che, quel 22 agosto, era l’anniversario di
morte di mons. Radini Tedeschi, il Vescovo di Bergamo, morto a 57
anni, lavoratore instancabile, che al suo segretario don Angelo
Roncalli aveva più volte confidato che il solo e vero riposo di un
Vescovo e di un prete è in Paradiso. Non lo ricordava, ma il suo
ministero si stava svolgendo proprio nel solco tracciato
dall’esempio di quel grande Vescovo. Nella vita, poi, aveva
assimilato lo spirito di don Fortunato Benzoni che, negli anni di
Seminario e nei primi anni di sacerdozio, aveva spesso ricordato la
via del discepolo:

Il vero amore al Signore non si scandalizza di trovarsi
abbandonato e non vacilla nella fede e nella fiducia. Gesù Cristo è
identico sia quando il popolo lo accoglie a Gerusalemme fra le
palme e gli osanna, sia quando lo sospinge al Calvario. I sacerdoti
sono alter Christus[10].




A chi toccherà la prossima volta?

Anche Camilla Paganoni, sua collaboratrice in missione, aveva
provato a convincerlo a staccare qualche giorno. Don Sandro, però,
era rimasto irremovibile, come le pietre delle sue montagne.
Scrisse all’amica Assunta Tagliaferri che don Sandro aveva finito
la terapia e sarebbe dovuto andare al controllo, ma era molto
preso. Lei non sapeva proprio chi avrebbe potuto convincerlo a
prendersi un po’ di riposo. Nella stessa lettera, Camilla manifestò
la preoccupazione per la paura e la tensione che, di giorno in
giorno, crescevano nel paese:

Sicuramente sarai al corrente della morte di due padri
polacchi di Pariacoto… Senza volerlo, vien da pensare a chi
toccherà la prossima volta. Siamo nelle mani del Signore, tu prega
perché io mi dico: “Lo spirito è pronto, ma la carne è
debole”[11].

Don Sandro, dopo la conversazione con padre Bertino Otárola si
recò al villaggio di Cascajal. Suor Claudia Piemonte Cataldo, suora
delle Pastorelle, che da tre anni collaborava con lui in
parrocchia, rimase sorpresa nel vederlo seduto in cappella, con lo
sguardo rivolto al quadro di Gesù buon Pastore. Don Sandro restò
raccolto in preghiera per un quarto d’ora, ed era tanto assorto che
non sentì nemmeno di essere stato chiamato alla riunione, per ben
due volte. Rispose solo alla terza chiamata. Sentiva di essere
entrato nel Getsemani.

Il religioso domenicano, padre Ángelo David Camacho, si fermò a
cena da don Sandro, due giorni prima dell’attentato.

Quel venerdì sera parlammo a lungo, come fosse l’ultima
cena. Mi confidò di essere risoluto a non lasciare Santa. Avvertiva
il grave pericolo che stava vivendo. Era però fermo nell’accettare
la volontà di Dio e disse anche di essere deciso a non piegarsi
alle minacce[12].

Sabato 24 agosto partecipò alla conclusione della missione
popolare, predicata dai Padri Redentoristi, programmata da lungo
tempo. La domenica, 25 agosto, celebrò, come al solito, la santa
Messa. Raulíto, che spesso lo accompagnava, quando andava a
visitare le chiese della vallata, gli servì la Messa.

La mattina del 25 agosto 1991 fu l’ultima volta che
partecipai alla Messa a fianco di padre Sandro. Non potevo
immaginare ciò che sarebbe successo il pomeriggio. Prima di
lasciarci mi diede un libro che mi serviva per le riunioni di
gruppo. A mezzogiorno salutò i missionari e alcuni fedeli di
Cascajal, venuti a Santa dopo la predicazione della missione al
popolo[13].







Por favor, no lo hagan! Per
favore non lo fate!

Nel pomeriggio, poco dopo le 14.00, partì per Vinzos con Victor
e Orlando, suoi collaboratori. Fece una sosta di pochi minuti a
Rinconada per prendere le misure della cappella che aveva
progettato di fare. A Vinzos celebrò la Messa e battezzò un
bambino. Terminata la Messa, ad alcuni fedeli che gli chiesero la
sua collaborazione per costruire la Plazas des armas,
rispose che ci avrebbe pensato. Risalì immediatamente sulla jeep,
per essere a Rinconada puntuale, alle 17.00. Victor Avalos
Tolentino, così racconta gli ultimi momenti della vita di don
Sandro:

Lungo la strada, nella Pampas de Vinzos, un donna con il
bambino in braccio, lo fece fermare per farla salire. Con lei
salirono altre quattro persone. Appena fatta la curva, trovò la
strada sbarrata da grosse pietre. Che sta succedendo? –
esclamò. Orlando gli disse: “Scendo io a spostarle”. E
mentre scendeva, dalla fitta boscaglia uscirono due giovani, uno da
una parte e uno dall’altra. Quello dalla parte del volante, dove
stava don Sandro aveva pantaloni vaquero blu scuro e maglietta
polo, pistola in pugno e una calza da donna in testa. Quello
dall’altro lato, aveva un passamontagna e imbracciava un fucile a
canne mozze.

Entrambi cominciarono a gridare ingiurie e a insultare la
madre. Don Sandro rimase immobile. Quello che teneva la pistola
intimò a don Sandro di scendere: Scendi, scendi, e vai dietro!
Lo ripeté, vedendo che non scendeva. Noi altri scendemmo dalla
parte opposta al guidatore. Credo che l’intento era di farci
scendere per portare via don Sandro. La terza volta che gli
intimarono di scendere, don Sandro scese, alzando le mani e
dicendo: Por favor, no lo hagan! Per favore non lo
fate!

Siccome non si muoveva, cercarono con minacce di farlo
salire dalla parte posteriore della jeep. Ma don Sandro rimase
immobile. Allora uno sparò. Udii tre spari. Vidi che don Sandro
cadde al secondo colpo. Il terzo colpo glielo diede quando già era
a terra. In quel momento, a una cinquantina di metri, stava
sopraggiungendo una camionetta gialla che si fermò lì. Quello che
portava il passamontagna disse: “Viene un camion, andiamo!”.
Erano circa le 17. La donna che stava nella parte posteriore
della jeep piangeva. Le dissero: “Tu va. A te non succederà
nulla!”[14].




Muchas personas pasaron y vieron…

Victor e Orlando furono costretti a salire sulla jeep e a tenere
la testa tra le gambe. Chi aveva sparato a don Sandro prese il
posto di guida e partì a tutta velocità perché, nel frattempo,
stavano arrivando persone. Non erano ancora le cinque della sera
quando l’altopiano de la pampa de Vinzos fu testimone muto
dell’epifania dell’amore che dà la vita. Si avverarono le parole
presagio di padre Pedro Casaldaliga: Morirò in piedi come gli
alberi. Mi uccideranno in piedi. Il sole, supremo testimone,
metterà il suo sigillo sopra il mio corpo doppiamente
consacrato:

Il corpo esanime di don Sandro restò, per diverso tempo,
abbandonato sul bordo sabbioso della strada. Ci furono occhi che
videro, ma nessuno intervenne. La paura paralizzò cuore e mani.
Muchas personas pasaron y vieron el cadaver[15], ma per paura
andarono oltre. Solo più tardi, forse verso le 19, accompagnati
dalla polizia, alcuni collaboratori della parrocchia raggiunsero il
luogo dell’attentato. Il corpo di don Sandro venne trasportato
prima all’ospedale e poi nella chiesa di Santa.




È un martire

Camilla, che seppe dell’agguato mortale alle 22, così ricorda
quella notte:

Alle tre la salma fu portata in chiesa, dopo che le suore
erano andate sul posto e l’avevano accompagnato all’ospedale.
Subito è iniziata la veglia dei fedeli. All’alba è stata celebrata
una Messa e, nel pomeriggio, un’altra presieduta dal Vescovo. La
veglia è continuata ininterrottamente, fino alla Messa di commiato.
Terminate le esequie, i fedeli hanno portato la bara, a spalle, per
le vie del paese. Giunti davanti alla casa parrocchiale, si sono
fermati. Un bambino mi ha consegnato i sandali di don Sandro
coperti di fiori. Io ho ricordato loro di vivere la fede cristiana
e la comunione fraterna, come aveva loro insegnato don
Sandro[16].

La notizia della morte di don Sandro si diffuse rapidamente.
Mons. Lino Belotti, superiore della Comunità Missionaria del
Paradiso, fu informato immediatamente dell’accaduto:

Quando mi telefonarono, la salma non era ancora stata
rimossa. Avvertìi verso le 3.30 la sorella Gabriella che ne diede
notizia agli altri famigliari. Verso le 7.00, telefonai al Vescovo,
mons. Giulio Oggioni, che apprese addoloratissimo l’annuncio della
morte. È un martire! – disse… E [...]
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