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		 Ditemi com’è un albero.
	

	
		 ditemi il canto di un fiume
	

	
		 quando si copre di uccelli.
	

	
		 Parlatemi del mare. Parlatemi 
	

	
		 del vasto odore della campagna. 
	

	
		 Delle stelle. Dell’aria.
	

	
		 Recitatemi un orizzonte
	

	
		 senza serratura né chiavi
	

	
		 come la capanna di un povero. 
	

	
		 (…)
	

	
		 Ventidue anni… Già dimentico 
	

	
		 la dimensione delle cose,
	

	
		 il loro colore, il loro profumo… Scrivo
	

	
		 alla cieca: “il mare”, “la campagna”…
	

	
		 Dico “bosco” e ho perduto
	

	
		 la geometria dell’albero.
	

	
		 (…)
	

	
		 (Marcos Ana, Ditemi com’è un albero. Memorie della prigione e della vita, trad. di Chiara De Luca, Crocetti, Milano 2009)
	




	 



	 


	Questi versi appartengono al poeta spagnolo Marcos Ana, rinchiuso nelle prigioni franchiste all’età di diciotto anni e lì rimasto per più di altri venti, durante i quali ha raccontato attraverso la parola poetica la sua vita di recluso.



	Non è certamente il carcere che raffina la sensibilità degli individui; ma è tuttavia vero che situazioni di costrizione e di alienazione, come la prigionia e l’esilio, hanno più di una volta trovato sfogo nella pagina scritta con esiti altissimi. Lo provano le testimonianze di poeti quali il russo Osip Mandel'štam o il turco Nazim Hikmet, che, come Marcos Ana, sono stati perseguitati da regimi ottusi, o l’ungherese Miklós Radnóti, capace di comporre versi strazianti in diretta da un campo di concentramento, o la nostra Alda Merini, confinata per anni nella sofferenza dell’ospedale psichiatrico (e l’elenco potrebbe continuare a lungo). 



	Ma, pur senza risalire a vette poetiche così elevate, si possono rintracciare qualità notevoli anche nella scrittura praticata dai detenuti che protraggono la loro esistenza nell’ombra dimessa delle nostre carceri e strappano alla quotidianità torpida dei gesti, degli odori, delle parole appiattite e fruste, il tempo per leggere, per riflettere, per scrivere. 



	Dacia Maraini dichiara: «Scrivere vuol dire dare fiducia al pensiero. E il pensiero vuole un nutrimento che è offerto dalla parola scritta: i libri. Chi sta in carcere di solito nella vita esterna ha dato la precedenza all’azione, trascurando il pensiero come poco interessante, poco redditizio. Solo l’isolamento, lo spazio ridotto e il tempo fermo riportano al centro della vita un valore perduto: la riflessione e il gioco dell’immaginazione. Leggere e scrivere diventano parte di una nuova e più intensa identità»(in Amata scrittura, Rizzoli, Milano 2000).



	Per parte mia, aggiungo che chi scrive lascia una traccia, e questa traccia è il linguaggio: anche per chi scrive dentro le mura di un carcere vale l’esigenza di costruirsi un linguaggio che, partendo da basi condivise – le famigerate regole, talvolta dimenticate, più spesso mai assimilate o normalizzate – sappia poi imporsi come un proprio codice distintivo, segno di presa di coscienza di una specifica identità in un contesto che, invece, tende giocoforza ad appiattire gli individui. E a caratterizzare il linguaggio – ovvero i linguaggi di ciascuno – può essere, sì, la correttezza grammaticale finalmente acquisita, ma anche l’appropriazione del valore espressivo del dialetto di origine.



	Che la scrittura abbia poi una funzione terapeutica, lo sostengono in molti, e molti lo potrebbero anche testimoniare. Io non so se questo sia del tutto – o sempre – vero: certo scrivere serve a dare un assetto ordinato ai propri pensieri, ma talvolta i pensieri non corrispondono esattamente alle parole; allora possono intervenire altre forme espressive come la pittura, la musica, oppure il silenzio ostinato dovuto alla frustrazione, o alla sfiducia. 



	Non è neppure vero che sentire la necessità di scrivere di sé costituisca una specie di patente dello scrittore. Scrivere è anche tecnica, disciplina, esercizio, studio. È altresì assodato che per molti scrittori scrivere non comporta un sollievo ma una sofferenza. Scavare nella complessità di un personaggio, costruire una storia che riporta alla superficie elementi rimossi della coscienza individuale sono attività che possono provocare un tormento a volte insopportabile. Del resto, non sono pochi gli scrittori che hanno posto volontariamente fine alla propria esistenza: forse non a causa della scrittura in se stessa, ma evidentemente in questi casi la scrittura non ha saputo dare conforto. 



	Su un piano più modesto e comunque meno tragico, è probabile che taluni di noi si tengano lontani dalla scrittura non per disinteresse o pigrizia, ma per inconsapevole timore o cosciente resistenza a scavare nel proprio «abisso» (il termine è di Umberto Saba, che pure tale abisso lo esplorò, nascondendolo poi con le «rose» della poesia). 



	C’è infine chi sostiene che la scrittura sia da intendersi come un surrogato della vita: una prerogativa, questa, che la renderebbe specialmente consigliabile a chi la vita la spende soffocata entro le mura di una cella. Invece, a dar retta a uno che di scrittura si intendeva, potremmo piuttosto affermare che la vita diventa tale soltanto mentre se ne scrive: «Molte cose che mi lasciano freddo quando le vedo o altri ne parlano, mi entusiasmano, mi irritano, mi addolorano se invece a parlarne, ma soprattutto a scriverne, sono io» affermava Flaubert in una lettera dell’ottobre del 1846 alla poetessa Luise Colet – per anni sua appassionata amante se pur tenuta prudentemente a distanza. Come si vede, nella disputa annosa e mai finita sulla relazione tra Arte e Vita, c’è anche chi propendeva (e tuttora propende) decisamente per l’Arte. 



	In sintesi, la scrittura – come d’altronde l’Arte tutta – non è un giubbotto salvagente, sì piuttosto un impegno, o uno scopo dell’esistenza. È questo che la rende preziosa, sia essa praticata come attività personale, sia assaporata attraverso la lettura. 



	 



	Su questi presupposti per nulla dogmatici, e affidandoci più al piacere della parola letteraria che non alla convinzione che scrivere faccia comunque bene, abbiamo avviato nel carcere di alta sicurezza di Ranza un corso di scrittura che non chiamerei «creativa» – termine modaiolo il cui significato mi rimane alquanto incerto – ma piuttosto «narrativa»: un corso che non mira tanto a fare proseliti, quanto piuttosto a fornire modelli per chi abbia desiderio di raccontare storie, e strumenti per chi voglia acquisire competenze adeguate e – non meno importante – capacità di critica e autocritica. 



	 



	Il progetto è maturato a poco a poco. Sapevo che qualche detenuto coltivava già da tempo la passione di scrivere racconti, addirittura romanzi, aspirando a un qualche ausilio tecnico che non fosse solo quello della lettura autonoma; del resto, che dentro a un carcere i libri circolino con frequenza forse maggiore di quanto non facciano al di fuori, lo avevo sperimentato già da un pezzo. Intuivo poi che c’erano alcuni abituati a scrivere soltanto per sé, senza alcuna intenzione di veder pubblicati, e nemmeno letti, i propri scritti: semplicemente per liberarsi, o per vedere le cose dall’esterno e con la debita distanza. Anche per costoro, però, è determinante apprendere le tecniche della scrittura: perché sono proprio queste che permettono di mettere ordine in quello che spesso è il caos dell’esistenza. 



	Superati i consueti ostacoli burocratici, individuati i tempi – non si può immaginare quanto siano ‘costretti’ anche i tempi, in prigione… – il corso ebbe inizio in sordina, con un ristretto numero di adepti, peraltro assai fedeli. Un cenacolo, lo potrei definire, se non temessi l’improprietà del vocabolo, considerata la singolarità della situazione. 



	Infatti, quale che sia il rapporto che ognuno coltiva con la parola scritta, l’obiettivo perseguito non è mai stato quello di dimostrare la funzione ‘salvifica’ della scrittura stessa, bensì quello di stabilire un incontro sul terreno della lettura e della scrittura tra persone che, pur diverse per esperienze, età, condizioni, studi, hanno curiosità e interessi comuni e desiderano approfondirli e parteciparli. Il corso rappresenta in sostanza per tutti noi, me compresa, un’occasione per comunicare su un piano che non è quello sguaiato o trito cui la televisione ci vorrebbe abituare.



	Di qui anche il costante riferimento ai libri. Si può ben dire che chi legge vive molte vite e abita molti orizzonti, tanti quanti sono le vite e gli orizzonti dei personaggi che incontra nelle pagine. Ciò vale ancor di più per chi scrive, e molto più per chi scrive in regime di detenzione: perché la scrittura si rivela non solo un mezzo per allargare un orizzonte forzatamente ristretto, ma anche l’unico mezzo per dare forma alla insopprimibile aspirazione alla libertà, perseguita attraverso la fiction che è il racconto. Ne deriva quindi che nel nostro corso di scrittura non s’è inteso dar voce alle specifiche situazioni di disagio e di sofferenza sperimentate da chi è carcerato, né raccontare il vissuto individuale fatto di errori, dolori, ferite spesso mortali da scontare con la detenzione: di questo già si occupano altri canali, più o meno istituzionali e competenti. Se e quando l’esperienza del carcere compare nelle storie narrate, ciò avviene in maniera marginale o contrastiva rispetto al racconto che risulta di fatto incentrato su altro tema. L’intento del nostro lavoro è invece quello di mostrare che in carcere vivono persone capaci di accogliere e coltivare interessi di spessore elevato e desiderose di raffinare la propria esistenza. Costoro, proprio nell’inattività coatta, scoprono nella lettura e nella scrittura delle risorse insperate per la propria crescita individuale e per la conduzione della vita in comune. E questo grazie non tanto (o non solo) alle istituzioni, quanto piuttosto alla propria volontà e dedizione. 



	È una scoperta, questa, che, una volta fatta, esige di essere comunicata: non si scopre un tesoro per sotterrarlo nel buio. C’è infatti chi vorrebbe riuscire a far risuonare le parole scritte dentro anche al difuori del perimetro della propria cella nonché delle mura del carcere. Perché anche dentro a un carcere può balenare il privilegio di prendersi cura di sé attraverso l’alchimia della parola: è la parola, infatti, che dà forma alla realtà immaginaria, fa vivere le cose inanimate, fa vedere ciò che non esiste e richiama alla mente ciò che è scomparso. 



	 



	Ha preso corpo nel tempo anche l’idea di far conoscere a un pubblico più allargato le storie e le fantasie che hanno trovato forma nelle parole sprigionate – letteralmente – dai detenuti: l’idea, insomma, di un reading, come si usa chiamarlo adesso. Un reading in carcere, però, non è cosa scontata. Per assistervi da ‘esterno’ occorre chiedere e ottenere permessi, e poi recarvisi, in carcere: il che non è prova da poco, tanto più se si tratta di una struttura di alta sicurezza come quella di Ranza, che si trova in una località distante dai centri abitati, da raggiungere percorrendo un lungo tragitto di curve e saliscendi fino a che, quando ormai si comincia a disperare del traguardo, la massa di cemento appare all’improvviso in una piana tra le colline, simile a una astronave mastodontica e incongrua nell’amenità del paesaggio. Eppure non escludo che proprio il requisito della determinazione abbia contribuito a rendere possibile la realizzazione dell’idea, radunando una quantità di pubblico interessato al carcere, alla sua vita, alla scrittura in reclusione, tale da riempire tutta la sala (la cosiddetta sala «polivalente», adibita alle occasioni ufficiali – presumo – in ogni struttura carceraria). 



	Per merito della qualità dei testi e grazie a una serie di coincidenze non tutte fortuite – l’interessamento dell’amministrazione carceraria, il passaparola tra amici e insegnanti delle scuole che operano nella struttura, l’occasione di un’esperienza insolita, ecc. – la lettura, fatta dagli stessi detenuti o affidata a persone a questi legate da rapporti di amicizia, ha ottenuto un successo al di sopra di ogni previsione. Le immagini, gli odori, le sensazioni vive e schiette liberate dalle parole hanno suscitato stupore e emozione nel silenzio della platea, sotto gli sguardi degli agenti ai lati della sala, per una volta davvero ‘custodi’ di una buona novella: quella della vita riscoperta tramite la forza del pensiero.



	 



	Questa silloge nasce da tale avventura, e dal riscontro ottenuto fra gli intervenuti. Sono infatti qui presentati gran parte dei testi dai quali sono stati tratti i brani letti in quella circostanza, e altri racconti scritti dai detenuti medesimi in varie occasioni. 



	La raccolta comprende le storie composte da chi, attraverso il racconto di sé e dei propri casi, riesce a esprimere un contatto con la natura autentico e quasi primordiale, tanto radicato da permanere immutato pur dopo decenni di detenzione (Trudu); i racconti di chi rielabora il senso della vita dipanando con maturità di stile il filo della memoria e del mito (Pullarà), o di chi ricostruisce nella mente l’immagine arcaica della terra d’origine (Nicastro). Ma ci sono anche le narrazioni di chi tace o vela le vicende personali trasformandole in trame fittizie (Palamara), o di chi accantona il proprio vissuto per spingersi verso gli orizzonti più disparati, ora mediante una puntigliosa ricerca di vite sconosciute e luoghi mai visitati, ora lasciandosi prendere dal gioco di una fantasia incomprimibile (Cabras). E ci sono altresì gli scritti brevi di chi, senza pretese e quasi parlando a se stesso, riflette su quella che – forse – poteva essere una vita diversa (Agostino). Infine, c’è anche chi si è risolto da ultimo a scrivere, spinto dall’esigenza di comunicare il risultato di un cammino nutrito di letture e di meditazione (Panzeca).



	I racconti non sono tuttavia ordinati per autore, ma raggruppati intorno a nuclei tematici (la natura, genitori e figli, ecc.) che forniscono la mappa dei vari percorsi che la scrittura ha dipanato. In particolare, la sezione dal titolo Variazioni intorno a una fotografia raccoglie i lavori scritti dai corsisti come esercitazione di laboratorio, traendo spunto da una vecchia fotografia che avevo loro fornito: gli esiti diversi per tono e argomento (dalla rievocazione familiare, al quadretto di vita coniugale, fino alla vicenda d’amore e tradimento in stile hollywoodiano) dànno la misura di quanto possa essere ricco e imprevedibile l’immaginario di chi ha per confini muri di cemento e porte di ferro. 



	I testi sono trascritti così come sono usciti dalla penna o dal computer degli autori nell’ultima stesura che mi è stata consegnata, cui ho apportato correzioni saltuarie a livello linguistico o grafico, e in ogni caso ridotte al minimo, laddove le ho ritenute necessarie al fine di evitare certe torsioni sintattiche, le ripetizioni eccessive e le improprietà che avrebbero messo a repentaglio la comprensione del discorso. Sono queste infatti le pecche che, nonostante l’impegno, restano le più radicate e le più dure da eliminare per chi non abbia seguito studi regolari o abbia instaurato soltanto nello stato di detenzione un confronto costante con la lingua letteraria. Mio continuo riguardo è stato quello di preservare le peculiarità espressive che rendono riconoscibile ciascun autore e, di conseguenza, ogni singolo racconto, siano esse le inflessioni dialettali o le ingerenze del parlato o anche certe abitudini linguistiche: il lettore troverà quindi prove di sapore naïf che convivono accanto a opere segnatamente letterarie che si qualificano per l’uso esperto degli strumenti narrativi. Uno dei motivi caratteristici del libro è appunto la polifonia che si costruisce attraverso l’alternanza delle voci, ognuna con il proprio registro distintivo. 



	Ogni racconto è preceduto da una breve introduzione che ho stilato per accompagnare il lettore sulla soglia del testo, anticipandone il genere o presentandone l’autore. Tuttavia le letture possono essere godute anche affidandone la scelta al caso, o all’estro del momento. 



	In appendice, il lettore troverà anche lo scritto originale di un autore ‘esterno’, Giovanni Gennai, che documenta, in forma anch’esso di racconto, le emozioni liberate dalla magia delle parole dette e ascoltate in carcere in quel pomeriggio di giugno. È un modo, questo, per interpretare le tante testimonianze di calore e riconoscenza che mi sono giunte per vari canali dopo quell’esperienza, che non dubito rimarrà custodita nella memoria di tutti coloro che vi hanno partecipato. 



	 



	Siena-San Gimignano, giugno 2015



	Maria Rosa Tabellini



	 



	 



	La realizzazione del progetto di questa raccolta sarebbe stata assai più lenta e laboriosa se una squadra di amici, colleghi, volontari e familiari non mi avesse dato – letteralmente – una mano a dattiloscrivere su file i manoscritti dei detenuti. A lavoro ultimato, desidero quindi ringraziare per il loro contributo generoso Federica Avagnano, Elisa Bruttini, Fabio Celli, Michela D’Alessio, Manuela Ferraro, Stefania Gargano, Giovanni Gennai, Daniela Gentile, Ilario Giambrocono, Paolo Grazzi, Francesca Grosso, Luca Gulisano, Elisa Merisio, Eugenia Nicolaci, Serena Partini, Eleonora Sartini, Maria Antonia Scotto di Fasano, Maria Grazia Virone, e tutti gli altri ancora che si erano offerti di collaborare ma che poi non è stato necessario reclutare. L’ampiezza stessa di questa disponibilità è prova ulteriore del coinvolgimento suscitato dall’avventura nel suo complesso. 

	La mia gratitudine va altresì al dottor Giuseppe Altomare, che, in qualità di direttore del carcere, ha creduto nell’iniziativa del reading da cui è derivato il libro: la sua fiducia nei miei confronti mi è stata di sostegno e incoraggiamento. Infine, ringrazio anche l’area pedagogica del carcere di Ranza, cui è affidata la cura delle attività culturali, in particolare la dottoressa Maria Bevilacqua e la dottoressa Ivana Bruno.    MRT  
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                Ad aprire la raccolta è un passo – poco più che una citazione – estrapolato da un lungo saggio di Giuseppe Panzeca, che dà conto di quanto sia preziosa la scoperta della scrittura, del suo valore espressivo e della sua funzione ordinatrice del pensiero: una scoperta che esige di essere condivisa, proiettata anche fuori dei muri di una cella.  
  Il brano ben testimonia lo spirito che ha guidato il corso di scrittura e, di conseguenza, la silloge di racconti che ne è scaturita. Pur trattandosi di una riflessione formulata da un singolo allievo del corso, anche gli altri vi si sono riconosciuti: pertanto trova il suo posto qui, in funzione di premessa.  
    

 


  
    
      Non avrei mai pensato, qualche anno fa, di poter scrivere qualcosa da offrire a una platea diversa dalle persone a me care e vicine. Ho colto l’occasione sfidandomi, mettendomi in gioco dopo aver frequentato il corso di scrittura, che mi ha consentito di avvicinarmi a un mondo a me sconosciuto fino a quel momento e, di fatto, stimolato, incoraggiandomi a scrivere. Di conseguenza ho utilizzato la scrittura per esternare i miei pensieri che, radunandosi intorno a me, si mettevano in ordine. La scrittura mi ha dato la possibilità di renderli concreti per farli conoscere all’esterno, nel momento stesso che lascio con la mia penna i segni sulla pagina da scrivere.
    
  

  Ho avuto la stessa sensazione del lettore che, concentrato nella lettura, pur stando seduto è alle prese con un viaggio nella profondità di se stesso. Anche io scrivendo ho intrapreso un ‘viaggio’ dentro di me, affrontando le parole che si fanno avanti una dopo l’altra, conducendo la mia penna come un pennello, e, come un pittore, cercando armonia e ispirazione.  
  (Dal saggio La forza della vita)
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                        Mario Trudu - I prati di asfodelo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
	 Per chi legge l’Odissea, i prati fioriti di asfodelo appartengono al regno dei morti: sono quelli che l’ombra di Achille attraversa a grandi passi allontanandosi per sempre da Ulisse – e da noi – compiaciuta di aver appreso che suo figlio Neottolemo è ripartito da Troia illeso ed è diventato un eroe glorioso. A leggere questo brano di Mario Trudu, che pure scrive nel chiuso di un carcere, i prati di asfodelo assumono invece una concretezza vivace che l’autore ci anticipa così: «Ora vi presento la descrizione di alcune meraviglie naturali, in una lontanissima primavera, quando la natura è al massimo del suo splendore; vi parlo dell’altopiano di Codoledhu, sui monti dei Sette Fratelli, coperto di asfodelo in fiore: non esiste meraviglia più grande di come si mostra la terra in primavera». È una visione nitida di quella natura che ha nutrito la vita libera di Trudu, tanto indelebile da poter essere ancora contemplata nella mente, a distanza di decenni, con lo stesso stupore di allora. 



	 



	 I primi di maggio del 1977 presi la statale 125, che costeggia la parte orientale della Sardegna, fino al bivio Campuomu nel territorio di Sinnai; da lì imboccai una strada bianca che s’inerpica costeggiando la foresta dei Sette Fratelli, una delle più grandi foreste di leccio della Sardegna, fino all’altopiano Codoledhu. Lungo questo tragitto sulla sinistra ci sono meravigliosi boschi di leccio, sulla destra qualche vigna, qualche altro appezzamento di terreno coltivato, poi si attraversa un grande vallone, detto Monte de e Cresia, a ridosso della foresta dei Sette Fratelli, che è disseminato di villette.



	 Ogni fine settimana, e per tutta l’estate, il cuore di quella montagna palpita di una vita diversa; si vedono e si sentono madri che sgridano o chiamano i loro bambini che corrono o giocano, non in mezzo al cemento o all’asfalto dei centri abitati, ma immersi nella natura, rincorrendo lucertole, cercando nidi o raccogliendo fiori, in una vita sana e gioiosa. 



	 Alla fine di quel vallone, superato un valico, si apre lo scenario dell’altopiano di Codoledhu: sarà perché era primavera, ma vedere quell’immenso prato coperto di asfodelo in fiore era una meraviglia. C’erano pochissimi alberi di alto fusto, solo una decina di peri selvatici e qua e là qualche macchia di cisto; l’altopiano era circondato da boschi di corbezzolo, tranne che dalla parte di Monte Eccas, a nord-est, che confina con la foresta dei Sette Fratelli. Su una collina ai margini di questo altopiano sorgeva l’ovile di Codoledhu, una costruzione mastodontica fatta di enormi massi affiancati l’uno all’altro da una pala meccanica: da lì si poteva osservare tutto l’altopiano e i monti vicini. (…)



	 Il territorio da controllare era vastissimo. Con me portavo sempre il binocolo e, attraversando posti mai visti, mi fermavo in ogni punto che mi offrisse l’opportunità di osservare una vasta area e scrutavo ogni valle, ogni collina, ogni canalone. Era tanto soddisfacente e piacevole che perdevo la cognizione del tempo, non mi saziavo mai di violare con gli occhi quei posti meravigliosi.



	 Quando c’erano belle giornate di sole, specialmente nei giorni di festa, l’altopiano si riempiva di macchine, di colori, di un grande vociare. Non esiste parola o frase che possa descrivere la grandezza della natura, peccato che noi uomini stiamo distruggendo la terra e non comprendiamo l’enorme regalo che ci è stato fatto. Ogni giorno perlustravo un posto nuovo e ogni giorno era la stessa sensazione.



	 Dopo un paio di giorni avevo già perlustrato tutta la zona: Monte de Cresia, su Acu de Gromai, su ’Runcu de su Sole, sa Femina Morta, su Acu de sa Cotti e tutto Monte de Eccas fino a s’Arcu de su Crapiolu al limitare della foresta di Sette Fratelli, tutti territori che circondano l’altopiano di Codoledhu.



	 Avevo avvistato tutto il bestiame, ma non riuscivo a saziarmi delle meraviglie dei posti che avevo davanti. Alle volte i luoghi e il bestiame li sognavo durante la notte e ancora oggi, dopo più di trent’anni, a volte rimango assorto, rivedendo quei paesaggi.



	 Se ho superato questi decenni di carcere penso che sia merito del sapermi estraniare dalla realtà: sono sempre in viaggio con la fantasia a visitare posti conosciuti e sconosciuti. A volte mi ritrovo sopra un colle o su un masso, seduto ad osservare il panorama, vedo questi posti chiarissimi, sento i rumori, gli odori e vedo dei fiumi che attraverso saltando da una pietra all’altra e mi sembra di vedere anche le trote che li popolano. Quando sono assorto nei miei pensieri non vedo e non sento nient’altro.



	  



	 


                
                

                
            

            

    
	[1] 
                *   Il brano è tratto e adattato dall’autobiografia di Mario Trudu, Totu sa ­beridadi. Tutta la verità, storia di un sequestro, ed. Stampa alternativa, collana Eretica speciale, Viterbo 2015, pp. 25-28, con tagli. 
                
    






        

    


Nino Palamara - Il sognatore







C’è tutto un mondo naturale arcaico, rude e schietto in
questo racconto in cui la voce narrante si riveste delle emozioni,
della spontaneità e dello stupore di un ragazzino che viene
condotto dal padre a «guadagnarsi il pane» in una masseria nel
territorio dell’Aspromonte. Il brusco cambio di passo del finale
crea una sottile ambiguità tra presente e passato, tra invenzione e
realtà, tra sogno e vita vissuta.




Quando giunsi al termine della seconda elementare, mio padre mi
chiamò vicino al nostro castagno, mi poggiò la mano sulla spalla e,
con voce affettuosa ma che non ammetteva domande, mi disse che
adesso che sapevo leggere, fare la mia firma e scrivere una
lettera, era inutile continuare a studiare. Ero il maggiore di tre
fratelli e, avendo nove anni, era anzi necessario che io iniziassi
a guadagnarmi il pane che mangiavo. Eravamo infatti alle porte
dell’estate del 1932 e lui aveva già predisposto tutto per mandarmi
accordato da una famiglia di massai di Ferruzzano.

La mattina dopo, mentre fuori era ancora buio fitto, con papà mi
incamminai verso Ferruzzano, con un tozzo di pane nero e delle
olive nella bisaccia che mamma mi aveva dato quando avevo salutato
lei e i miei fratellini. Le otto ore di cammino, tra i sentieri in
discesa, in mezzo ai boschi e alle verdi valli che ci separavano
dalla mia nuova casa, le trascorsi senza dire neppure una parola.
Gli unici a rompere il silenzio erano gli uccelli e gli altri
animali selvatici che sembravano salutare il nostro passaggio e
rispondere al fischiettio monotono di mio padre. Il contratto di
accordato prevedeva che i figli minori di una famiglia
povera andassero a servizio (accordatelli) presso una
famiglia più facoltosa. Nel mio caso, per pascolare, mungere e
badare le mucche nella stalla in cambio di vitto e alloggio, più un
paio di scarponi e un cambio di vestiario l’anno fino a 14 anni. A
[...]
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