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La via del cuore è una via
che si propone e non s’impone e non si stanca mai di bussare, una
via che tocca le corde di un’esistenza sopita in infantili
trastulli ed in pigre sieste ed è una specie di tormento interiore
che si quieta e ti dona sollievo soltanto se saprai trovarla dopo
averla cercata.

  
Essa segue un percorso ignoto e intimamente desiderato. Un
percorso che lentamente si svela per aprirti, dopo ogni curva, il
suo nuovo e attraente panorama che arricchisce con gioia il tuo
procedere. È un cammino che ti porta a superare i tuoi limiti e ad
abbracciare lentamente il senso della tua vita scoprendoti, via
via, dove stai andando e con chi e con quegli episodi che sono
sempre più decisivi per la strada che il tuo cuore vorrebbe
percorrere.
  
Ed è questa per noi un’incancellabile conoscenza interiore
d’essere sempre stati attesi, fin dalla creazione dell’universo, da
chi ha voluto nascere tra noi da una mamma stupenda e, divenuto
uomo, ci ha insegnato come e quanto ci si deve amare e cioè fino a
donare la propria vita, come ha fatto lui, per poi risorgere e
aprirci per sempre il Regno dei Cieli.
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“
  
Gianni ho comprato la
letterina di Natale.”

  
La notizia che mi dava la mia mamma non mi giungeva molto
gradita. Lei lo sapeva e quindi si prendeva per tempo per farmi
accettare di buon grado quello che io ritenevo un compito
stucchevole e difficile.
  
Stucchevole, perché nella letterina, che andava indirizzata a
mio papà, dovevo ripetere le promesse d’essere bravo, buono e
obbediente che già gli avevo fatto l’anno prima ma che poi avevo
puntualmente trascurato durante lo scorrere dei giorni. Inoltre,
cosa non meno impegnativa, avrei dovuto evitare di sciupare la
bella letterina, che la mia mamma aveva scelto e acquistato con
tanto scrupolo. 
  
Era questa letterina un doppio foglio di quaderno a righe che
portava incollato in testa alla prima facciata un’immaginetta del
presepe.
  
La mia mamma, che l’aveva scelta ne magnificava la bellezza e,
nello stesso tempo, m’invitava, con voce severa, a non scrivere
direttamente il testo nei fogli bianchi ma di fare prima una
malacopia e di sottoporla alla sua approvazione, che solitamente
avveniva con qualche sua immancabile modifica che, ai miei occhi,
avrebbe reso più stucchevole e, nello stesso tempo, più impegnativo
il testo.
  
Una volta raggiunta la versione definitiva, avrei dovuto
ricopiarla sulla letterina senza commettere errori o, ancora
peggio, senza macchie d’inchiostro; operazione quest’ultima non
priva d’insidie e che, se non fatta a dovere, avrebbe costretto mia
mamma ad acquistare un’altra letterina. Cosa quest’ultima a lei
doppiamente sgradita sia per la maggior spesa e sia per la
difficoltà di trovare una letterina bella come quella che aveva
scelto all’inizio.
  
Terminato il lavoro di copiatura, senza la macchia d’inchiostro
e le cancellature dell’anno prima, consegnai trionfante la
letterina a mia mamma che, dopo averla esaminata attentamente e
averne apprezzato il testo, con qualche critica sulla mia
calligrafia, la prese in consegna per poi pensare di nasconderla,
il giorno di Natale, tra le pieghe del tovagliolo di mio papà.
 

Era un rito questo al quale lui avrebbe partecipato divertito
fingendo, ogni volta, la piacevole sorpresa di trovarsi tra le mani
un mio scritto a lui indirizzato.
  
Quel Natale, però, successe qualcosa d’imprevisto che c’impedì
di procedere con il rito consolidato della letterina sotto il
tovagliolo.
  
Nel tardo pomeriggio della vigilia, infatti, quando la mia mamma
ebbe terminato di predisporre la tavola per il grande pranzo del
giorno dopo, mi chiese preoccupata:
  
“Gianni hai tu la letterina?”
  
“No mamma, l’hai presa tu per nasconderla e poi io non l’ho più
vista.”
  
“Non è possibile perché non la trovo nel posto dove la metto
ogni anno; l’avrai vista tu, l’avrai presa in mano e poi,
certamente l’avrai lasciata in giro.”
  
Era un classico per la mia mamma arrivare a delle conclusioni
incontrovertibili che quasi mai smentiva, nemmeno davanti
all’evidenza. Io, però, non mi arrendevo troppo facilmente e
ribadii:
  
“No mamma; io non ho più visto la letterina da quando l’ho data
a te.”
  
“Pensaci bene a dove l’hai messa perché non c’è più tempo per
comprare e poi scrivere un’altra letterina.”
  
Questo era vero: il tempo ormai era poco e così, dopo
un’affannosa e inutile ricerca, ci preparammo per andare alla Messa
della notte di Natale.
  
Con il pensiero che avevo, non potei partecipare con impegno
alla sacra celebrazione. Mi tormentava soprattutto il fatto che mio
papà non avrebbe avuto la letterina del suo unico bambino. 
  
Verso la fine della Messa, però, quasi per incanto il mio
pensiero andò a un foglio bianco che avevo intravisto sotto il comò
della camera da letto dei miei genitori, dove mi ero recato qualche
giorno prima per non so quale incombenza. Lì per lì non feci caso a
quel foglio bianco, ora, però, pensandoci bene, mi ricordai che
l’ultima delle quattro facciate della lettera non era scritta e
quindi appariva bianca, salvo le righe per la scrittura che, a
distanza e all’ombra del mobile, non si potevano distinguere. 
 

Pur agitato per questo filo di speranza che si andava
consolidando in me, tenni nascosto alla mia mamma, pur con fatica,
questo ricordo, per la presenza di mio papà che non doveva essere
informato di una mia letterina infilata nel suo tovagliolo del
pranzo di Natale.
  
Giunti a casa andammo subito a dormire e così non riuscii ad
avvertire la mia mamma, tutta presa a conversare con mio papà,
della presenza di un foglio sotto il comò e che forse si trattava
della mia letterina.
  
L’avvertii la mattina seguente. Ricordo che, battendosi il palmo
della mano sulla fronte, la mamma, appena da me avvertita, non
perse un istante e subito si recò in camera da letto, ma non trovò
nulla. Io non volevo credere ma dovetti costatare che quel foglio
non c’era dove io l’avevo visto qualche giorno prima.
  
Ero turbato e confuso. La mia mamma capì lo stato d’animo in cui
mi trovavo e cercò di sdrammatizzare la cosa:
  
“Non ci pensare più Gianni.”
  
“Si ma come faremo a pranzo?”
  
La mia mamma riflettè un attimo e, facendo appello alle sue
risorse di creatività, di prontezza, e tutto sommato di buon cuore
mi propose una soluzione plausibile:
  
“Ti ricordi la poesia di Natale che hai imparato a scuola?”
 

“Si mi pare…”
  
“Corri a ripassarla e poi la ripeterai a tavola a tuo papà.”

 
“E lui cosa dirà?”
  
“Non preoccuparti, tu ripeti bene la poesia e al resto ci penso
io.”
  
Un po’ preoccupato però lo ero. Mi dispiaceva di infrangere una
tradizione. Temevo di dover deludere mio papà e poi in fondo non mi
andava giù che si pensasse che la letterina l’avessi persa io…Ma
poi dov’era finita questa benedetta letterina…? Mi recai due volte
in camera da letto dei miei genitori ma invano: della lettera
nessuna traccia.
  
Venne il momento del pranzo…. I cappelletti erano già in tavola
dentro le fondine colme di brodo fumante.
  
Avevamo già fatto il segno della Croce, ci eravamo già augurati
buon appetito, la mano era già sul tovagliolo di cotone bianco e,
mentre io guardavo con una profonda tristezza ogni gesto di mio
papà, lo vidi scuotere il tovagliolo per aprirlo e appoggialo sulle
sue cosce e mentre faceva questo gesto abituale, lo sentii
pronunciare un “Ohhh...!” di sorpresa e chiedere con voce
allegra:
  
“Cos’è questo foglio caduto per terra?”
  
Il mio stupore fu grande: ero passato dalla depressione
all’euforia e non sapevo se ridere o piangere di gioia.
  
Intanto mio papà si mise a leggere a voce alta la lettera e il
tono era vivace quasi gioioso e alla fine mi disse:
  
“Bravo Gianni! Questa è stata per me una bella sorpresa e meriti
un premio.” E così dicendo mi diede una banconota di dieci lire che
a quel tempo era tanto.
  
  


  
Caro papà sei stato severo con me e qualche volta un po’ troppo
nervoso ma quel Natale mi ha rivelato molto del tuo buon cuore. Non
me l’hai mai detto ma quel Natale, ne sono certo, tu hai trovato la
letterina sotto il comò e a insaputa anche di mia mamma l’hai
inserita tra le pieghe del tuo tovagliolo. 
  
Allora io capii quanto tu, così schivo a mostrare i tuoi
sentimenti, ci tenessi a essere circondato di affetto. Proprio per
questo la mia letterina, scritta solo per te, la gradivi
moltissimo. Fu così che non mancò giorno di Natale che non fosse
per noi due: io a confessarti i mei sentimenti di riconoscenza, di
pentimento per le mie mancanze nei tuoi confronti e tu ad attendere
questo momento come il regalo più gradito.
  
Questo rito, così importante per noi due non è mai venuto meno e
ciò sino all’anno in cui dopo tre mesi dal mio matrimonio e
precisamente il 31 Luglio, giorno di Sant’Ignazio di Loyola, tu sei
andato a festeggiarlo in Paradiso.
  
Caro papà, tu sai che da allora ho continuato a scriverti con il
pensiero specie il giorno di Natale e in particolare durante la
Messa, che è diventata la nostra Messa, il nostro incontrarci nei
sentieri del cuore.
  
Buon Natale papà e arrivederci a presto.

                    
                

                
            

            
        

    


Il Natale del 1943






Le festività natalizie del 1943 si
preannunciavano colme di problemi e di sofferenze: era il quarto
Natale di guerra e, oltre ai sacrifici economici cui erano
costrette quasi tutte le famiglie, alcune di esse avevano qualche
componente al fronte, nel peggiore dei casi morto o disperso,
oppure avevano perduto la casa a seguito dei bombardamenti; tra
questi ultimi vi erano anche alcuni dei miei parenti.

Ricordo anche di uno zio, fratello di mio papà, e di alcuni
cugini che, a seguito dell’Armistizio concordato l’8 settembre
dall’Italia con gli Stati Uniti e l’Inghilterra, erano stati
catturati dall’esercito tedesco. I nostri ex-alleati, infatti,
approfittando della confusione che si era abbattuta nei comandi
militari italiani, avevano invaso, gran parte della nostra nazione,
iniziando a rastrellare giovani italiani che, in un tale stato di
confusione, avevano abbandonato l’esercito. Chi tra questi ultimi,
come avevano fatto mio zio ed un paio di cugini, non accettava di
continuare a combattere a fianco dei tedeschi era mandato in
Germania a lavorare e nei campi di concentramento; altri, prima di
essere catturati dai tedeschi, si arruolavano tra i partigiani,
altri ancora si imboscavano.

A una tale situazione si aggiungevano i numerosi bombardamenti
aerei che colpivano le città dell’Italia centrale e del
settentrione e inducevano la popolazione a trasferirsi presso
località minori, se non addirittura in campagna. Fu così che,
mentre miei parenti giovani erano prigionieri in Germania, altri
più anziani giungevano dalle città di Milano e Genova a rifugiarsi
da noi. Con alcuni di loro i miei genitori si vedevano dopo anni,
pur essendo stati in contatto epistolare. Io li incontravo per la
prima volta e questo fatto eccitava particolarmente la mia
sensibilità di bambino: potevo conoscere persone delle quali avevo
sentito molto parlare con affetto e stima!

Ricordo che ebbi anche la felice sorpresa di vedere tornare al
paese un cugino di mia mamma, di nome Ermanno, che veniva dal
fronte russo ed era uno dei pochi scampati alla strage verificatesi
in quella disagiata area di guerra.

Tutto questo movimento e le novità che comportava, unita-mente
alla festa del Natale molto prossima, riempivano la mia testa di
stimolanti aspettative e di gioiose fantasie.

Era purtuttavia un Natale di guerra, un Natale nel quale ognuno
portava dentro di sé fardelli di dolore, di paura o, nel migliore
dei casi, di ansiosa incertezza. Io, come ho già accennato, pur
intuendo tutto ciò, vivevo la novità dell’incontro dei nuovi
parenti come un dono inatteso e quindi molto apprezzato. Ero il
piccolo di casa e le coccole nei miei confronti, da me poco
conosciute sino ad allora, a motivo dell’educazione abbastanza
rigida impartitami dai miei genitori, cominciarono a lenire antiche
ferite. Ricordo, infatti, con piacere quei momenti ed il sollievo e
la commozione che mi procurava il sentirmi apprezzato e
considerato. Rammento, ad esempio, l’entusiasmo che suscitava in me
l’aspetto allegro e amichevole di un mio prozio di Genova. Lui mi
trattava come si tratta una persona adulta, mi dava responsabilità
e riconoscimento. Un’altra prozia, che era sua sorella e proveniva
da Milano, era molto dolce con me e poi anche altri cugini di mia
mamma, tutti molto accoglienti e scherzosi. C’era tra loro anche
una bambina, mia coetanea, di nome Laura, figlia di un cugino di
mia mamm [...]
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