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Il libro


L'altro era disteso sulla schiena, in testa un baschetto da rivoluzionario e una faccia incupita da una barbaccia nera che pareva filo di ferro. Un poster di Che Guevara, ma con la faccia di Bud Spencer...
Sgomberare un centro sociale ha sempre delle conseguenze: manifestazioni, articoli sui giornali di questa o quell’altra fazione, ricoveri in ospedale con ossa rotte e contusioni varie. Ma non sempre la cosa si risolve con qualche arresto e qualche poliziotto malmenato e se ci scappa il morto l’inchiesta è inevitabile. Ulderico Scholl, poliziotto di buone letture che sa usare le parole, viene chiamato per trovare una versione che stia appena appena in piedi, quel tanto che basta a far credere che c'è un'altra possibilità a parte quella che a tutti sembra evidente. Ma per carità, che non si parli di insabbiamento.
 






L'autore


Alberto Odone nasce a Vercelli e inizia a scrivere narrativa ai tempi dell'università (frequenta Economia Aziendale alla Bocconi) e il suo primo racconto breve vince un concorso letterario promosso proprio dall’ateneo. Si dedica alla scrittura di racconti e romanzi sia mainstream che di genere. A metà degli anni '90 comincia a orientarsi verso la narrativa di suspense e gialla: nel 1996 vince il Gran Giallo di Cattolica con il racconto La Lama e l'inchiostro, pubblicato da Stampa Alternativa. Nel 1999 con una raccolta di avventure del commissario Scholl, fra cui il racconto L'uomo con il Basco del Che, è finalista al Premio Calvino. Nello stesso anno vince anche il premio Orme Gialle con il giallo storico Opere e morte di Archiloco di Cirene. Nel 2002 pubblica il racconto Inferno con Longanesi. Negli anni a venire pubblica altri racconti gialli con gli editori Guaraldi e Baroni. Nel 2009 è di nuovo finalista al Gran Giallo Cattolica e nel 2013 pubblica il racconto Una vita sospesa nella raccolta Giallo 24 del Giallo Mondadori. Nel 2015 è finalista al premio "Grado Giallo" con il racconto Una maschera da Zombi.
 






1.

Le sette e mezza, e la notte ci stava ancora inchiodata sulla testa come il coperchio di una bara.

Ero sul piazzale da mezz'ora buona e avevo sonnecchiato a sprazzi, tra una sigaretta e l'altra, sognando che uno strano essere con la testa di metallo e plexiglass tentava di comunicarmi qualcosa.

A dissipare quella visione dalla Bovisa si alzò svelto e senza gradazioni un mattino d'un azzurro da agenzia di viaggi.

D'improvviso tutto era diventato di una chiarezza inquietante.

Noi di qua. Loro di là.

Noi i buoni. Loro i cattivi.

– Lazzaroni, pelli da galera. So io cosa hanno per la testa, quelli. Altro che la libertà e i diritti civili. È che han minga voglia di lavurà…

Il commissario Spanò, responsabile dell'operazione di Polizia che avrebbe dovuto condurre allo sgombero del Centro Sociale "Rosa Luxemburg", era un brillante funzionario sull'orlo della pensione e con una inveterata inclinazione a sottolineare i momenti di pathos più acceso con espressioni di meneghino maccheronico.

– Saranno pure dei lazzaroni, Salvatore, ma in fatto di strategia non sono affatto sprovveduti. Stanno utilizzando lo stesso stratagemma di Cavallo Pazzo al Little Big Horn e godono di un invidiabile vantaggio di posizione.

Di fronte alle intirizzite falangi degli agenti stava infatti una duttile ma compatta schiera di giovanotti in kefiah, piumino e passamontagna. Un piccolo esercito che, a dispetto dell'impressione di sommario e raccogliticcio che dava lo sgangherato cromatismo delle divise, si muoveva con disciplina da accademia prussiana. Rapide a colpire e a ritrarsi nei portoncini le ali, solido il centro, opportunamente protetto da una doppia fila di transenne. Cominciarono a fioccare le prime bilie di ferro e un agente pochi metri avanti a me si accasciò con la faccia ridotta un Picasso. Un paio di molotov si infransero a pochi metri dai primi scudi.

Le file dei nostri iniziavano ad ondeggiare paurosamente.

– I lanciafiamme ci vorrebbero. – Fece stizzito lo Spanò, cui per poco un bullone non aveva rifatto la scriminatura.

– Basterebbero gli idranti. Se non ci fossero vie così strette.

Un altro agente stramazzò.

– Dai coi lacrimogeni. Li voglio affumicare quegli stronzi.

– Fai arretrare gli uomini Spanò, falli rinculare verso la piazzetta.

– Ma che dici, Scholl… Io, davanti a questi stronzi, non mi ritiro… Non mi gioco la faccia…

– Salvatore, perché vuoi rendere per forza le cose più difficili? Dagli l'illusione di aver ottenuto una parziale vittoria, attirali sulla piazza. Una volta sul largo li annaffi per bene e il gioco è fatto. Ci sono tre gradi stamattina e con gli abiti zuppi quelli nel giro di mezz'ora non chiederanno di meglio che di andare a farsi cappuccino e doccia calda a casetta loro.

Spanò aprì un sorrisino torbido.

– Appena arrivano i rinforzi li faccio caricare.

– E fai infilare centocinquanta agenti in quel gomitolo di vie…

– Oh, senti Scholl. Io ho l'ordine di sbatterli fuori da quel centro e intendo eseguirlo entro stamattina. Sono stufo di farmi prendere per il culo da quattro studentelli figli di papà!

– Sembra che tu ne faccia una questione di principio.

Dietro alle nostre spalle uno stridio di freni rese indistinguibile la mia invocazione. Ci furono portelli che sbatterono, anfibi che masticarono l'asfalto, voci infilate di brutto nei megafoni. E negli occhi di Spanò una luce cupa e fascistoide.

– Io non aspetto più una beata minchia di niente, Scholl.

E fu l'ultima cosa che sentii prima che la battaglia iniziasse.

Le costole strizzate dalla morsa diaccia degli idranti, gli occhi graffiati dal fumo e i movimenti incollati dalle botte quel pugno di tupamaros coltivati in serra continuò a contenderci la strada verso il centro sociale metro dopo metro, con un fervore da martirio che a un nichilista come me non poté che suonare sospetto. Verso le nove arrivarono i rinforzi, una sessantina di questurini incazzati duri che si misero a inseguire gli autonomi disperdendosi negli angiporti più oscuri, nei cul de sac, nei portoni, dove si poteva menare come fabbri al riparo dagli occhi indiscreti delle telecamere.

Quando il parapiglia si chetò frugai con gli occhi i dintorni a fare un sunto degli eventi. Al centro d'una piazzetta isquallidita dal silenzio, Spanò era solo e rigido come una croce vicino a un'autoblindo, un walkie talkie in mano e la faccia di uno che s'era fatto due giri in lavatrice a sessanta gradi.

Mi avvicinai.

– Siamo nella merda, Scholl. Siamo nella merda.





2.

Il vicolo puzzava di frutta marcia e di piscio di topo. Un
brutto posto per morire. D'uno squallore fin troppo
scenografico.

– Capisci? Qui, è la mia pensione che si fotte. Trent'anni,
trent'anni di onorato lavoro per niente.

Il lungo era riverso sulla carcassa di un vecchio sofà coperto
di bucce mela e cenere stantia, la kefiah gli era scivolata sulle
spalle, svelando un cranio morso dalla calvizie su cui spiccava un
fiore di sangue all'altezza dell'occipite. Un braccio spezzato gli
penzolava innaturale sopra alla faccia, come la lancetta di un
orologio fermo.

L'altro era disteso sulla schiena, in testa un baschetto
[...]
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