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Il libro


Animali. Zombie. Predatori... Dentro il recinto e ovunque….
Da quando gli zombie sono sbucati dalla metropolitana, a Stella, Friedrich e Doc è rimasto solo il Rifugio per cani: quella che prima era un’attività volontaria si trasforma nell’unico modo per andare avanti. Non che sia facile, oppressi da necessità primarie, assediati dagli zombie, odiati e perseguitati dagli Altri. E quanto Tobe, il pastore tedesco amato da Stella, fugge, tutto si complica…
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Andrea Montalbò, classe 1960, ha all’attivo i racconti L’ultimo rito, M.o.o.d., Urbania, pubblicati nelle antologie L’ultimo rito (1997), È sempre tempo di Eroi (1998) e Le ali dell’Impero (1999); i racconti a puntate Questione di classe e Sotto la pioggia (2014), pubblicati su THeiNCIPIT e due romanzi di fantascienza: Extreme Defence (2004) e Extreme Defence: Sandriders (2012). Per Delos Digital ha pubblicato, nella serie The Tube Exposed i racconti Paranoia Park, Paranoia Park: Il Branco (2014); La torre (2015) e Animali (2016). Nella serie Chew-9, sono apparsi I cancelli del cielo (2014) e Mandato di cattura (2015).
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1 – Tobe

Tobe era fuggito ed era tutta colpa sua.

Non avrebbe mai dovuto uscire insieme a lui né lasciarsi conquistare o concedergli fiducia tanto in fretta; Tobe era forte e generoso, di buon carattere; leale anche e nonostante la fuga. Stella non voleva attenuanti. Suo era l’errore come sua la responsabilità, una falla in quella sicurezza che proprio lei aveva voluto come compito.

In quello, Tobe le era d’aiuto, psicologico in primis: troppo robusto per non incutere comunque timore; conscio della propria forza e in grado di controllarla o, all’occorrenza, farvi ricorso senza esitazione. Con Stella s’intendevano alla perfezione, bastava uno sguardo, un gesto minimo.

Poi c’è sempre il maledetto istinto.

La ragazza sollevò di scatto la testa, inspirando a bocca aperta la gelida aria invernale nel tentativo di ricacciare indietro le lacrime. Piangere non sarebbe servito a nulla, anche se desiderava disperatamente farlo e con buoni motivi: non poteva inseguirlo, e il parco costituiva un nascondiglio perfetto, con il fitto intrico di tronchi anneriti e rami già spogli. Attraversato il parco era un attimo arrivare all’imbocco della tangenziale.

Se fosse sopravvissuto, certo.

Conoscendone la storia Stella non aveva difficoltà a intuirne le intenzioni: tornare a casa, ritrovare la famiglia. Tobe ancora li considerava “famiglia”, solo Stella conosceva la verità. Lo avevano picchiato e avevano cercato di soffocarlo stringendogli un sacchetto di plastica alla gola; da ultimo, lo avevano gettato in un cassonetto.

Tanto era solo un cane.

È splendido, aveva pensato Stella vedendolo saltare nel rifugio dopo che i suoi colleghi l’avevano salvato. Tobe era sopravvissuto ed era guarito dalle ferite, sebbene non proprio da tutte: il male subito ne aveva modificato il carattere. Occorreva comunque un occhio esperto per notare quell’ombra appena accennata ma sempre presente.

Stella non aveva ombre, la sua vita non era stata facile ma sino a quel momento poteva dire d’essersela cavata senza danni: nulla rendeva opaco il suo sguardo o le avrebbe impedito di laurearsi e tornare a casa.

Solo Tobe l’aveva salvata dalla follia, quando erano apparsi gli zombie.

Continuare a prendersi cura di lui e degli altri cani ospitati dal rifugio era stato l’unico antidoto alla disperazione, l’unico appiglio per non cadere nell’abisso. Sin dall’inizio il robusto pastore tedesco non era apparso molto impressionato dall’incessante processione di corpi ciondolanti, lenti e tutt’altro che inoffensivi; soprattutto, non sembrava reagire all’aspetto orribilmente sfigurato dalla decomposizione e dalle mutilazioni o al tremendo odore emanato. Li osservava passare, abbaiando se qualcuno s’avvicinava troppo alla recinzione oppure a Stella quando si trovavano, in rare quanto imprescindibili occasioni, all’esterno.

Neppure gli zombie sembravano molto interessarsi a lui o facevano caso al suo furioso ringhiare. Stella si era chiesta se in mancanza di bipedi vivi anche un quattro zampe avrebbe potuto trovare spazio nel menù.

Aveva scelto di non volerlo sapere. No.

Un crepitio improvviso e ripetuto spezzò il silenzio della mattina, quando uno stormo di uccelli si levò di scatto in volo; Stella rabbrividì, allontanandosi dalla strada. Correndo, oltrepassò il cancello del Rifugio, chiudendolo con rabbia dietro di sé.

Dal parco stavano arrivando i soliti visitatori. Al momento doveva essere uno solo, ma presto ne sarebbero arrivati altri, attirati dal rumore e dai movimenti del primo; istinto, anche in questo caso.

Non poteva ancora vederli ma già a quella distanza poteva sentirne l’odore: il tremendo, gelido alito della morte. L’apocalisse errante che era emersa (quasi rigettata) dalle viscere della terra, ovvero dalla fermata della metropolitana, proprio quella voluta dal Sindaco “verde” per collegare meglio la città a uno dei suoi parchi più belli. Peccato che per meglio celebrare la bellezza della natura e consentire il passaggio dei treni si fossero abbattuti alberi secolari e sani, la cui unica colpa era ostacolare la realizzazione del centro commerciale all’interno della fermata. Probabile che la Natura non avesse digerito l’omaggio.

E dopo due mesi di accurati e cauti giri d’ispezione serali all’esterno della palizzata, Tobe era scappato. Di colpo, si era voltato e aveva iniziato a correre verso il parco, prima che Stella potesse reagire o anche solo individuare una causa scatenante: un suono, un movimento, una luce. Nulla. Solo il freddo e l’umidità della notte; un velo slabbrato di nebbia che assediava il perimetro del parco e il muro impenetrabile di buio e alberi innalzato davanti a loro.

Non che Tobe non avesse buoni occhi ed eccellenti orecchie. Il parco, però, era da tempo diventato un verde pascolo per zombie; il posto peggiore dove trascorrere la notte.

Eppure, nonostante tutto e contro ben più razionali convinzioni, Stella sentiva che quegli occhi e orecchie la stavano ancora osservando e proteggendo proprio da dentro il parco. O, magari, era soltanto una patetica illusione, un goffo tentativo di conforto.

Tobe era fuggito.

Punto.





2 – Stella

Adorava la neve, ai suoi occhi aggiungeva sempre un tocco di
poesia, qualcosa di fiabesco; una quieta dimensione di tempo
sospeso, rallentato. Era così ogni volta, a prescindere dalle
circostanze.

La fila di cadaveri lividi che dal parco si trascinava verso il
quartiere, però, spezzava ogni illusione romantica lasciando spazio
soltanto al terrore e all’angoscia più opprimenti.

Rientrando, Stella s’assicurò d’avere ben chiuso la serratura
del cancello e debitamente incastrato le assi aggiunte per
ulteriore cautela; gli zombie erano irresistibilmente attratti dal
rifugio e dall’aroma di vita che doveva sprigionare. La vecchia
recinzione in legno aveva già richiesto rinforzi per resistere ai
pressanti assalti giornalieri; alla prima occasione, non sarebbe
stato male procurarsi dei mattoni o qualche sbarra in ferro. Forse
era soltanto una fantasia alimentata dalla tensione, ma le sembrava
che l’esercito di antropofagi stesse aumentando numericamente di
giorno in giorno, a conferma del fatto che il mondo come l’aveva
conosciuto fosse finito.

– Che cazzo sei uscita a fare, vuoi farti mangiare? – chiese in
tono tanto sgarbato quanto onestamente preoccupato Federico detto
Friedrich, uscendo dal portone dell’ex cascina: unico volontario
rimasto, insieme alla ragazza, avrebbe compiuto quarant’anni alla
fine del mese, ma non sarebbe stata una gran ricorrenza. Da quando
il mondo – o solo la loro città, non potevano saperlo – si era
trasformato in un’orgia di morte, sangue e carne, parecchie cose
avevano perso importanza, compleanni in testa.

Agli zombie non importava se avevi cinque anni o cinquanta. E
neppure se avevi la carne dura.

– Solo pochi passi oltre il cancello, ho guardato bene prima di
uscire.

Friedrich scosse la testa, provocando senza volere lo
smottamento dei lunghi capelli castani appena lavati. La più
normale [...]
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