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Il libro


Una space-opera con un'ombra di magia nera, duelli all'arma bianca, battaglie fra astronavi, bizzarrie tecnologiche e intrighi e tradimenti.
La Via Lattea del secolo XXVII è una galassia rutilante e barocca, spartita fra compagnie commerciali governate da Aristocratici di Logo. Principi, Visconti, Granduchi di grandi major decidono le sorti di centinaia di mondi, più o meno conquistati a una splendida civiltà. Astronauti con scafandri, crinoline e parrucche percorrono gli spazi sugli astro-galeoni, assistiti da lacché-robot con gorgiere e livree di latta; la musica di Haendel, di Bach o di Vivaldi risuona fra le stelle e inneggia alla razza umana.
Gli "Antropologi Comparati" quali Eleanor Cole garantiscono che la condotta delle aggressive Multigalattiche non rischi di estinguere le culture planetarie, e il modo di avvicinarle con reciproco vantaggio. E scoprono, sui mondi più remoti, che si nascondono antichi orrori ostili all'umanità…
Dall'autore de I Senza Tempo (Premio Urania 2011) una space-opera con un'ombra di magia nera; duelli all'arma bianca, battaglie fra astronavi, bizzarrie tecnologiche e intrighi e tradimenti.
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Prologo (Tolentino, 18 settembre 1860)

La mondina gli resistette e scalciò, gli avvinghiò la talare; Sarastro scivolò fra le piantine di riso. Bocconi nell’acqua bassa, abbaiando oscenità, le affondò gli artigli neri nelle caviglie e la tirò nel fango caldo con sé. Le sedette sul dorso, le strappò la camicia. Le premette la mano ossuta sulle labbra tumefatte.

– Strilla, mocciosa: chi credi ti senta? Non saremmo neppure nel tuo schifo di spazio-tempo, se non avessi così bisogno di cibo.

Alle grida della bambina nel mezzogiorno assonnato, da lì per chilometri fino al cucuzzolo del Pellegrino, o le tegole rossicce di Crocette e Castelfidardo che si scorgevano sopra le gobbe delle colline, risposero solo i grilli, le cicale e le tortore, i merli e le cicogne che sguazzavano nel Musone.

Sarastro cavò dal tascapane la penna d’upupa con il pennino di rame, una boccetta d’inchiostro verde; tagliò con l’arthame un quadrato di pergamena. Sul recto tracciò i segni di Paimon e di Seere, leccò l’altro lato: lo applicò fra quelle scapole gracili.

La bambina si accasciò fra i germogli.

Lui si sollevò, si scrollò la veste nera, arrancò fra le piantine e le schioccò di seguirlo: lei, rianimata, livida, irrigidita, camminò con i piedi scalzi nelle impronte di lui.

– Copriti, schifosa – Sarastro sibilò – siamo un prete e una bimba.

La mondina raccattò fra le piante il cencio di fazzoletto e la camicia strappata, si annodò le cose addosso come meglio poté. Lui la trascinò per la sterrata stringendole la nuca affettuoso e severo: simulava quell’assorto passeggio degli autentici sacerdoti cattolici, scimmiottava consigli.

La preda lo assecondava costretta dall’incantesimo.

Superarono le risaie, s’inoltrarono fra i casali. I coloni si affacciarono con il cappello sul petto dalle porte e le finestre delle antiche fattorie: s’inchinarono, si segnarono al suo passaggio; riabbassarono gli sguardi sotto le tese di paglia. I bambini si aggrapparono alle gonne delle madri:

– Mamma! – piagnucolarono – lo Spretato! Ho paura!

– Ne avreste molta di più – se la rise Sarastro – se sapeste la verità…

E invece andava bene così, la commedia che da secoli inscenava nei borghi: l’essere un reietto, sospeso a divinis; un eccentrico vecchio. In certi isolati pertugi di mondo Sarastro manteneva il suo segreto, soddisfaceva l’abominevole fame, traslava nei corpi, infettava la realtà. Era sceso dalla giostra del Creato dagli anni '20 del secolo XVII, ormai se ne fregava di molte cose: le leggi fisiche, per esempio…

Nei casali le famiglie si sedettero a desco: le anziane servirono i maccheroni con il ragù, gli uomini mescerono il vino. Sarastro strinse il collo alla mondina, gli attizzò l’appetito.

I grilli all’improvviso tacquero, i cani strepitarono spaventati. La bimba torse il collo verso gli argini del Musone.

Il bosco si aprì con uno squillo di tromba, le fronde stormirono, rullarono i tamburi; le cicale ammutolirono al rollio di carriaggi, i pollini vorticarono nelle polveri di un esercito.

Sarastro vide avanzare sulle rive del fiume, a passo di marcia allo scavalco di legno, una colonna in uniforme bianca con le insegne dell’aquila bicipite. La seguivano formazioni con i colori francesi, le insegne bianche e oro con le Chiavi e la Tiara. Battaglioni di volontari in borghese lanciavano in aria i cappelli e i fazzoletti, spingevano un obice sull’assito del ponte.

Uno splendido ufficiale a cavallo, con onori vaticani sul petto, galoppava avanti e indietro i reggimenti e li incitava alla battaglia imminente.

– Viva il Papa! – l’armata ruggì.

– Viva il Papa 'sto cazzo – Sarastro sputò.

La mondina si voltò verso il crinale biondo di grano delle colline di Casal di Sopra. Sgranò gli occhi, rantolò.

Sarastro scrutò nell’erba alta: fra le spighe scintillarono le trombe, le penne e le baionette di centinaia di Bersaglieri dell'esercito Savoia. Un colonnello con la sciabola e la pistola falciava le gramigne e conduceva l’assalto:

– Viva il Re! – tuonarono i battaglioni.

– Viva il Re 'sto cazzo.

Sarastro tirò la bimba per mano, prese a correre per la strada polverosa che finiva nell’aia del suo Casale di Sotto. I papalini procedevano spediti, i pattuglieri in formazione sparsa erano già dall’altra parte del ponte. Gli ufficiali francesi latrarono alle colonne di occupare la fattoria e attrezzarsi all’assedio.

– L’assedio 'sto cazzo! – Sarastro scoppiò – quella è casa mia!

La mondina incespicò nello steccato, lui la trascinò faccia alla polvere nell’aia, salì in fretta i gradini. Cadde col fiato corto innanzi all’uscio del piano nobile. Aprì. Entrò con la preda e richiuse con il lucchetto. Gattoni si accostò ad una finestra e chiuse le grandi imposte e sbirciò fra le fessure.

– Ridicola, merdosissima guerra! – grugnì. – Che cosa vogliono da queste parti?

Le colonne attraversarono il ponte, gli esploratori scavalcarono nel cortile. Un uomo stramazzò colpito al petto, un altro si appostò dietro una botte; un terzo, con il calcio del fucile, si accanì sui catenacci delle porte del pianoterra.

Il patio crepitò di un’intensa fucileria, i soldati tossirono nello zolfo e nel fumo.

– Se perquisiscono questo posto, se mi catturano, se indovinano che cosa sono e che cosa faccio… – Sarastro rabbrividì. – Ho poco cibo, non ho potere: non sono in grado di difendermi da un'armata. Devo andarmene, subito, lontano: c’è un’arte che lo consente, ma prima devo nutrirmi.

Sarastro ravvivò il focolare, tolse un enorme spiedo dai trespoli nel camino. Si fornì di tenaglie, di mazzuolo e di un secchiello da mungitura. Denudò la bambina paralizzata dall’incantesimo. Le ficcò l’asta di ferro nell’ano e la spinse nelle viscere, la punta insanguinata le uscì dalla bocca. Sarastro rovesciò quel corpicino con la testa nel secchiello da mungitura: il sangue tracimò il contenitore, zampillò sul pavimento in una larga pozzanghera. Lui ci stese sopra uno straccio. Sedette su uno sgabello con il cadavere sulle ginocchia, staccò le frattaglie e le viscere dallo spiedo; usò le tenaglie per toglierle i pochi denti:

– La marmocchia deve avere fra i sette e gli otto anni – gongolò soddisfatto – sta cambiando gli incisivi, i molari: età tenera, ho l’occhio lungo.

Usò la mazza per slogarle gambe e braccia. La mise ad arrostire.

Sarastro diede fondo al fuoco nero: la stanza smise di esistere in quel lasso di spazio-tempo: parte era ferma nel passato, parte doveva ancora venire: questo, ancora per un po', lo avrebbe preservato dall’assalto dei soldati.

Ingollò le parti molli, gli occhi, la lingua; salì su una scaletta agli scaffali della libreria. Dallo scaffale contrassegnato con T scelse la  Steganographia dell’Abate Tritemio, aprì con cura l’originale del '499 del doppio delle pagine dell’edizione '606.

Scorse l’indice fino ai capitoli perduti con gli incantesimi per comunicare a distanza; si fermò sui vari modi di spostarsi nello spazio.

Abbastanza affidabili.

Lo impensierì quella maiuscola per Weltraum e il preferire la parola a platz:però considerò che fosse regola del tedesco, che si trattava di un manoscritto di quattro secoli prima e soprattutto che era alle strette e non aveva altre chance.

Al pianterreno sentì schianti più forti, di nuovo si affacciò sulla battaglia.

Sarastro trovò le fanterie vaticane schierate per file nell’aia del Casale, un cannone era appostato accanto al pozzo dove gli artiglieri attingevano per raffreddarlo.

Sentì gli stivali, gli speroni da cavallerizzo e un tintinnare di medaglie salire per i gradini: in un immobile spazio-tempo sfasato, qualcuno picchiava all’uscio con il pomolo della sciabola, gli intimava di aprire nel nome di Pio IX.

Lui si riaccucciò sul suo sgabello al camino, si occupò del suo pasto. Staccò alla mondina l’avambraccio arrossato: la pelle era croccante, il muscolo ancora al sangue; quel boccone dolciastro gli scaldò le budella. Succhiò la carne dall'ulna alle falangi; affondò il forchettone, il bulino e il coltello nelle natiche e nelle cosce polpose.

Si sentì rinvigorito: non abbastanza da affrontare due eserciti, ma quanto occorreva per l’incantesimo di Tritemio.

Pallottole di moschetto sibilarono dalle finestre, frantumarono gli orci, gli alambicchi, le ampolle; forarono le pergamene che pendevano con il bucato. Lo zenzero si sparse sul pavimento con il sale, gli incensi, il pepe e lo zafferano; le braghe da asciugare gli inumidirono i pantacli.

Sarastro si affacciò sulle colline: il maggese era striato dei ciuffi neri dei battaglioni di Bersaglieri che serravano per la carica, l’altura era aggirata al galoppo da squadroni di cavalleria che abbassavano le lance.

Artiglieri piemontesi in uniforme cobalto puntavano un mortaio contro il tetto di casa sua.

Sarastro, con l’acquolina alla bocca, lasciò nel camino quel cadavere mutilato: come lo invitavano quei polpacci croccanti, la pelle liquefatta, una polpa squisita, la cassa toracica spalancata dal fuoco e le reni luccicanti e gli intestini ben cotti! – … ma ahimè…!

A pianterreno si gridava in austriaco, francese, irlandese e anconetano; un’insegna papalina garrì da un davanzale.

Il calcio, gli speroni e l’elsa colpirono la porta in quel lasso di realtà.

Sarastro ritornò sul grimorio: le pagine insegnavano le figure non euclidee da tracciare sul pavimento e percorrere all’indietro, le porte allegoriche da disegnare sul muro, le lettere ebraiche da incidere sugli stipiti e dove e quante volte bussare su quel disegno.

Schivò le pallottole che grandinavano sullo scrittoio, trovò il gessetto bianco e ricopiò le figure.

Mossi pochi passi sul tracciato, e cantate le formule, l’uscio cedette con uno schianto.

Sarastro stolzò.

Quell’altero sbruffone a cavallo che aveva guidato le colonne fino a là, attorniato da damerini gallonati, scattò sull’attenti con la sciabola sguainata:

– Generale De Pimodan, esercito pontificio. In nome di Sua Santità Sovrana Pio IX prendo possesso di questa fattoria e…

Sarastro si sforzò di ritrovare la calma. Incrociò lo sguardo limpido del Generale e comprese, dalla fiamma che lo attraversava, che la vista della mondina allo spiedo, l’odore d’interiora, carne umana bruciata, la macabra litania dell’incantesimo, la sua veste sacrilega, non gli erano niente affatto gradite.

Il soldato ruggì il nome di Cristo, scansò gli aiutanti che si piegavano a vomitare. Affondò con la spada.

Lui recitò l’ultima sillaba del Tritemio, batté le nocche sul disegno di gesso. La lama di De Pimodan gli affondò nel talare, lo ferì di striscio al costato:

– Fottiti, baciapile.

L’istante dopo Sarastro non era lì. Trascinava le scarpacce sfondate nella sabbia rovente di un deserto sconfinato: la polvere bruciava d’ocra sotto un cielo ceruleo.

– Non riesco a respirare, manca l’aria! – inorridì, cadde a terra supino con i polmoni bruciati. Strabuzzò d’agonia: lo accecarono i raggi di due soli che brillavano alti sull’orizzonte di un altro mondo.

Strisciò soffocato nella rena arancione, sputò maledizioni a quell’idiota di abate crucco per non avere specificato, nel suo grimorio da quattro soldi, che dunque per Weltraum si intendeva lo spazio cosmico, pianeti inabitabili, morti.

Annusò l’atmosfera: era pura ammoniaca; l’aria venefica gli bruciò le narici, gli corrose le labbra, le mucose e la gola.

I soli lo scottarono e spellarono, la sabbia gli pizzicò la carne viva, scoperta, gli infettò le piaghe rosse che gli segnavano tutto il corpo.

Lui si incendiò di fuoco freddo, nero; e fermò lo spazio-tempo attorno a sé nell’istante di un ultimo respiro.

Raggelò il suo proprio corpo l’attimo prima di farsi cenere.

Il quando in quello stato si svuotava di senso, ma l’incantesimo di trasporto gli aveva tolto vigore: sopravvivere in quell’istante gli costava altrettanta forza. Tremò dell’idea di non resistere ancora a lungo, di conoscere la morte, l’estinzione definitiva, dopo secoli di sgambetti al Creato:

– 'affanculo, Tritemio! – Sarastro schiumò; sarebbe stata un’infernale consolazione se la sua rabbia, dal profondo dell’universo, fosse colata sul sepolcro terrestre del collega del Cinquecento che riposava redento; uno sputo di disprezzo sul suo teschio di incapace.

Ma temette di essere molto al di là dei limiti estremi delle sfere celesti. Ruggì di frustrazione.

Vide qualcosa strisciare di fronte a sé: un’ombra veloce, viscida, gigantesca, distorta nella canicola che esalava dalle dune. Una analoga la seguì da sinistra, un’altra da destra, ne vennero dalle spalle.

Le forme si avvicinarono, più grandi e concrete, colore marrone scuro, caudate e centipedi; dal ventre molle e pallido e dal dorso chitinoso.

Tre enormi coleoptrate si ersero di fronte a lui, rizzarono le lunghe antenne, gli aculei caudali, schioccarono le mandibole che colavano siero giallo.

Gli insetti lo guardarono con occhi vuoti assassini, fischiarono, vibrarono i pungiglioni: Sarastro schivò, raccolse il fuoco nero che gli restava in un anello protettivo di tenebre. Esplose dal palmo un proiettile di fiamme, colpì una scutigera sull’esoscheletro della testa: la vampa crepitò sulla chitina, l’insetto si ritrasse quasi indenne, stordito, si attorcigliò sulle spire e scattò al contrattacco.

Lui scartò di lato, ruzzolò sotto il mostro, che cadde sulla sabbia capovolto dall’impeto. Sarastro approfittò, gli incendiò l'addome molle: la fiamma di oscurità fece esplodere la scutigera. Sarastro si rialzò tutt'insozzato di icori, gli insetti lo strinsero in un cerchio di zampe: lui raccolse un’altra scarica di fuoco, ma le fiamme e l'anello d'ombre s’affievolirono e spensero.

Tutto a un tratto fu fiacco, non aveva potere: le carni gli marcirono, gli si sciolse la pelle, le ciocche gli caddero dalla testa che scheletriva; le viscere gli si seccarono, i muscoli gli s’avvizzirono, crollò mummificato nella sabbia arroventata.

Le coleoptrate lo soffocarono fra le spire chitinose, inarcarono i pungiglioni e lo schizzarono d'umori. Affondarono le mandibole e si spartirono le sue carni.

Sarastro, uno scheletro, ridotto allo stremo, affondò le nere unghie, le falangi, i denti negli anelli mollicci delle gole dei mostri: bevve i liquidi dei centipedi extraterrestri e masticò le loro flaccide carni. Bastò a rigenerarlo. Vene e nervi gli riavvolsero le ossa, si impolparono i muscoli, gli rinacque la pelle. La fiamma del fuoco nero crepitò vigorosa. La sputò nelle ferite degli insetti che intanto slabbrava con i denti: restò loro avvinghiato a rodere e ingoiare.

Finché le bestie divennero due carcami, spoglie di cartapecora che scomparvero nella sabbia.

Sarastro si alzò, barcollò sulle dune; resistette alla calura, i soli e l’ammoniaca per ancora qualche istante dalla lotta. Stramazzò in un cratere. Spirò.

Negli ultimi istanti di dolorosa lucidità si rasciugò con il fuoco nero di tutti i liquidi dell’organismo, smorzò il lume dell’intelletto ed il mantice del cuore.

Nutrì con il veleno, l’essenza dei centipedi, una favilla di potere che resistesse nei secoli. Raccolse la coscienza nello scrigno dell’ipofisi, chiuse gli occhi sul deserto.

Disposto ad attendere.







1.

Il termometro saliva a sei gradi, l’icona di uno zefiro brillava sul display con gli ottonari temperatura adeguata – respirate, se vi piace – vi è concessa l’entrata.

Eleanor si tolse lo scafandro, slacciò le cerniere, si spogliò della tuta, sciolse i ricci arancio sulla giubba smeraldo. Si strinse le fettucce dei gambali e della zuava, si annodò la cravatta.

Farinelli raccattò l’equipaggiamento, lo chiuse in un guardaroba alla parete del portellone. Le allacciò la cartucciera e le pistole sui fianchi morbidi.

Lei si specchiò nel torace del robot, coprì con il belletto la stanchezza per il viaggio: i crisoliti degli occhi, il volto di plenilunio, le brillarono di un sorriso sull’ottone e la brina.

– Siete splendida, signora.

Farinelli digitò sulla consolle del battaglio: il portello si aprì. Passarono, da un'anticamera pressurizzata, nel soggiorno d’ingresso del Fondaco Orbitale.

Un automa spalancò loro l’uscio d’oro e di betulla, Eleanor e il valletto entrarono in galleria.

Le navate s’innalzavano dieci metri dal suolo su una selva di corinzie di vetro e d’acciaio; la folla d’impiegati, funzionari, commessi, tecnici, broker, madidi e scamiciati, gremiva le tastiere, gli schermi sui trochili e sudava e schiamazzava al carosello degli indici.

Le vetriate di cristallo, affacciate alla fonda, specchiavano fuori, nel gelo dell’infinito, l’heliovele, le chiglie, le orifiamme e le capitane degli astrogaleoni all’ancora attorno ad Ammit.

La sfera color ocra del mondo minerario colmava l’orizzonte dell’albergo orbitale: lo spazio s’incurvava, a 6.800 chilometri, in un margine di oscurità tempestata di stelle.

A migliaia le scialuppe si staccavano con scie d’idrogeno dalle fiancate delle titaniche navi-madre, i container, al contatto con l’atmosfera, s’incendiavano dei colori dei loro logo. Le vampe bianconere della Apple, le blu della Microsoft, le azzurre della Disney esplodevano per prime nei crateri del pianeta, nugoli di navette atterravano fra quelle fiamme.

I sensali spartivano su un catasto olografico le aree del pianeta non assegnate alle major, i delegati dei trust si litigavano le concessioni. I moduli commerceforming si spalancavano nei deserti.

Sugli schermi incorniciati di foglie d’oro che brillavano nelle navate del corridoio, scomparvero gli antichi Greenaway, i Bill Viola, i Cahen: fra jingle di clavicembalo e oboe apparve la diretta dello sbarco su Ammit.

Le Borse si fermarono per l’occasione solenne, la folla ammutolì col naso all’aria. Gli esagitati si rinfilarono le camicie nei pantaloni, si asciugarono le fronti madide, riallacciarono gli alamari.

Eleanor seguì nella cornice più grande la telecronaca di trionfi e di fasti; Farinelli si arrestò con un clic, specchiò lo spettacolo nel vetro degli occhi. Lei si corrucciò: – dovrei essere già là –; l’automa guardava alla magnifica cerimonia con quella smorfia da adolescente stupito, forgiata per sempre sul suo volto di argento.

I microfoni tacquero i ronzii di servizio e il monotono chiacchiericcio di routine, colmarono la galleria dell’Ev’ry valley di Haendel.

Lo schermo tracimò degli stendardi dei brand che garrivano nel vento torrido alieno, il quadro si allargò ad un campo lungo di gentiluomini che scendevano da una navetta pavesata a trionfo.

Il vecchio magnifico Federico Landolfi, alla testa di quella folla di ottone, di nastri, di fiocchi, di resine e silicio; con la larga gorgiera di pizzo che irradiava dalla visiera polarizzata, la sciarpa scarlatta sul goretex blu, accettava dai rappresentanti dei minatori le chiavi di un nuovo mondo da lottizzare al commercio. I Capo-Scavo con le tute color cenere, ingobbiti dagli obsoleti, malsicuri respiratori, s’inchinavano al Presidente delle Galassie Orientali sottomessi da un desiderio di fatuo, applaudivano con i guanti logori le promesse di glamour. Eleanor si rattristò:

– L’omuncolo se la cava: poveretti se sapessero a chi promettono fedeltà, esprimono fiducia, gratitudine ed entusiasmo. La civiltà del neghittoso e superfluo si impone alla civiltà dell’alacre e necessario, il disordine si insinua nello iato.

Alle spalle di Federico Landolfi, di uno stuolo sfarzoso di consiglieri, sotto un bosco di vessilli di M e di mele, silhouette di Mickey Mouse, di pixel arcobaleno, Eleanor scrutava, soprattutto, le facce dei coloni nel plexiglas dei caschi. Quei truci cipigli anneriti nei pozzi, graffiati dalle sabbie, scottati dai due soli, spellati dalle tempeste e attoniti di lontananza, quella smorfia inconfondibile degli esiliati anni-luce, tacevano diffidenti sotto le insegne dell’entertainment.

– Ho il sospetto che sarà difficile – Eleanor sospirò.

Cavò di tasca la tabacchiera, prese un pizzico di Kentucky, ripeté quel suo refrain portafortuna inciso con un coltello sul coperchietto di argento: Humanitatis Lucrique Nomine.

Le immagini sfocarono in un telo carminio, la pastorale pubblicitaria interruppe la telecronaca. Gli oloschermi irradiarono le volte di una luce afrodisiaca e purpurea: su pianure di talco del pianeta Chanel una ninfa ascoltava liuti ed archi di Vivaldi, e i cirri scrivevano su un crepuscolo struggente le latine maiuscole dell’antica maison.

Lasciarono la galleria, salirono agli uffici.

Eleanor bussò a un’altra porta di legno bianco. L’uscio si aprì con un profumo di latte, di frutta e caffè sull’imbarazzo e l'intimità di Ibrahim Matsumoto:

– Vi aspettavo più tardi, signorina Cole – il Direttore della stazione orbitale, tolte le dita inanellate e grassocce da uno strato di lamponi su una crostata mignon, annodò la cravatta e raddrizzò la parrucca; caracollò da un tavolino da tè ad accoglierla nello studio, la accomodò alla scrivania. Si trincerò, all’altro lato del tavolo, su uno scranno di rovere e di velluto bisunto, si schiarì la voce chioccia dal cappuccino e le leccornie – mi auguro abbiate fatto buon viaggio.

Lei sorniona si sdraiò su una seggiola, Farinelli si arrestò sull’attenti in un angolo:

– Ho dormito fino a sessanta milioni di chilometri dal pianeta, grazie. Dovevo restare in convalescenza criogena, ma incrociava un brigantino, l’ho preso: perciò sono in anticipo. La distanza è un nonnulla, la stessa Terra-Marte. Qualche ora di riposo non farà la differenza.

– La Terra! – s’illuminò Matsumoto – Come vanno le cose sulla Vecchia Palla?…

– … di sterco – glossò Eleanor. L’altro arrossì; – non a torto voi spaziali la chiamate a quel modo: è un pianeta da buttare, non mi offende, è la verità. Soddisfatti i convenevoli, Direttore: come vanno le cose qui?

Matsumoto digitò sugli arabeschi del telaio di ciliegio di un raro Nam June Paik, quello si dissolse nella diretta da Ammit:

– Splendida cerimonia.

– Sconfortanti previsioni di vendita.

– Stiamo sbarcando ogni tipo di offerta: fashion, entertainment, alimentare, benessere e fitness, religione e cultura. Gli indigeni ci accolgono con gli occhi lucidi: tuttavia…

– … non consumano nulla. Per questo sono qui. Soprattutto per impedirvi di fare danno quando, a casse vuote e magazzini strapieni, vorrete stordire di réclame questo mondo e esasperarlo a comprare con odio. Entrambi rappresentiamo un’istituzione che ha per motto umanità e commercio: a me interessa non perdere la prima voce e garantire la manteniate anche voi.

Matsumoto si piegò alla sputacchiera d’argento attorcigliata di cavi e spinotti sotto il tavolo.

– Vi confesso, signorina Cole: sono scettico. Mi convincono già poco i feedback, lo storytelling, le indagini di mercato, gli studi di settore e le scempiaggini affini: ho combattuto nella Guerra dei Trenta Brand, nelle Guerre di Successione di Amazon: mentre quelli come voi, nelle sedi di Compagnia, si baloccavano con gli slogan, io sudavo nelle fiere e nei saldi. Io sarei per occupare gli ipermercati, rimbambire la popolazione di spot e ammalarla di shopping compulsivo. Non credetemi sprovveduto: vi conosco, signorina Cole. Ma ritengo l’antropologia comparata, una scienza obsoleta, troppo incentrata sugli uomini della Terra.

– Non avete l’autorità di essere scettico, signor Matsumoto – Eleanor gli sbatté gli stivaletti sul tavolo, scoprì le due pistole – io, viceversa, ho quella di scavalcarvi; di anteporvi il prestigio, l’onore e il profitto della Compagnia. Con metodi se occorre più decisi dei vostri.

La stanza all’improvviso risuonò di spaventi, gli schermi la irrorarono di un orrido scarlatto: le folle dei minatori, i promoter in panico, gremirono gli schermi che si offuscarono di polveroni; l’All we like sheep di Haendel si spense nelle urla.

Un’olocamera zoomò nel tumulto: il Presidente Federico Landolfi si torceva in agonia sulla sabbia di Ammit, soffocava nel proprio sangue che ribolliva nello scafandro.

L’anziano Presidente strabuzzava e schiumava, moriva attorniato dai nobili e dignitari, gli indigeni atterriti, i robot impotenti, gli affaristi trasecolati e i manager esterrefatti. Gli automi-cherubini stramazzarono nella sabbia, caddero gli stendardi e si spensero l'olocamere.

Eleanor saltò, rovesciò la poltrona, Farinelli si riaccese con un accordo di sol:

– Devo scendere sul pianeta. Subito.

Matsumoto ruggì in un interfono, tolse una pistola da un cassetto dello scrittoio. I ponti, gli hangar, le caserme del Fondaco gli risposero ai microfoni in un canone di signorsì.

– Una capsula di fanti di marina! Vi accompagno, signorina Cole.







2.

L’hangar soffocava nei vapori d’idrogeno, la capsula ruggiva con i motori a regime.

Matsumoto li invitò ad accomodarsi nel modulo, imprecò ai chili di troppo nel trasmittente dello scafandro. La tuta cremisi e i fiocchi d’oro lo allargavano di circonferenza, s’infilò nella cabina con molte difficoltà.

Eleanor e Farinelli si calarono nel boccaporto, entrarono nell’uovo di ceramica e d’acciaio. L’ufficiale di una squadra di fanti li accolse sull’attenti termosciabola al petto, il saluto crepitò nel boccaglio del tricasco:

– Guardiamarina Deepika Chaudhary; agli ordini, signora.

Quattro fanti con gli elmetti, gli survizaini, le tute blu delle Galassie Orientali s’irrigidirono presentat-arm con uno schiocco di tacchi. Tre imbracciavano i moschetti esplosivi – i soldati Goel, Sharma, Narayan –; il grosso s’incurvava sotto il peso di un lanciarazzi – fante scelto Srivas –.

Eleanor indovinò, dietro i plexiglas degli scafandri, l’incarnato nocciola dei nativi di Gandhi: gli orgogliosi mustacchi, le basette degli uomini, l’ovale delicato della giovane comandante.

Si accucciò nel vano truppe con i fanti e Farinelli, sprofondò nel sedile, si allacciò le cinture; Chaudhary e Matsumoto presero le cloche.

Il condotto di eiezione si schiuse sullo spazio, la capsula ululò con i reattori incandescenti, l’abitacolo si accese di quadranti e di led. Matsumoto digitò la password, la sequenza di espulsione, salmodiò nella cornetta con la torre di controllo:

– Meno dieci, meno nove secondi…

L’imbarazzo di un navigatore interruppe il countdown:

– Ci rincresce, Direttore: l’espulsione è revocata.

– Qual è il problema? – Chaudhary abbaiò.

Una forma d’acciaio, maioliche e vetro scintillò all’improvviso nei monitor esterni.

– La traiettoria del vostro modulo – riferirono dalla torre – rischia di incrociare di centoventi secondi il periplo orbitale dell’astroschooner Houri, bandiera degli Emirati Terrestri, crociera di piacere, priorità elevata. L’espulsione è rimandata a centottanta minuti.

Eleanor saltò dal sedile, si arrampicò fin la cabina di guida:

– Fra tre ore troveremmo solo sabbia laggiù – sibilò nell’apparecchio di Matsumoto – trasmette allo schooner di ancorare subito; riferite: sbarco di emergenza di un ispettore della Compagnia, priorità assoluta.

– Sareste entro lo spazio di frenata, il rischio di collisione è l’ottantacinque percento: è troppo pericoloso, signorina Cole.

La capsula era avvolta nell’ombra dello schooner, rischiarata a intermittenza dagli strumenti di bordo. La sagoma del vascello si allungò nel cielo d’ocra. Eleanor scorse, dai cristalli del boccaporto, l’acuminato gigantesco bompresso, i calici dei retrorazzi, la cubia profonda. La polena era un abbraccio di vergini, ruotavano loro attorno i controfiocchi solari. I razzi incendiavano d’idrogeno lo spazio circostante per centinaia di metri, le vampe lambivano il Fondaco orbitale.

– Quanto impiega la capsula a raggiungere l’atmosfera?

Chaudhary e Matsumoto sudarono nei caschi; – circa…

Scappucciate le falangi degli indici, Farinelli le inserì in una porta usb: i driver della capsula gli arsero negli occhi:

– Otto-otto-punto-zero-sette secondi, signora.

Eleanor picchiò sul pulsante di avviamento:

– Sono meno di due minuti.

La capsula decollò. L’urlo dei reattori azzittì le trasmissioni; il panico, la rabbia, l’angoscia dei navigatori si spensero nel boato e nelle grida dell’equipaggio.

La spinta rovesciò Eleanor nel vano dei passeggeri, addosso a Narayan, Sharma e Goel. Il modulo saettò, sotto chiglia all’Houri, nel vortice abbacinante delle maestre e dei gran velacci.

Schiacciata addosso ai fanti dalla violenta accelerazione, supina all’oblò, Eleanor vide a pochi metri da loro la candida carena dell’immenso vascello, il riverbero accecante sui pannelli dell’heliovele. Le parabole ventrali, le antenne dello schooner, sfiorarono le terrecotte e le lamiere dell’uovo.

Il modulo passò fra i parrocchetti rotanti, attraversò le fiamme bianche dei reattori di frenata. Le vampe scivolarono sui cristalli del boccaporto, l’abitacolo si arroventò. La capsula schizzò, a poppa allo schooner, sui panelli dipinti con le insegne degli Emirati.

Chaudhary e Matsumoto, aggrappati alle cloche, lottarono contro l’inerzia e l’attrazione dell’astronave: il Direttore stornò il muso della capsula a un soffio dall’impatto con un corno di mezzaluna, i razzi annerirono un nome di Allah. L’uovo scansò il boma e la randa, superò l’ultimo ponte, picchiò verso Ammit.

La radio crepitò d’insulti in arabo e grida dai canali dello schooner e dal Fondaco orbitale. Chaudhary vomitò nel microfono preghiere ed empietà contro Ganesh e Kali. 

Scemata l’accelerazione Eleanor si rialzò, Farinelli la aiutò a ritornare al suo posto.

Fuori, nello spazio, l’Houri rimpicciolì, sfocò nel vuoto cosmico, fiammeggiò, svanì. Il cielo tornò d’ocra, scesero nell’atmosfera, la capsula frenò a velocità di crociera. Manovrarono sicuri nello scroscio di navette, scialuppe e container che rovesciavano nei deserti vanità a tonnellate; un fiorire di paracadute con i colori dei brand.

Ammit da vicino si striava di uadi, di canyon, di dune; si macchiava dei grumi ruggine di insediamenti di minatori. Le sabbie ribollivano trasportate dalle tempeste.

Matsumoto corresse la rotta secondo le coordinate dell’incidente presidenziale: il timer stimò mezz’ora all’atterraggio.

Eleanor si accorse che i fanti gocciolavano sudore freddo sulle visiere degli scafandri, trattenevano la nausea, respiravano per calmarsi; indovinò che in quelle tute c’erano reclute, novellini:

– Spaventati di già?

Srivas s’ingobbì sotto il tettuccio dell’abitacolo, sputò sincero l’impressione di tutti:

– Siete famosa signorina Cole, potreste vendere frigoriferi su Titano: questo si dice di voi, non ci avvertirono che siete pazza.

La squadra si sciolse in un coro di risate.

– Non avevamo mai servito un Ispettore della Compagnia – disse Sharma entusiasta – su un Fondaco orbitale non c’è granché da fare: solo ronde e picchetti. Con voi signorina sarà sempre… così?

– Spareremo, combatteremo? – scalpitava Narayan. Eleanor li raffreddò:

– Spero no, sono antropologa: le persone preferisco studiarle, e integrare le diverse culture nella grande e eterogenea civiltà interplanetaria.

– … e poi vendere loro di tutto – ghignò Deepika dalla cabina – ridurli in bancarotta: tanto vale ammazzarli.

– Com’è scolpito sulle vostre fibbie, guardiamarina Chaudhary, il consumo è progresso, il benessere è pace: commercio e umanità – recitò Matsumoto.

– Si ostinano a scordarlo – Eleanor sospirò.

Poi guardò le tute blu dei fanti tappezzate di etichette, di acronimi e di slogan; le armi per difendersi, i filtri per respirare, il kevlar contro i colpi, i tessuti isolanti: tutto era dovuto all’interesse e la grazia dei potentati multigalattici della chimica e farmaceutica, l’elettronica, l’informatica, l’industria tessile e bellica. Se quegli uomini sopravvivevano al vuoto, alle tenebre siderali e aliene, era dovuto alle maestà della Bayer, le grazie sovrane della Nokia e la Sony, gli introiti della Nike, gli interessi della Beretta: senza di loro l’umanità sarebbe stata perduta; senza sit-com, social network, cartoon e spettacoli la psiche devastata dai terrori dell’ignoto; senza ologame sprovveduta:

– Siano sempre benedette la Nintendo e la Hasbro – salmodiò fra sé e sé a esorcismo d’irriverenza – la Virgin, la Fox, Santo Branson e Santo Jobs –; poiché i governi della Terra natia, già alla fine del XXI secolo, lasciarono l’umanità priva di mezzi e di leadership sul lastrico del cosmo su un pianeta al lumicino, un cadavere di civiltà preservato dal suo prestigio.

– Gli Ammiti sono talpe – Goel sbadigliò – scavano, nient’altro: non hanno una cultura che potreste studiare.

– Hanno ammazzato il Presidente Landolfi. Se questa è una spedizione punitiva – caricarono i colpi in canna, inastarono le baionette – siamo pronti, signorina Cole.

– Il Presidente è certamente morto, non sappiamo se è stato ucciso: è un’indagine per capire com’è successo. Ho anch’io due pistole, le so usare credo meglio di voi: tenetevi i cannoni in fodero, calmatevi, intesi?

La squadra mugugnò sì signorina; Srivas, Sharma, Narayan e Goel verificarono cento volte, con gli occhi bassi vergognosetti, le tute e le giberne e i termometri e le torce, gli stivali, le munizioni, le cerniere e gli zaini.

Chaudhary li spernacchiò, Matsumoto glissò.

Eleanor sorrise, ammiccò a Farinelli. L’automa si alzò, si spostò su una predella, s’interfacciò agli altoparlanti di bordo saldo al suolo con i piedi magnetici.

Nulla in mundo pax sincera gli sgorgò dalle labbra, l’aria sacra di Vivaldi li accompagnò nell’atmosfera.
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La capsula scese nelle nuvole cenerognole: un’infezione di pece nera, di bitume e di ruggine si estendeva là sotto per chilometri nel deserto.

Era un dedalo di cisterne e baracche, di condutture, di ciminiere e di silos; vasche ribollenti di acque nere e catrame, miglia di lamiere lucidate dalle burrasche.

L’uovo sorvolò le tettoie di eternit sforacchiate dagli ossidi, dagli scrosci di piogge acide; gli accumuli di rottami, di minerale e di ghiaia e ragnatele di rotaie che affondavano nella sabbia.

Torrette, montacarichi e tralicci pencolavano sul ciglio di mostruose voragini, trabiccoli discensori si calavano nelle tenebre.

– Ciò che ad Ammit chiamano una città – Srivas storse il naso, si sporse a guardare giù – la più grande, e però non ha nome.

– Possibile che questo mondo sia nient’altro che una miniera?

I fanti e Matsumoto guardarono schifati quel golfo malsano di metalli e di gas, i ruderi di cemento, gli scavalchi di travi, i laghi artificiali di bitume e sozzure. Eleanor si sforzò di riconoscere nella bruttura, in quello stupro d’inquinanti al paesaggio, i linguaggi e l’immaginario di culture d’origine:

– Dickens, Marx, rivoluzione industriale – dettò di getto all’orecchio di Farinelli fra i riccioli di stagno della zazzera scolpita – la frontiera americana del secolo diciannovesimo. Petrolio, pionieri. Futurismo. Antica architettura sovietica. Mito della fabbrica, dell’operaio. Tragedie nelle miniere terrestri. Letteratura postatomica: Miller, Dick, Bonvi, Okamura…

– Ma anche Piranesi – l’automa suggerì – le Carceri d’Invenzione. –

Su un’altura sabbiosa nell’oceano di metallo brillava il radiofaro della scialuppa presidenziale.

– Ci siamo – Deepika incupì – ma guardate, signorina Cole.

La folla degli indigeni ingobbiti dalle bombole, anonimi e impacciati nelle tute grigio-cenere, arrancava a centinaia, sul crinale dell’altopiano, tutto attorno alla navetta lucente.

Gli Ammiti si arrampicavano sugli alettoni e sull’heliovele, si aggrappavano ai pannelli, bussavano agli oblò; lamentavano disperati, in un coro di altoparlanti, la sorte del Presidente e supplicavano esequie. Stringevano il vascello in un cerchio di penitenti.

– Cargo – cult – aggiunse Farinelli. Eleanor annuì.

La capsula planò sull’uggioso brulichio, Eleanor scrutò fra quella calca incolore:

– Non scorgo nessuno del seguito del Presidente. Sono riusciti a riparare nella navetta. Non li lasciano decollare, ci impediscono di atterrare.

– Sperate che sia così, che non li abbiano già linciati. Caliamoci in mezzo – azzardò Matsumoto.

– È probabile ci siano donne e bambini in quei fagotti di nylon grigio: no, Direttore, li schiacceremmo.

– Si scansino, se sono svegli – Chaudhary iniettò.

L’idrogeno tempestò l’altipiano, il fischio dei motori soverchiò quel tumulto. La capsula si abbassò in verticale, spense i reattori, il treppiede posò. Gli Ammiti si ritirarono fra le cisterne e le baracche, fuggirono dai tre zoccoli che affondavano nella sabbia. L’altura all’improvviso era deserta: l’uovo e la scialuppa si fronteggiavano sotto i soli nel silenzio polveroso cento metri distanti.

Matsumoto aprì un canale con la navetta presidenziale:

– Chiedo il permesso di salire a bordo.

– Permesso accordato! – gemettero angosciate molte voci all’altro capo del trasmittente.

Chaudhary sfoderò la termosciabola e la pistola, saltò dalla cabina alla testa dei suoi fanti:

– Muoversi, fuori! – spalancò il portellone. Goel, Sharma, Srivas e Narayan uscirono dalla capsula in ordine di battaglia.

Farinelli sgusciò davanti a Eleanor, Matsumoto la trattenne sulla scaletta. La guardò torvo, allusivo per qualche istante e aspettò che fossero soli nell’abitacolo:

– Spiegatemi, signorina, non ha senso questa bravata: perché tanta premura di scendere? Abbiamo visto il Presidente morire, ma se anche così non fosse, si sperasse soccorrerlo, voi non siete chirurgo, non potreste fare nulla. Perché non attendere al Fondaco, e gestire l’emergenza dall’orbita?

Lei lo scansò – muovetevi, Direttore.

La squadra avanzò allo scoperto dalla capsula alla navetta presidenziale.

Gli Ammiti, alla spicciolata, si sporsero dai nascondigli: i moschetti dei soldati, la sciabola dell’ufficiale, l’rpg del fante scelto, le sue pistole e di Matsumoto si specchiarono nel vetro opaco di quelle maschere obsolete e mute.

Eleanor intuì che li stavano contando: e che scambiavano rassicurati grugniti sul fatto che loro fossero soltanto sette, armati ed equipaggiati, ma gli Ammiti centinaia.

Il suolo era cosparso di lattine e di nastri, di fiocchi, di tetrapak, di insegne lacerate. A passo a passo fra i due portelli di nave la torma lamentosa si ammassava a accerchiarli.

Chaudhary allungò la falcata: la folla fremette, scattò più vicina; Sharma, Goel e Narayan si strinsero spalla a spalla, coprirono Eleanor. Srivas mulinò la canna nera del lanciamissili, gli indigeni si strinsero su Matsumoto che chiudeva la fila con la pistola puntata.

La rampa d’onore della scialuppa presidenziale si abbassò lentamente con un gemito di pistoni, l’aria fredda degli interni svaporò nell’afa tossica. Un robot-valletto si affacciò dal portellone, trasmise a Farinelli un esametro di benvenuto. Eleanor vide, affacciati agli oblò, i dignitari e l’equipaggio umano che spiavano nervosi quell’imboscata sull’altipiano.

Quando Deepika fu ad un metro dalla scialuppa la rampa si spalancò, la folla ruggì in avanti. L’ufficiale saltò dentro con un cenno ai soldati, che spinsero nel vano Eleanor e Matsumoto. Farinelli assistette l’altro automa nel chiudere il portellone il più veloce possibile.

Fuori rimbombò lo strepito degli Ammiti che daccapo riassaltavano la navetta, il tonfo rovinoso dei corpi sull’acciaio.

La squadra si accasciò con un salmo di ringraziamento sui sedili imbottiti dell’anticamera pressurizzata, lasciò gli zaini, le armi, i tricaschi; Matsumoto affondò la faccia gonfia, paonazza, nel fazzoletto color pervinca profumato al mughetto.

– Non ci avrebbero fatto nulla – ripeteva Chaudhary, scrollava i sottoposti – perché tanta strizza?

Farinelli attinse a un file audio:

– In alcune società primitive la gratitudine verso figure salvifiche sfocia in un’ebbrezza violenta e antropofaga. Gli individui portatori di doni magici, di virtù taumaturgiche, sono smembrati e divorati da vivi. È attestato nella civilissima Europa fino a tutto il XVIII secolo.

– Volevate verificare se è un’usanza anche degli Ammiti? – Eleanor inghiottì.

Srivas, Sharma, Goel e Narayan si segnarono inorriditi.

Eleanor, Farinelli, Matsumoto e Deepika salirono alla plancia a incontrare l’equipaggio.







Intervallo 1 (Ammit, 2410)

Piovevano navette.

I nigga-robot scaricavano dai cargo le casse con i componenti dei Dustrider, le ammassavano nelle officine da campo tutt’attorno gli enormi pattini dei vascelli. I soli bruciavano l’infinito sabbioso, l’arido arancione di quel pianeta disabitato; arroventavano le corazze e carrozzerie e accendevano di luce bianca le terrecotte delle astronavi. Gli automi, spalancati i container, sceglievano le parti e assemblavano i cingolati. Gli armatori scorrevano sui tablet i nomi e le qualifiche dei membri degli equipaggi: obbedivano ai computer di bordo di navi-madri che galleggiavano in orbita, selezionavano le competenze, i profili; formavano gli staff di esploratori e carristi.

Comandanti, piloti, marconisti di nuova nomina si raccoglievano nei padiglioni refrigeranti, qui si spogliavano degli scafandri e le tute; annegavano in caraffe di caffè e karkadè la noia dell’attesa della chiamata ai Dustrider.

Gli abiti, gli incarnati i gesti, i dialetti, tradivano mercenari d’ogni parte della Via Lattea; già affiliati delle Galassie Orientali o transfuga e disertori dalla gilda rivale. Attendevano a migliaia, sotto il tetto di vetro, o seduti in solitudine nei bar automatici: con lo sguardo fisso ai monitor multilingue che brillavano di un nuovo nome ogni quindici secondi. Gli interessati dalle scritte sugli schermi rindossavano i caschi, uscivano sotto i soli, si trascinavano, nella polvere gialla, in un dedalo di impalcature e di razzi parcheggiati. Poi convergevano alle piazzole dei cingolati, dove attendevano gli ufficiali arruolatori, e con loro gli altri quattro sconosciuti che, di lì per il quinquennio a venire, sarebbero stati i compagni di cui fidarsi e sopportare nel chiuso del corazzato.

Guderian, stravaccato nel vano carico di un sandrover con Vertov, Fisichella, Kaczynski e Montoya, sbadigliò dentro il casco polarizzato di quella grandine di navette e del lavoro dei nigga-robot; delle pratiche di arruolamento e le lungaggini in ogni sbarco. Distingueva i novellini dai veterani dalle strette di mano e le tute tirate a lucido, l’impeccabile equipaggiamento; l’entusiasmo nell’offrire la retina e firmare il contratto che li legava per cinque anni.

– Assomiglia ad un mercato del bestiame – grugnì – una volta non era mica così: gli armatori ti cercavano fra le fila dell’esercito, fra i soldati congedati con onore. Guardateli, questi…

Rispettava gli equipaggi di veterani, fossero pure gli scafandri bianchi dell'altro lato della Galassia: avevano svolto le sue stesse missioni su mondi simili agli inferni che aveva visto; avevano sgobbato, tenuto duro, terraformato pianeti aridi, lontani per tanto tempo dall’universo decente.

Non era una questione di competenze e mestiere: era fede; e fiducia indefessa nel progresso e nell'uomo.

Ma questi dilettanti senza peli sul mento laureati in astroscienze ecologiche, o peggio gli avventurieri dalle facce di delinquente, che neppure si premuravano di cancellare dagli scafandri i logo di compagnie che servirono fino ieri, lo inducevano, ogni missione di più, a riflettere su con che mezzi e morale, oggi, i terrestri, diffondessero la civiltà fra le stelle. Sbarbini prezzolati, chimica e motori per forzare un pianeta ai capricci dell’Umanità.

– Forse sono stanco, deluso, indurito; forse è ora di farlo fare ad altrui – pensò – il lavoro di sbucciare merda dai nuovi mondi colonizzati.

Provò a immaginare tutti coloro nella Galassia che innaffiavano un prato verde reso tale dal suo lavoro: troppi, rispetto ai lactei che aveva messo da parte.1

– Il vantaggio dell’essere mestierati, di spartire da quindici anni con voialtri teste di cazzo – Kaczynski scherzò – è non svegliarsi un bel mattino in brandina accanto ad un muso giallo, un negro, un balordo; un cattolico, un islamico o fascista o comunista, una lesbica, un frocio: l'universo se n'è riempito.

Abbracciò con un gesto la folla nei padiglioni, gli arruolati in capannello nelle aree di assemblaggio, perfino i robot.

– Se ti dispiacciono certe categorie – Montoya lo colpì sullo scafandro – rassegnati a pilotare da solo.

– Mi garbano gli stronzi anonimi e innocui come voi: lavoro e poche chiacchiere; vi amo, ragazzi – gli si ruppe la voce – lasciarvi mi spiacerà.

Vertov, Fisichella e Montoya si drizzarono seduti e lo guardarono a bocca aperta; Guderian trasecolò:

– Bastardo voltagabbana, vuoi cambiare equipaggio?

– Voglio smettere questa vita: ultimo giro per me, comandante. Terraformo questo posto e mi c’insedio con moglie e figli. Nadia è già partita da Venere, i ragazzi ci raggiungeranno in estate.

– Perché proprio qui? – Fisichella schifò – È un pianeta di merda; al massimo ci scaveranno miniere.

– Combustibile e minerale: non è il nostro campo? Lo sanno tutti che i pezzi grossi, in un mondo, sono i primi che ci si sono insediati: potrei cavarmela niente male, su un pianeta-miniera. Soprattutto sono esausto, ragazzi. Pensateci anche voialtri.

– Non è una brutta idea – concesse Vertov – quasi quasi teletrasmetto a Helena; le chiedo un parere.

– Hai scelto male l’occasione per confidarti, Kaczynski – Guderian gli batté sulle spalle – ora so che sarà l’ultimo viaggio, ti spremerò: il benservito te lo dovrai guadagnare.

Risero. L’artigliere più di cuore di tutti loro.

Guderian contò con lo sguardo i Dustrider già assemblati che uscivano dai cantieri, agganciati alle navette-rimorchiatore che li posavano innanzi gli hangar sulle piste di sabbia.

Colonne di sandrover accorrevano dai magazzini, i nigga-robot caricavano, scaricavano casse, stipavano le stive di utensili e provviste; le autobotti di iperidrogeno caricavano i cannoni idranti.

Le fila dei cingolati piramidali, titanici, gli obici impacchettati, le torrette appuntite, proiettavano sulle dune come un’ombra di fauci.

– Capo – sbuffò Fisichella – Il nostro, stavolta, qual è?

– Numero settantadue: non credo sia già pronto.

Guderian scrutò le piste, regolò l’oculare incastonato nel casco per distinguere, a un chilometro di distanza, presso gli hangar, i numeri dipinti sugli scafi dei cingolati.

I carri in prospettiva si coprivano l’un l’altro; le cifre, in carlinga, restavano in ombra: lui alzò lo sguardo alle torrette, egualmente contrassegnate, che si stagliavano nitide contro le gobbe di sabbia. 

Un’ombra su una duna, due chilometri oltre, si mosse all’improvviso nella lente del cannocchiale.

– Fino a dove sono consentite le operazioni di sbarco, assemblaggio, parcheggio dei Dustrider?

Vertov accennò ai pilastri laser che segnavano tutt’attorno il perimetro di sicurezza; e gli schermi, che sormontavano le colonne di luce, che avvertivano in trecento lingue “pericolo: ambiente letale”.

L’ottica registrava i movimenti dell’ombra cento metri più in là.

Guderian strattonò i sottoposti, ché si togliessero dal vano carico del sandrover, si sganciò dalla cintura le chiavi e iniettò nel motore:

– Che cosa succede? – domandò l’equipaggio.

– O non è vero che questo mondo non è abitato o lassù su quel crinale c’è qualcuno nei guai. In ogni caso, se non torno entro un’ora, allertate la Fanteria di Marina –; frugò nel cruscotto, trovò una pistola, si accertò che fosse carica, l’appoggio sul sedile.

Gli altri sbirciarono sulla gobba sabbiosa, perplessi: ora si vedeva a occhio nudo qualcosa di sottile, oblungo, nero-lucido, torcersi su sé stesso nella polvere arancione. Guderian provò ribrezzo.

Montoya salì, lo scostò dal volante:

– La accompagno, capo – partì sollevando sabbia fra gli improperi di Kaczynski e Vertov.

Pilotarono fra i cantieri, corsero le piazzole, guidarono sulle piste nell’ombra dei corazzati. Superarono il perimetro di pilastri, si arrampicarono sul crinale sabbioso; inseguirono le forme nere che scomparvero di là dal dosso.

Udirono uno strappo.

– Ho avuto l’impressione si sfilacciassero, capo; con questa polvere non…

– Magari è solo un telo di cellophane portato dal vento – Guderian inghiottì; indovinò dall’espressione dell’altro la sua stessa tensione – non ce n’è neppure un alito però.

Il sandrover franò. Montoya insistette sul pedale del gas, il motore e le ruote ruggirono a vuoto. Smontarono dal veicolo.

Guderian andò per primo con la pistola, percorsi pochi metri trovarono quelle tracce.

Lui capì che l’arma non gli sarebbe servita:

– Parrebbero di un insetto, la passeggiata di una formica – Montoya rabbrividì – gigantesca, però.

Seguirono le impronte sull’altro lato del dosso, si fermarono inorriditi innanzi i fossili di quelle cose: tre enormi, mostruosi centipedi dagli esoscheletri di chitina pietrificati dai secoli.

La morte aveva colto quegli esseri attorcigliati in attesa sul fondo di una scarpata, acciambellati in un agguato che non avevano teso.

La chele, le zampe, le mandibole e gli aculei conservati perfettamente in quella tomba di sabbia.

Montoya spezzò con un calcio le scaglie calcificate:

– È roba preistorica, vero capo?

Lui si chinò ad esaminare i carcami, della stessa consistenza del terreno su cui giacevano:

– Di milioni di anni, sembrerebbe: eppure… lo strano è che le impronte sono recenti.

L’altro scosse la testa, arretrò dagli insetti:

– Capo, le ha lette le informative sul pianeta: su questo sasso l’unica forma di vita sono i soliti batteri del cazzo; magari all’epoca dei dinosauri, ma ora… Quei cosi non si possono muovere.

Lui staccò un’appendice dai mostri, tornò fin in cima al crinale, guardò le tracce che scomparivano nella sabbia coperte dalla polvere che franava ai suoi passi.

Le confrontò con il brandello di zampa: per quanto impossibile, l’impronta corrispondeva.

C’era però, nella loro disposizione, qualcosa di asimmetrico; – capriccioso – pensò – come i segni di bambini quando giocano sulla spiaggia, fanno correre le automobiline o mostriciattoli di plastica. Chi, o cosa ha fatto lo stesso con questi fossili?

Fece cenno a Montoya di raggiungerlo sulla duna, tornarono sul sandrover; scavarono la sabbia tutt’attorno alle ruote e ripartirono spargendo polvere sui fossili dei mostri.

Non scambiarono una parola fino al perimetro di sicurezza, alla luce dei laser respirarono distesi.

Fermarono all’ombra del container svuotato dove attendevano Fisichella e Vertov; Kaczynski era appoggiato ad una radio di emergenza, guardava all’orologio e le manopole del trasmittente. Li accolse con un sospiro:

– Checcazzo!

Guderian resistette alla tentazione di scrutare un’altra volta sull’altura con il binocolo; gli uomini lo interrogarono muti.

Montoya, quasi gli avesse letto i pensieri: – Niente di che, ragazzi; dev’essere stato uno smottamento.
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Chaudhary e Farinelli spalancarono i battenti, Eleanor e Matsumoto entrarono nel corridoio: la morte di Marat di David, la Nona Ora di Maurizio Cattelan, nuotavano sulle vetriate in omaggio al defunto. L’icore scarlatto dell’antico statista, il piviale bianco-cellophane del Papa, l’olio, le resine, cartiglio e meteorite, sfocavano sugli ori, i cristalli e la pietra rosa e affondavano in un lamento nelle viscere dell’astronave. Le macchine intonavano un ufficio per i morti sui ponti del vascello, nelle aule dei motori; le alogene si smorzavano, nelle camere stagne, nelle Leçon de Ténèbres di Françoise Couperin.

L’uscio maestoso di una sala di rappresentanza si aprì su un concistoro di gentiluomini esterrefatti.

Un Marchese di IG Farben dal caduceo di mercurio. Un Visconte di Philip Morris a una mensa di cacciagione: gli arti arrostiti di chilopodi marziani grattugiati di tartufo, di tabacco e d’olivo. Cavalieri decrepiti di Total e di Shell che tossivano nei giachi cromo e negli ottani delle parrucche. Un Visconte di McDonald’s con il panciotto di fiamma, briciole di platino appuntate alla cravatta. Un Granduca di Nestlé con il soprabito di bimbo negro. Fra le gambe leonine di un banchetto di condoglianze, in battaglie deliziose su un tappeto di petali, geno-mici, cagnolini e conigli si leticavano gli ossicini, i torsoli e le lische. Uno stormo di automi in figura di rondine garriva e dardeggiava, sotto l’abside di coffa, in un cielo proiettato d’indaco sull’inquinato di Ammit.

Eleanor e Matsumoto salutarono con un inchino, il robot e l’ufficiale scattarono sull’attenti:

– Signori aristocratici – il Direttore ustolò, si esibì in una gavotta consumata e ruffiana – sono sceso sul pianeta a soccorrervi dai barbari.

Un’isteria di rapitori incolori azzannava a cacciavite, tenaglie e martellate la capsula semisepolta a pochi metri dall'astronave, gli Ammiti fuggivano con i relitti dell'uovo. I nobili di brand non sembrarono persuasi:

– Concedetemi il possesso dello shuttle: trasferiremo il Presidente dov’è opportuno e lorsignori alle sedi che preferiscono. Se crederà, com’è previsto dalla tabella di marcia, la qui presente signorina Cole, agente antropologo – e un po' la supplicò, con la coda dell’occhio, di assecondarlo nell'untuosa sbruffonata – potrà restare per studiare gli Ammiti, e gli intoppi a procedere alla campagna per questo mondo.

– Davvero siamo salvi? Lo shuttle v'è concesso! – il Granduca del cioccolato scoreggiò tutto eccitato, stravaccato sul faldistoro di legno d’ebano e marocchino. Gli iniettori di aromi, coloranti e conservanti che gli pompavano nelle viscere, sottopelle e le ghiandole aspersero le volte di un aroma di Lindt, gli contrassero la fisionomia in un omino di pan di zenzero.

Nelle cornici fra le navate, sotto il bulbo di cupola, si specchiò l'orizzonte del magnifico mondo d'ocra, le dune s’incresparono per un gravido vento caldo: l’intera astronave si asciugava le lacrime.

– Se sapessero!… – Eleanor si tormentava; ma si stringeva il suo segreto fra i denti: e ripeteva che il Commercio e l’Umanità, specie così lontano dal focolare della Natura, valevano quelle menzogne che si ordivano per proteggerle.

Shell e Total approvarono entusiasti, nitrirono carburante dalle narici di zinco. Le trine di lamiera delle giubbe grigie e blu frinirono e tintinnarono ai loro applausi eccitati.

– Grazie – ma Eleanor vedeva cento metri là fuori il modulo di atterraggio inclinarsi azzoppato, il portello slabbrato, scoperchiato a sprangate, gli interstizi fra le maioliche violati dai cacciaviti. Gli indigeni ululavano, spaccavano, svitavano, scappavano con i rottami. Ma non tenevano in nessun conto le merci che continuavano a precipitare per chilometri tutt’attorno.

Matsumoto le ammiccò da genuflesso, una smorfia di nascosto sotto la zazzera ruscellante:

– Provi ora, a cavarsela – gongolò – non può farcela da sola, vuoti il sacco: perché siamo sbarcati, qual è il motivo vero? Mi intorterò questi signori daccapo e voi decollerete come non detto: con noi. Divideremo ogni merito e segreto. Mi avete visto in azione: non merito un Fondaco.

Lei era abituata a quei giochini da maschi, gli oppose un argomento poco più astruso di un'eiaculatio:

– Potrei decidere che meritate una pallottola e nessuno di questi nobili mi avrebbe in giurisdizione. Vi è proprio così difficile comprendere questo fatto? Partite, se credete, e se vorrò, mi sbarcherete di nuovo, sempre e comunque alle mie condizioni.

Il Direttore schioccò le dita a Deepika ché salisse con lui alla cabina di pilotaggio:

– Accediamo i motori, Guardiamarina Chaudhary – sulla rampa di acciaio, dal presbiterio fino a lassù, si affacciò dalle vetriate sul brulicare degli Ammiti, ostentò con gli aristocratici disgusto per quella plebe. – Avvertiteli: qualcuno ne lesseremo.

Deepika sfiorò Eleanor:

– C’è l’ha piccolo – le sussurrò.

Fuori gli indigeni trascinarono nella polvere gli ultimi rottami del veicolo da sbarco, cantarono negli scafandri preghiere di devozione.

Lei restò sola in quella tempera grottesca, quell’aborto di taccuino di William Hogart e di Otto Dix.

Nestlé ruttava fra i padiglioni barocchi un alito di Amedei ai canditi di arancia; Philip Morris succhiava gli otto arti al brodetto degli abomini chelati fra cavolfiore e tabacco, e masticava la polpa azzurra, ruvida e stoppacciosa di quelle pinze chitinose e sottili.

Il Marchese di IG Farben, aristocratico farmaceutico, irradiava un disagio diaccio, un sentore di lazzaretto: affidò lo scintillante caduceo a un robot-cameriere dall’esoscheletro di lacca bianca, la avvicinò:

– Perché non ci rapinano i container, non ci saccheggiano le scorte idriche e i viveri? Si accoppiano fra consanguinei, sono minati di malattie; Miss Pianeta dev’essere storpia con le verruche: eppure non molestano i pierre, non hanno avvicinato prostitute e gigolò, non gli interessa il femminino erotico cui soccombe l’intero Universo. Si accaparrano quello che vogliono con i mazzuoli, eppure non aggrediscono i nostri staff commerciali. Spiegatemi questo. E ammettete, signorina Cole, che colui che riposa in un frigorifero, nell’altra stanza, non era il Presidente, bensì un omuncolo.

Shell e Total si avvilirono con un guaiolo di clacson, McDonald’s esplose nel panciotto. Il Visconte rovesciò gli pseudopodi con le lische extraterrestri e i molluschi dall’Oltrespazio, al bisticcio dei suoi cuccioli alterati nel dna. La seggiola del Granduca graffiò la roccia rosa tale fu il peto sconcertato e sonoro.

– Ingannate la soldataglia – Farben sbadigliò – tenete all’oscuro dei fatti, se volete, un impiegato di stazione spaziale: ma, quali che siano le vostre facoltà, signorina agente speciale di Compagnia, non sperate di coglionare un mio pari.

Eleanor si trovò fra gli sguardi sgomenti, increduli, iracondi: le franarono di fronte le mandibole dei nobili, le gole le eruttarono uno sconcerto fetente. Chaudhary e Matsumoto, dall’alto delle cloche, impietrirono nei sedili ma non stornarono il capo. I monitor, i radar, i display verde-fatuo restituirono da lassù le loro facce allibite. Lei sperò tanto che i fonotubi di bordo non avessero gocciolato quel veleno gratuito: non ai quattro fanti che alloggiavano sottocoperta. Rispose a IG Farben risoluta e sprezzante:

– Come avete intuito?

– Dagli scambi durante il viaggio fin qui. L’acume appannato, lo sguardo offuscato, gli argomenti banali, le frasi di circostanza… l’usare luoghi comuni… Tipico di un manichino coltivato in provetta, non di un uomo pubblico che è il nostro volto nelle galassie.

– Non offendete, Marchese di IG Farben, la vostra intelligenza politica: si svolgono molte cerimonie nell’arco di anni-luce, e tutte allo stesso modo importanti: impossibile partecipare per un solo Presidente. Disertarne una in favore di un’altra creerebbe un incidente diplomatico. I soci, i consumatori, i gruppi che rappresenta la Compagnia non s’interessano della persona del Presidente: li interessa l’Istituzione. E l’Universo è così grande e contraddittorio che persino una morte può essere sbugiardata: il pubblico terrà a mente solo l’ultimo comunicato. Se vi preoccupano queste sciocchissime circostanze, sappiate che c’è di peggio: perciò sono qui.

Gli animaletti si acquattarono dietro le gambe delle poltrone, le rondini meccaniche si strinsero sugli archivolti. Philip Morris, Mc Donald’s e Nestlé si aggrapparono alla tovaglia lucida d’unto e di seta; Shell e Total espettorarono anidride carbonica.

– Non è una cosa… etica –; il Granduca snocciolò le tre sillabe come pillole di M&M’s dall’involucro di stagnola – si può fare di un pupazzo un leader?

– In quanto aristocratico farmaceutico – Eleanor continuò, con gli occhi addosso a Farben – suppongo abbiate un’istruzione di base di medicina, chimica e biologia –; il suo robot ostentò, stizzito, lo scettro con le ali e le serpi intrecciate – vorreste dunque esaminare con me il cadavere dell’omuncolo in ghiacciaia?

Farinelli li precedette a una porta fumante cosparsa di brina all’altro capo del ponte:

– Aspettate a decollare – disse Farben a Matsumoto e Chaudhary.

Deepika imprecò contro Shiva, picchiò sui comandi, il Direttore la avvicinò; guardò di sbieco Eleanor che entrava nell’obitorio:

– È un’isterica frigida.
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Il cadavere giaceva su un altare di Carrara. La parrucca
spumeggiava d’argento sulla tuta blu lucida sulle spalle e sul
petto, la sciarpa e la panciera non erano state sciolte. Farinelli
squittì:

– Orribile e increscioso, un intervento da dilettanti!

IG Farben sputò, lo azzittì con un ghigno:

– Un automa che s’indigna per un omuncolo – schiacciò sotto i
tacchi, sui pannelli gelati, la saliva già ristretta in una perla
azzurrina.

Uno Zeiss proiettava a luce grigia sul ghiaccio sonetti-stampa
ed elegie funerarie; Pietà cinquecentesche da Avignone e
Firenze; i pallidi gentiluomini del pennello di El Greco piang
[...]
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