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Il libro


Chi è veramente Roland Girard? Lo scrittore sensibile e profondo che ha fatto innamorare Mireille o l’uomo sgradevole e volgare che tenta di approfittare della sua ammirazione e della sua ingenuità? E perché Mireille, nonostante lo sconvolgente episodio che ha visto coinvolti entrambi, continua a essere irresistibilmente attratta da lui?
Mireille, ingenua ragazza campagnola con la passione per la scrittura, non si sarebbe mai sognata di partecipare al concorso letterario indetto dal Circolo Culturale di una sconosciuta cittadina dell’Alsazia, se non avesse scoperto che il presidente di giuria sarebbe stato Roland Girard, lo scrittore che, col suo primo romanzo, l’aveva fatta sognare da ragazzina, e di cui si era invaghita.
Quando inaspettatamente vince il concorso e può conoscerlo si sente attratta da lui anche a livello fisico, tanto da arrivare a pensare di poter trascorrere col suo idolo un’infuocata notte d’amore. Ma Roland si rivela un uomo ben diverso da come lo aveva immaginato.
 






L'autore


Coco Vartan è lo pseudonimo di una scrittrice che da molti anni pubblica novelle e romanzi rosa. Questo racconto è la sua prima prova di argomento erotico, un esperimento che, come dice lei stessa, le è molto piaciuto. Tanto che ha già messo in cantiere un’altra storia…
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Forse avrei dovuto fare un piccolo sforzo e comprarmi
qualcosa di nuovo, si disse Mireille innervosita, mentre si
sfilava in fretta e furia il vestito a fiori che aveva appena
provato.

Aprì l'armadio e passò in rassegna per l'ennesima volta gli
indumenti che vi erano appesi: c'era poco da scegliere, il suo
guardaroba era molto sfornito. A parte qualche paio di blue jeans,
camicie sportive e maglioni, l'unico capo un poco elegante che
possedeva era proprio quel vestitino leggermente scollato e senza
maniche, un indumento dozzinale che aveva acquistato l'anno
precedente, per una cifra irrisoria, in preda a un attacco di
cattivo gusto, e che aveva indossato una sola volta in occasione di
una festa dove era d'obbligo l'abito da sera.

Il fatto era che Mireille non aveva mai fatto troppo caso al suo
look. Oltre a essere di gusti semplici, amava l'abbigliamento
informale, che era il più adatto alla sua situazione di studentessa
e a quella delle sue finanze, nonostante lavorasse tre sere a
settimana come cameriera in un piccolo bistrot di Montmartre, per
non pesare troppo sull'economia della famiglia. Aveva poco da
scialare e il vestiario non compariva nemmeno nella lista delle
spese necessarie che vedevano in pole position l'affitto per
l'appartamento e l'acquisto dei testi universitari. Dunque Mireille
aveva fatto di necessità virtù e l'abbigliamento era proprio
l'ultimo dei suoi pensieri. Ma stavolta l'occasione era davvero
speciale ed era necessario che lei fosse vestita in modo adatto,
come aveva avuto modo di ripeterle più volte la sua amica e
coinquilina Brigitte, che era forse ancora più eccitata di lei per
quello che le era accaduto.

In modo adatto… si disse soprappensiero ripetendo le
parole dell'amica. Ma qual è l'abbigliamento più adatto per una
serata a teatro, dove potrebbe anche toccarmi la sventura di salire
sul palco e di avere gli occhi di tutti puntati addosso?

Il pensiero che sarebbe stata al centro dell'attenzione la
metteva terribilmente a disagio e Mireille avrebbe rinunciato
volentieri a partecipare alla manifestazione, se non avesse avuto
un ottimo motivo per decidere altrimenti…

Quando aveva letto il Bando del Concorso Letterario indetto dal
Circolo Culturale di una sconosciuta cittadina di provincia
dell'Alsazia, l'aveva fatto per accontentare Brigitte che aveva
notato l'annuncio del concorso su una rivista. Brigitte, che
lavorava come commessa in una drogheria e che per sua stessa
ammissione non era in grado di mettere insieme per iscritto quattro
frasi di senso compiuto, nutriva per Mireille una grande
ammirazione, e dopo aver letto il suo romanzo ne era rimasta
entusiasta.

– È bellissimo – le aveva detto. – Moderno, originale,
divertente ma anche molto profondo. Ti prende fin dalle prime righe
e non riesci a smettere di leggerlo. E dopo, quando sei arrivata
all'ultima pagina, ti dispiace che sia finito. Persino il titolo,
Caviale a colazione, è accattivante…

Certo le lodi dell'amica erano dettate dall'affetto, così
Mireille non si era lasciata contagiare dal suo entusiasmo, perché
era convinta che i suoi racconti, e quell'unico breve romanzo,
messi sulla carta solo per assecondare il piacere della scrittura
che la animava fin da quando, in prima elementare, era stata
conquistata dalla magia delle parole scritte, avessero solo un
valore personale e non potessero interessare qualcun altro. Del
resto Mireille non aveva velleità letterarie. Nonostante scrivere
l'appassionasse molto, tanto che a volte trascorreva intere nottate
davanti al computer rubando le ore al sonno e allo studio, era solo
per il proprio piacere che affidava alla carta i suoi pensieri, e
che intrecciava, attingendo a uno spiccato spirito di osservazione
e a una fervida fantasia, storie più o meno realistiche che poi se
ne restavano inutilizzate nella memoria del computer o che avevano
Brigitte come unica lettrice.

I progetti di Mireille per il futuro erano ben altri: era al
terzo anno della facoltà di ingegneria, un tipo di studi che la
appassionava ancor più della scrittura, e proprio questo voleva
diventare: un bravo ingegnere. Lo scrivere per lei era solo un
irrinunciabile svago, e tale sarebbe rimasto anche in futuro. Era
dunque inutile che cercasse di trovare delle gratificazioni, al di
fuori dell'ambito personale, facendo la fine delle centinaia di
scrittori dilettanti che inseguivano la chimera di una affermazione
che non sarebbe mai arrivata.

Perciò aveva detto a Brigitte che non se lo sognava nemmeno di
prendere in considerazione l'idea di partecipare al concorso. Ma
quando lo sguardo le era caduto sul nome del presidente di giuria
non era riuscita a trattenersi dal leggere l'intero annuncio… e a
quel punto aveva finito per tornare sulla sua decisione.

Mireille doveva la sua facilità di scrittura anche al fatto di
essere, da sempre, una lettrice appassionata e attenta. Aveva letto
una tale quantità di libri durante gli anni dell'adolescenza, che
sua madre l'accusava affettuosamente di essersi consumata gli occhi
sulla carta stampata. Amava i classici del suo Paese, ma anche
quelli italiani, russi e americani… Ma, naturalmente, essendo una
persona giovane e moderna, le sue preferenze andavano verso la
letteratura contemporanea e non si lasciava sfuggire le recensioni
delle nuove pubblicazioni che apparivano su quotidiani e riviste. E
molto spesso non riusciva a resistere alla tentazione di acquistare
qualche volume attratta a volte solo da un titolo che l'aveva
incuriosita. In alcune occasioni le capitava di rimanere delusa e
si pentiva di aver speso il denaro, altre, invece, aveva la
sorpresa di scoprire dei piccoli capolavori che la
entusiasmavano.

Le era successo alcuni anni addietro di acquistare l'opera prima
di un giovane scrittore del tutto sconosciuto pubblicato da una
piccola, anonima, casa editrice e di restare fulminata sia dal
contenuto del racconto, sia dallo stile, una prosa originale e
aspra che l'aveva conquistata all'istante. Mireille aveva allora
solo sedici anni e viveva ancora in famiglia in un minuscolo paese
agricolo della Borgogna. Un paese bellissimo e ridente, circondato
com'era da campi e vigne, ma privo di attrattive per un’adolescente
intelligente e curiosa e abitato da persone dalla mentalità
piuttosto ristretta. Anche l'ambiente della cittadina presso la
quale frequentava il liceo, viaggiando ogni giorno col pullman, era
decisamente provinciale. Così Mireille era all'epoca una ragazzina
timida e ingenua, animata tuttavia da una grande voglia di spiccare
il volo verso lidi più stimolanti e piacevoli. Nelle pagine di quel
romanzo Mireille aveva scoperto un mondo nuovo e sconosciuto. Un
mondo giovanile fatto di libertà e di anticonformismo, che si
manifestavano in un modo di pensare e di comportarsi ben diverso
dal suo e in un linguaggio diretto e crudo che era riuscito persino
a farla un poco scandalizzare, pur riempiendola di ammirazione per
l'incisività dei dialoghi. Il romanzo, tuttavia, era in definitiva
una bellissima storia d'amore e Mireille aveva scoperto tra le
righe di quella prosa ruvida e sorprendente, sentimenti autentici e
profondi, emozioni e turbamenti che erano anche i suoi: la
spensieratezza e la paura, l'insofferenza e la speranza, la
tristezza e l'esaltazione, l’esigenza di amare e di essere amata,
l'ansia di vivere e l’incertezza per il futuro… Il racconto metteva
in risalto la sacralità dell'amicizia, l'importanza della lealtà,
dell'onore e dell'aiuto reciproco e, al di là del titolo
provocatorio, Una sola non basta, anche la fedeltà nel
rapporto amoroso e il rispetto verso la donna.

Ma conteneva anche scene d’amore che l’avevano scombussolata,
situazioni esplicite cariche di erotismo nelle quali si era
immedesimata, vergognandosi poi di se stessa. Sapeva poco
dell’amore e praticamente nulla del sesso, anzi ne aveva sempre
avuto paura. Come si ha timore per ciò che non si conosce, per ciò
che in famiglia viene considerato tabù, qualcosa di cui era vietato
parlare. Invece le amiche ne parlavano eccome! Ma le loro
chiacchiere, lungi dal rassicurarla, aumentavano il suo sconcerto:
per alcune era una cosa spaventosa, dolorosa persino, per altre una
cosa sporca dove l’unico a trarne vantaggio era il maschio. E
allora molto meglio provvedere da sole, almeno non si correva il
rischio di rimanere incinte! Perché i maschi erano egoisti e
prevaricatori, nel sesso cercavano solo la loro soddisfazione. Ne
sapeva qualcosa Claire, la più disinibita delle sua amiche, che non
si faceva scrupolo di appartarsi con i ragazzetti del paese, di
farsi mettere la mani addosso e di assecondare le loro pretese
disgustose.

– Ce ne fosse uno che pensa anche un po’ a me! – raccontava
senza vergogna. – Per loro far l’amore vuol dire solo sfogarsi e
godere, non gliene frega niente se io resto col becco asciutto!
Tutto quello che sanno fare per eccitarmi è strizzarmi i capezzoli
con malagrazia e infilarmi un dito nella vagina. Un dito e non il
cazzo, a scanso di rogne! E magari con le unghie lunghe per farmi
pure male! E poi di scaricarmi in bocca la loro schifezza mentre
gli faccio un pompino! E tutto finisce lì e io, se voglio arrivare,
devo arrangiarmi da sola.

– Ma tu perché ci vai allora? – le aveva domandato una volta
Mireille. Le veniva da vomitare solo a sentirgliele descrivere,
quelle cose rivoltanti, lei non le avrebbe fatte mai e poi mai.

– Perché, perché… Perché mi piace, ecco perché! Perché a poco a
poco sto imparando a farmi furba e a condurre io il gioco, sempre
più spesso tengo il tizio di turno sulla corda, se vuole che io gli
faccia certe cose, deve prima fare a me quello che gli chiedo.

Mireille era scandalizzata: aveva sempre pensato che il sesso
dovesse essere il completamento dell’amore, non qualcosa fine a se
stesso. E non si sentiva un’ingenua, una povera illusa. Era Claire
a essere in torto, a sbagliare in pieno. Lei sognava l’Amore,
quello con la A maiuscola, quello dove il sesso era l’esaltante
epilogo di un sentimento vero e profondo, quello dove uomo e donna
sono sullo stesso piano, quello dove il piacere è condiviso attimo
per attimo, perché ciascuno dei due partner cerca la soddisfazione
dell’altro. E in questo trova e aumenta la propria. In definitiva
l’amore e il sesso che aveva letto così ben descritti nel romanzo
che tanto aveva amato.

Quel libro era stato per Mireille una specie di rivelazione, e
proprio mentre lo leggeva per la prima volta si era trovata a
fronteggiare qualcosa di nuovo e di sconosciuto. Se ne stava a
letto col volume in mano, al calduccio sotto la coperta imbottita
di piuma d’oca, e seguiva i protagonisti della storia intenti a
cercare di trattenere il desiderio che provavano l’uno per l’altra.
Erano innamoratissimi ma entrambi senza esperienza, sarebbe stata
per tutti e due la prima volta ed erano in preda all’imbarazzo. Ma
l’eccitazione cresceva dentro di loro come l’alta marea che è
impossibile trattenere… e la natura, assecondata dall’amore, aveva
fatto il suo corso.

Mireille si era immedesimata a tal punto nei sentimenti e nelle
sensazioni della protagonista, descritti in modo tanto esplicito e
convincente, che a un tratto uno strano languore si era fatto
strada dentro di lei, invadendo il suo petto, il suo stomaco e la
sua pancia, un calore assurdo lì sotto, tra le cosce, dove una
pulsazione anomala aveva iniziato a battere, come se il cuore si
fosse trasferito, dalla sua sede naturale, più in basso, in quel
posto segreto e sconosciuto che la incuriosiva e le incuteva
timore. Aveva sentito l’esigenza di stringere le cosce, e poi di
divaricarle e di infilare una mano tra le gambe a carezzare il
pube. Ma poi l’aveva ritratta di colpo: l’intima vibrazione che
aveva percepito le stava procurando un piacere assurdo che l’aveva
fatta vergognare di se stessa mentre si rendeva conto sempre più
disorientata che un fiotto di liquido le stava bagnando gli
slip…

Allora aveva chiuso il libro di colpo e si era alzata dal letto.
Si era cambiata la biancheria, ma la sensazione di languore e di
eccitazione non accennava ad andarsene. Perché la sua mente
continuava a rivivere la scena che aveva appena letto. Si era
nuovamente coricata e avevo spento la luce cercando il sonno. Che
aveva tardato ad arrivare, ma che poi le aveva regalato un sogno
assurdo e meraviglioso insieme… Aveva sognato di essere la
protagonista del romanzo e di fare l’amore. Baci, carezze,
sensazioni meravigliose. E poi, quando lui finalmente era entrato
dentro di lei con la dolce prepotenza descritta nella storia, si
era svegliata di colpo in preda a una sensazione sconvolgente:
tutto il suo corpo fremeva e tremava in balia di un’ondata pazzesca
di godimento, una stilettata rovente che dal basso ventre si
estendeva a tutto il corpo, alle gambe, alle braccia, in ogni
singolo dito delle mani, fino ad arrivare al cervello ed esplodere
in una deflagrazione folle di piacere. Un piacere mai sentito. E
Mireille si era resa conto di aver appena provato il suo primo
orgasmo… Non sapeva nemmeno lei se essere contenta oppure
vergognarsene. Ma poi la soddisfazione, il piacere, avevano avuto
la meglio: in fondo non era accaduto perché lei si era masturbata,
come facevano le sue amiche che non si vergognavano ad ammetterlo,
lei aveva fatto l’amore con il ragazzo di cui era innamorata, anche
se era solo il personaggio di un romanzo. O forse aveva fatto
l’amore con la persona che quel romanzo l’aveva scritto… Se ne era
stata dunque lì a godersi i postumi di ciò che le era accaduto, con
il corpo appagato e l’anima colma di sogni. Immaginava Roland
Girard, l’autore del libro, come l’uomo ideale, quello con cui
davvero avrebbe voluto lasciarsi andare, farsi amare e amare a sua
volta, con l’anima e col corpo, per provare ancora quelle
sensazioni stupende, pazzesche…

Sono una vera sciocca, si diceva attingendo alla propria
razionalità di ragazza intelligente. Che lui è giovane è scritto
nella quarta di copertina, ma magari è brutto come la morte, non si
lava e puzza di sudore.

Tuttavia le sue prosaiche considerazioni non servivano a farle
passare l’infatuazione: aveva letto e riletto il romanzo,
sentendosi ogni volta sempre più in sintonia con colui che l’aveva
scritto, come se stessero viaggiando sulla stessa lunghezza d’onda,
sentendolo ogni volta un poco più suo, come se l’autore l'avesse
scritto pensando a lei, anzi come se lui l’avesse scritto solo per
lei.

Era persino assurdamente gelosa degli altri lettori, che, aveva
scoperto più tardi, erano migliaia. Difatti Una sola non
basta, aveva avuto in breve tempo un enorme successo, ne erano
state fatte parecchie ristampe e ne avevano tratto persino un film
che, naturalmente, Mireille aveva visto… in preda all’odio per
l’attrice che impersonava il personaggio principale e che,
assurdamente, le stava rubando la “sua” storia d’amore. Ma non le
era piaciuto nemmeno l’attore che interpretava il ruolo di “lui”:
era così diverso da quello che lei aveva immaginato leggendo il
romanzo!

Poi una sera aveva avuto la sorpresa di vedere Roland Girard
alla televisione, ospite di un trasmissione culturale, e di
ascoltare l'intervista a cui l'aveva sottoposto il conduttore. Le
domande erano state in verità un po’ malevole, la critica più
esigente non aveva condiviso l'entusiasmo dei lettori, ma il
giovanotto, lungi dal farsi umiliare, se l'era cavata alla grande e
Mireille aveva sentito la sua adolescenziale infatuazione
trasformarsi in un vero e proprio innamoramento. Un innamoramento
che la faceva sognare a occhi aperti, il cuore che batteva
all'impazzata se le capitava di vedere una foto dello scrittore su
qualche rivista. Perché il giovanotto era anche bello come un divo
del cinema. O, se preferite, come un principe azzurro… il “suo”
principe azzurro, l’uomo ideale che lei aveva immaginato leggendo
il romanzo, quello con cui, sia pure in sog [...]
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