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Il libro


Una saga fantasy orientale tra la Tigre e Dragone e Il Trono di spade
Jinko Wu Han la concubina, Amra il giovane guerriero varneg, il principe Kung sono i protagonisti di una lunga saga per la conquista del potere nel Regno di Mezzo. Le loro strade partono lontane ma sono destinate a incontrarsi…
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Stefano Di Marino è uno dei più prolifici e amati narratori italiani. Viaggiatore, fotografo, cultore di arti marziali da anni si dedica alla narrativa popolare scrivendo romanzi e racconti di spy-story, gialli, avventurosi e horror. Ha scritto saggi sul cinema popolare e curato numerose collane di dvd e vhs dedicate alla fiction di intrattenimento. Per Delos Digital cura e scrive la collana Dream Force. È autore della serie Wild West e di una fortunatissima Guida al cinema western.
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Qualche osservazione alla presente edizione

Sono orgoglioso di poter ripubblicare con il mio nome questo romanzo (qui suddiviso in cinque capitoli, o puntate, gestibili come fossero le puntate di una serie televisiva) che scrissi tra il 1999 e il 2000 e fu pubblicato su URANIA FANTASY nell’estate del 2001.

Tempi lontani e, soprattutto, ispirazioni lontane nel tempo che, rileggendo il testo per questa nuova versione, mi hanno riportato a interessi forse un po’ tralasciati in questi ultimi tempi, ma mai completamente sopiti.

Credo sia necessario aggiungere qualche nota alla presente edizione, in sostituzione del voluminoso dossier accompagnato anche da alcuni pezzi di approfondimento e dalle illustrazioni di Paolo Parente di quei tempi.

Prima di tutto emerge, e ancora si vede, il mio grande interesse per la narrativa orientale, soprattutto cinematografica, che in quegli anni occupava gran parte dei miei interessi. Avevo appena pubblicato la prima edizione di un saggio sul cinema di Hong Kong, ero reduce da alcuni viaggi in Cina e già da diverso tempo avevo una collezione invidiabile di VHS (i dvd non c’erano ancora) che tutt’ora conservo perché di molti titoli poi non sono uscite delle versioni digitali.

Erano anche gli anni di La Tigre e il Dragone, film di Ang Lee che aprì alle platee occidentali tutta la magia del cinema cavalleresco orientale. Il Wuxiapian era, per me, materia nota, essendo un filone fantastico e cavalleresco sviluppato prima a Shanghai e in seguito a Hong Kong sin dagli albori della storia del cinema. Avevo gli occhi pieni delle magnifiche immagini di King Hu e di Tzang Cheh che ne furono i maestri del filone (basti citare film come A Touch of Zen, Dragon Gate Inn, The One Armed Swordsman e Blood Brothers), paragonabili a Kurosawa ma con quel tocco di fantastico tipicamente legato alla cultura cinese.

Non era, tuttavia, il mio scopo quello di riproporre una mia versione del Wuxiapian (letteralmente Storie di cavalieri erranti e spadaccini) perché giudicavo quei film troppo fantastici per il mio gusto.

Le famose scene con gli spadaccini volanti avevano una loro ragione all’origine perché attingevano da quella tradizione letteraria basata su vicende marziali fortemente intrise di filosofia confuciana che rendevano credibili e accettabili senza riserve dal pubblico orientale le evoluzioni dei protagonisti. In Oriente le discipline basate sul controllo del Qi, l’Energia interna, erano da secoli legate a imprese epiche nelle quali i protagonisti sfidavano le leggi della fisica compiendo veri e propri voli che, a Hong Kong, venivano realizzati con il sistema del wirework (ossia con i cavi che venivano cancellati in fase di editing) e in occidente furono realizzati da Ang Lee e altri registi (Zhang Ymou e Yuen Woo Ping nelle coproduzioni moderne tra Asia e USA) grazie ai ritrovati della computer grafica, allora in piena epansione nelle produzioni.

Non era il genere di storia che volevo raccontare, benché qualcosa di quei ricordi di magia e tradizioni esoteriche sia rimasto, nel romanzo.

La verità è che mi trovo anche oggi più in linea con una produzione successiva orientale della quale Il romanzo dei Tre Regni, tratto da un classico, realizzato da John Woo qualche anno dopo, ha portato all’evoluzione del genere. In pratica alla rappresentazione di un medioevo favoloso orientale fatto di magie e poteri esoterici, si sostituì un altrettanto pittoresco universo di guerrieri, spadaccini, imperatori e concubine, calati in un contesto più realistico.

E lì volevo arrivare.

Raccontare una storia fantastica per ambientazione, in un mondo che potrebbe essere successivo o antecedente al nostro, infilandovi tradizioni differenti, un Oriente che conoscevo e ricostruivo senza troppi legami con la storia vera e che, tra l’altro, strizzava l’occhio alla fine della dinastia Manchu che avvenne proprio con la rivolta dell’imperatrice vedova, ma ai primi del Novecento.

C’era poi un altro fattore che mi influenzò moltissimo in quel periodo. Avevo appena finito di leggere il primo volume del Trono di Spade di George R. Martin e ne ero rimasto affascinato. Quello era il genere di racconto che avrei voluto sviluppare.

Pura fantasia e massima libertà nel delineare l’ambiente (che nel mio caso era orientale e si basava su moltissimi film e visite in loco) ma un intreccio di passioni, di desiderio di potere, di battaglie in cui la magia, e quegli elementi che di solito si associano al Fantasy, restassero sullo sfondo.

In pratica una sorta di storia alternativa in cui i fenomeni sovrannaturali avevano lasciato sì qualche traccia che emerge soprattto nel finale, ma il fulcro della vicenda riporta gli uomini (e le donne in particolare) al centro dell’azione.

Così, dopo un accurato studio della geografia, dei popoli delle loro usanze e diversità, una comparazione con la storia della Cina classica e di quella moderna, nacque l’ambientazione dell’Ultima imperatrice che, nell’edizione originale, recava il sottotitolo “Una storia di perfidia” perché buoni o cattivi tutti i personaggi mantengono sempre una sfumatura ambigua, cercano il potere, la realizzazione personale e spesso stringono e rompono alleanze e amicizie in nome del proprio progetto. In questo senso, pur raccontando una vicenda marcatamente fantastica, credo di aver messo in scena una vera e propria guerra per il potere che, alla fine, è ancora attualissima.

Stefano Di Marino, 2016







Il libro della terra


	Il Libro della Terra

	La Via del Guerriero è paragonabile alla Via del Carpentiere. Per edificare una casa il Carpentiere sceglierà i materiali con cura, affidando a ogni tipo di legname un compito particolare. Quello più resistente sarà utilizzato per le strutture portanti, quello pregiato per la facciata e le decorazioni, ma anche il legno nodoso e privo di apparenti qualità potrà trovare un suo impiego. Così anche il Guerriero e il Comandante dovranno valutare le forze a loro disposizione e troveranno uso sia per il valoroso che per il vigliacco, sia per la forza che per la debolezza. Questo è il segreto della Via del Guerriero.

	Musashigo, Il Libro dei Cinque Cerchi
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– Ecco, io vedo mio padre… ecco, io vedo mia madre… e i miei fratelli e le mie sorelle… vedo tutti i miei parenti defunti che m’invitano a sedere tra loro nella sala del Valhalla… dove l’impavido può vivere in eterno!

La giovane donna vestita di panno bianco, con il cranio appena rasato e la fronte marcata dai simboli blu che indicavano il lutto, raccolse la torcia dal falò sollevandola con un gesto solenne. Il calore le arrossava il viso esaltando la luminosità dello sguardo. Ad Amra, che la osservava assieme al resto della tribù raccolta intorno alla grande pira di legna e foglie secche, sembrò bellissima. In realtà Amra aveva trascorso molte notti a fantasticare sul corpo di Arya dai Riccioli Rossi che, a diciassette inverni, tre soli più di lui, pareva già una donna adulta. Ma Arya, figlia di Roygar della tribù dei Varengh, non lo aveva mai degnato di uno sguardo. Amra non aveva ancora raggiunto l’età dell’iniziazione in cui si forgia la prima spada e si apprendono i Misteri. E senza conoscere i Misteri, tra i Varengh, un ragazzo non era neppure un uomo. Eppure anche così, spogliata di ogni vezzo e femminilità nel giorno del lutto, Arya restava un sogno che Amra bramava con intensità quasi dolorosa. La osservò avvicinarsi alla catasta che sorreggeva il corpo di suo padre. La fanciulla esitò ancora un istante, quindi gettò la torcia tra le fascine cosparse di resina. La pira prese fuoco con una vampata fragorosa, come se lo spirito stesso del vecchio capo avesse rivolto al cielo un ultimo grido.

E dalla tribù si levò una risposta, un urlo possente e gioioso, l’ultimo saluto di un popolo fiero, consapevole che ogni giorno era una lotta spietata per la sopravvivenza.
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Amra udì le fiamme crepitare, osservò il fumo alzarsi in volute scure su, oltre i monti del Drago che segnavano il confine tra la Grande Pianura e le Terre del Nord. I Varengh vivevano là, nei villaggi fortificati sulle colline boscose, perennemente in bilico tra i pericoli celati dalle impervie catene montuose e la selvaggia brutalità dei nomadi che dominavano la Grande Pianura. Nessuno sapeva da dove erano venuti, né perché la loro pelle era più bianca di quella di tutti gli altri popoli della regione e neppure chi aveva insegnato loro a forgiare il metallo creando spade affilate e implacabili. Erano i Varengh, venivano dal Nord e un giorno vi sarebbero tornati con i loro Misteri.
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– Roygar era un grande guerriero?

– Era un capo, Amra – rispose suo padre con la sua voce pacata come il vento che raschia una vecchia corteccia. – Non è la stessa cosa. Un capo è sempre un grande guerriero, ma non tutti i grandi guerrieri diventano capi.

– E adesso, sarai tu il capo? – Il giovane Amra, quattordici inverni, vestito di pelli, con i lunghi capelli e l’espressione ancora incerta tra spavalderia e timore, guardò suo padre con trepidazione. Tutti i ragazzi avrebbero voluto che loro padre fosse il capo.

Wulfagyr, così simile a suo figlio eppure più alto e possente, più sicuro nei suoi passi, gli rivolse un sorriso. Il pallido sole al tramonto oltre le cime degli alberi giocava con la lunga capigliatura bionda. In quello differivano: il colore scuro dei capelli, così nero da sembrare blu, Amra lo aveva preso dalla madre. – Forse. Deve decidere il Consiglio. Ma ci sono cose più importanti che essere un capo, Amra.

Il giovane manifestò la sua incredulità con un sospiro. La tribù stava tornando all’accampamento fortificato. Sulla collina Arya era rimasta sola. Avrebbe vegliato suo padre finché le fiamme non si fossero spente, fino ad allora nessuno avrebbe potuto avvicinarla. Poi uno degli uomini avrebbe potuto prenderla con sé e offrirle protezione. Amra lo avrebbe fatto, se solo avesse potuto considerarsi un uomo. Ma gli mancavano ancora dodici lune. – Conoscere i Misteri, per esempio? È questo che è così importante? Più di essere un guerriero? Più di essere un capo?

Wulfagyr sorrise di nuovo. – Tutti gli uomini sopra i quindici inverni conoscono i Misteri, e questo non fa di loro né dei guerrieri né dei capi.

– E allora cosa?

Avevano raggiunto una cresta di roccia dalla quale si dominava la vallata dove sorgeva il villaggio fortificato. Dai comignoli salivano sottili pinnacoli di fumo, i cavalli pascolavano nel recinto e, oltre le tre barriere di pali acuminati come aculei, dilagava la Grande Pianura. – I Misteri raccontano della nostra origine, quel poco che ne sappiamo, Amra. Leggende, norme non scritte, parole di saggi. Ci spiegano qual è il nostro legame con la natura, perché sia così importante per noi…

– Ma se tutti li conoscono…

– Non tutti conoscono tutti i Misteri, Amra. Ci sono cose dimenticate, persino dai nostri corpi, oltre che dalle nostre menti. – Wulfagyr aveva assunto un’espressione enigmatica, inquietante. La sua stessa posizione, con il capo proteso verso la pianura, quasi volesse cogliere un segnale lontano, mise i brividi al figlio. – Alcuni di noi sono destinati… prescelti per conoscere altri Misteri, segreti che rimangono ignoti ai più, ma che sono il cuore della nostra razza.

– E io potrò conoscerli?

L’ansia che trasudava dal figlio adolescente fece sorridere Wulfagyr. Rimase ancora per qualche istante immobile, come un animale che punta la preda, mentre seguiva assieme ad Amra le evoluzioni di un grande uccello dalle ali nere sopra il villaggio. – Hai ancora l’arco che ti ho regalato, Amra?

– Certo – rispose il ragazzo senza comprendere quel brusco cambio di argomento. – Mi esercito ogni giorno. Da qui potrei colpire quel falco con una sola freccia.

– Già – soggiunse il padre, e il piccolo orecchino di pietra blu oscillò al lobo, scosso da un filo di vento. – Allora sai che, per centrare il bersaglio, devi prima incoccare la freccia, tendere l’arco e prendere la mira. Potrebbe sembrare già tutto pronto, ma devi aspettare il momento giusto perché, se scocchi troppo presto o troppo tardi, mancherai il bersaglio. Capisci cosa voglio dire?

Amra deglutì rumorosamente. – Aspettare – sospirò – aspettare ancora.

Wulfagyr gli passò una mano tra i capelli, un gesto che compiva di rado. – Dodici lune, solo dodici lune. E tu sei un buon cacciatore.

Il ragazzo assentì. Certo, sapeva attendere l’occasione propizia. Ma Arya non avrebbe aspettato lui. Con rassegnazione si rimise in cammino verso la casa fortificata. Già nell’aria gli odori del bosco si mescolavano con quelli della carne arrostita. S’avvicinava la notte.
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Era calato un freddo intenso e né le braci, né il cibo arrostito, né il vino caldo erano riuscite ad allentarne la morsa. Amra aveva trascorso l’intera notte agitandosi sotto la coperta di pelle d’orso, incerto se attribuire la sua insoddisfazione al pensiero che Arya non sarebbe mai stata sua o a quelle maledette dodici lune che lo separavano dall’iniziazione e dall’ingresso nel mondo degli adulti. In verità, ragionò mentre, di primo mattino, usciva dalla capanna di tronchi vicino alla fucina di suo padre, era la morte stessa a turbarlo. Non quella di Roygar in particolare, ma il manto scuro che incombeva su tutti loro, pronto a cadere come il freddo notturno, senza preavviso o possibilità di salvezza.

L’esistenza, in quella landa di confine tra le montagne e la sterminata pianura che si estendeva verso sud fino ai confini del Regno di Mezzo, era precaria e difficile. I Varengh avevano saputo sfruttare le risorse della terra, avevano estratto il metallo dalle rocce e si erano conquistati un ruolo importante anche tra le popolazioni nomadi di quella parte del mondo. Ma non bastava. C’era qualcosa di più, che li rendeva diversi, pericolosi, forse temuti ma sicuramente odiati dai piccoli uomini con la pelle scura, vestiti di pelli e di piume, che cavalcavano nella steppa. I Varengh venivano da un altro luogo. Erano stranieri anche se nessuno ricordava un tempo in cui non avevano abitato quelle foreste.

I Misteri… forse quelli avrebbero saputo spiegare ad Amra da dove veniva il suo popolo. Si soffermò per un attimo a fissare in controluce la sagoma della fucina di suo padre. Alla luce perlata del mattino più che una casa ricordava una nave, di quelle che, secondo le leggende, il suo popolo aveva usato per arrivare sin là quando l’intera valle intorno alle montagne era stata un mare. Di più Amra non sapeva. Aspetta, gli era stato raccomandato, aspetta e conoscerai i Misteri. Ma tutti gli uomini conoscevano i Misteri e non molti tra loro parevano ad Amra più saggi e nobili di lui. Suo padre, però, gli aveva assicurato che c’erano Misteri accessibili solo ad alcuni eletti, verità che spiegavano tutto, rivelazioni su un legame antico tra il suo popolo e la natura. Senza sapersi spiegare il perché, Amra era convinto di avere la possibilità di accedere a quei segreti.

“Ancora dodici lune” pensò “solo dodici.”

Si sciacquò con l’acqua gelida della fonte ricavandone un brivido senza riuscire a liberarsi dalla sensazione spiacevole che lo aveva accompagnato per tutta la notte. Infilò sopra i calzoni di pelle una giacca di daino e decise di compiere un giro di perlustrazione del perimetro esterno del villaggio. Gli piaceva farlo, la mattina. L’odore della nebbia, l’umidità che saliva dal suolo accompagnata dai versi degli animali del bosco, gli infondeva un’emozione che non era in grado di spiegare. Come se tutti i suoi sensi si fossero acutizzati, cogliendo segnali che nessun altro era in grado di percepire. Gli piaceva, anche se, all’inizio, quella capacità lo aveva spaventato. Quando era cominciato? Quattro, cinque lune prima, di colpo si era reso conto che il suo corpo stava trasformandosi. Era più forte, più resistente, e soprattutto al mattino riusciva ad accostarsi alla natura circostante con una disinvoltura che non riconosceva negli altri della tribù e che prima gli era stata ignota. Sì, questo era certo. Suo padre diceva che, avvicinandosi l’iniziazione, il corpo subisce dei mutamenti. Era davvero così anche per gli altri ragazzi del clan? Amra era convinto di no, gli pareva di essere l’unico in grado di… correre per il bosco come un animale.

Si sentì pervaso da un fiotto d’energia nuova, dal desiderio di galoppare a perdifiato tra rami e arbusti e andare a dissetarsi al torrente vicino. Gettandosi alle spalle ogni preoccupazione, partì di corsa saltando agilmente oltre uno steccato.
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Il bosco distava solo qualche centinaio di passi dalla terza linea di difesa, un’irregolare linea di pali conficcati nel terreno che creavano un camminamento fino al fossato che difendeva la palizzata del villaggio. Era una terra desolata e feroce e i Varengh erano soli. La tribù di Amra, i Rus, viveva isolata in una regione di confine, distante almeno ottocento leh dal clan più vicino. Il giovane rallentò un poco il passo, affrontando con sicurezza le asperità del terreno. Assaporò l’aria fredda del mattino e si fermò tra due contrafforti di terra pressata, irti di pali acuminati. In lontananza la Grande Pianura scompariva tra il buio e la nebbia, solcata nel punto in cui iniziavano i rilievi montuosi da canaloni e piccole insenature macchiate di vegetazione. Oltre quella desolazione Amra riusciva a immaginare il Regno di Mezzo e l’Impero dei Due Fiumi, reami potenti e favolosamente ricchi dei quali raccontavano i mercanti durante le fiere. Si chiese se avrebbe mai potuto vedere quelle meraviglie. In quel momento lo desiderava più di ogni altra cosa. Stava per rimettersi in marcia verso il ruscello quando ricevette un avvertimento, un segnale sussurrato dai sensi, più attenti di lui alla realtà circostante.

Per una manciata di secondi rimase in ascolto, ma udì solo il lieve ansare del proprio respiro. Si guardò attorno alla ricerca di una rassicurazione. Il bosco emergeva lentamente dalle tenebre. Ancora pochi minuti e il sole sarebbe sorto all’orizzonte. Le sentinelle…

Dov’erano le sentinelle? Dovevano essercene almeno due sul perimetro esterno e nessun guerriero varengh era così stupido da lasciare il suo posto o addormentarsi durante il turno.

Cambiando direzione di marcia, Amra ripercorse i suoi passi convinto di trovare una sentinella oltre la prossima curva. Quando vide la sagoma dell’uomo appoggiato alla lunga lancia in controluce sospirò di sollievo, ma non fu capace di fermarsi. L’istinto lo metteva in guardia. Sul terreno umido i suoi passi producevano un rumore angosciante, ancora l’unico in quel mattino innaturalmente calmo. Cercò di identificare la sentinella.

– Hungher – chiamò – c’è qualcosa che non va… troppo silenzio. Hungher?

Appoggiò la mano sulla spalla del giovanotto con la barba fulva che solo da sei lune era diventato uomo, ma non ricevette risposta. S’avvicinò ancora e, al primo riflesso di sole, distinse il viso del compagno.

Hungher non avrebbe risposto. Gli occhi vitrei avevano perduto qualsiasi espressione. Era rimasto come pietrificato, con la mano stretta sulla lancia e il petto trapassato dalla punta di una freccia. L’asta era penetrata sin quasi alle piume, senza dubbio scagliata da un potente arco da guerra. Gli occhi di Amra riconobbero subito i colori che ornavano il dardo. – Jurchen! – esclamò, ma la voce gli morì in gola, vanificando ogni possibilità di dare l’allarme.

Avevano aspettato nel buio il momento in cui le difese sarebbero state più vulnerabili. Avevano ucciso le sentinelle a distanza e ora si sarebbero abbattuti sul villaggio come uno sciame di cavallette per uccidere, depredare, violentare.

– Allarme! – gridò Amra cominciando a correre verso il perimetro interno. – Gli Jurchen ci attaccano! – Poi i suoi occhi colsero una vampata tra le gole della valle dove, fino a pochi attimi prima, aveva regnato l’oscurità. Senza preavviso cento fiaccole s’accesero tutte insieme formando un sinuoso serpente di fuoco che avanzava verso il villaggio con un fragore di zoccoli al galoppo. E dal bosco fece eco l’urlo di battaglia degli Jurchen. Non c’era tempo per fuggire, non c’era tempo per organizzare una difesa, l’orda era già nel villaggio. Al riflesso del primo sole Amra poteva vederli, partoriti dal bosco come demoni a cavallo, i corpi dipinti, coperti di pelli di bufalo, i copricapi di piume dai lunghi corni eburnei, le lance protese alla ricerca di carne da mordere. La carica investì il villaggio da due direzioni differenti. La prima ondata passò tra le difese scagliando frecce e torce roventi, appiccando le fiamme alle palizzate, ai tetti, persino ai corpi dei primi Varengh accorsi a difendere le mura esterne. Con un frastuono assordante di zoccoli, di urla e fiamme il primo gruppo di assalitori passò tra le difese del villaggio mietendo vite senza pietà. Gli Jurchen erano barbari, usavano armi improvvisate, bastoni muniti di unghie d’orso e corni di bufalo, mazze di pietra, qualche spada rubata. Persino gli archi, per quanto potenti, erano imprecisi e rudimentali. Ma a quella carica selvaggia i Varengh, colti di sorpresa, non riuscirono a reagire. Travolti dagli zoccoli, due uomini caddero tra i pali acuminati. Un altro riuscì ad abbattere un cavaliere, ma fu schiacciato dal peso dell’animale. Una donna accorsa con un secchio d’acqua prese fuoco, trafitta da un dardo incendiario e corse via urlando prima di abbattersi sul terreno. Quando la prima carica terminò, già diversi tra i tetti del villaggio erano in fiamme. Amra vide una voluta di fumo nero alzarsi tra lingue arancioni dalla fucina di suo padre. Doveva raggiungerlo, trovare un’arma!

Fu a quel punto che arrivò la seconda ondata, i cavalieri provenienti dal bosco. Niente fiaccole, frecce o lance. Gli Jurchen irruppero nel villaggio urlando, travolgendo ogni cosa con l’impeto dei loro muscolosi cavalli pezzati. Montavano senza staffe, senza sella né protezione, ma era impossibile fermarli. A gran colpi di mazza e di spada cancellarono un manipolo di difensori raccolto all’ingresso del villaggio. I Varengh morirono urlando, mutilati, calpestati e trascinati nel fango già rosso di sangue. Uno steccato fu abbattuto, i cavalli in fuga furono convogliati verso la valle dai razziatori. Nella foga travolsero una donna con il suo piccolo. Amra si riparò dietro uno steccato. Dov’era suo padre? Eccolo, di fronte alla fucina in fiamme, con il martello da guerra stretto in pugno e il viso annerito dal fumo. Fronteggiò un guerriero jurchen che sopraggiungeva agitando una mazza a becco di corvo. Con un urlo selvaggio Wulfagyr si fece sotto con un movimento circolare dal basso verso l’alto. La testa del martello colse il guerriero al petto, sfondandogli la cassa toracica. Il cavallo s’impennò sollevando schizzi di mota mentre il cavaliere si abbatteva a terra. Wulfagyr gli fu subito addosso, pestando un gran colpo dall’alto. Il martello sollevò uno schizzo di sangue scuro. Ma era inutile, tutto disperatamente inutile.

Amra vide suo padre scostarsi dalle zampe del cavallo che s’agitavano pericolosamente, coperto di fango e sangue, con il martello già pronto a un altro colpo. Ma questa volta non era un solo avversario ad assalirlo. Tre grossi mastini neri, quelli che gli Jurchen addestravano sin da piccoli al combattimento, lo raggiunsero a grandi balzi. Ci fu un confuso agitarsi di membra, fauci spalancate e artigli. La testa del martello sfondò un cranio, ma gli altri cani erano già addosso al Varengh.

– Padre!!! – urlò Amra, uscendo disarmato dal suo nascondiglio. Con le lacrime agli occhi attraversò il campo dove infuriava la battaglia. Nel groviglio di corpi vide suo padre, lupo tra i lupi, la bocca sanguinante e lo sguardo feroce. Fu solo un attimo, poi i due mastini lo sommersero dilaniandolo senza pietà.

– Padre!!! – tornò a urlare Amra, poi udì un fragore di zoccoli alle sue spalle e si volse di scatto. Fece appena in tempo a scorgere la sagoma scura di un cavaliere che lo caricava. In controluce vide la mazza di pietra salire oltre il copricapo di pelliccia per preparare il colpo. Tentò di schivare, ma fu travolto da un’ondata di dolore accecante. L’ultima cosa che sentì fu un urlo di donna.
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– Non devi piangere, Jinko, mia piccola Peonia Nera. Essere scelta per entrare tra le concubine dell’imperatore è un grande onore. Di fronte a te si schiude un futuro radioso, privo di preoccupazioni e ricco di opportunità.

Jinko Wu Han, Peonia Nera, a tredici inverni aveva già raggiunto il pieno fulgore delle donne dei Wu, la stirpe che abitava la regione sudoccidentale del Regno di Mezzo. Era alta, flessuosa, con il viso cesellato con la grazia di un orafo, occhi grandi e luminosi, leggermente a mandorla, ornati di lunghe ciglia scure. Il colorito eburneo della pelle soffice come seta esaltava le belle labbra piene e il piccolo naso perfetto. La figura s’intuiva tra i veli della lunga tunica color indaco delle aspiranti concubine dell’imperatore. Sua madre aveva trascorso la notte precedente curando ogni dettaglio della complicata acconciatura che raccoglieva i capelli neri, lunghi fino ai piedi e mai tagliati dalla nascita, in una crocchia trattenuta da nastri e fermagli di madreperla.

L’abilità che la donna aveva profuso nella preparazione della figlia, tuttavia, non sembrava sorretta da reale convinzione. Durante il discorso d’addio tenuto sulla porta della tenuta di famiglia, Jinko tratteneva le lacrime a stento, osservando con diffidenza il piccolo convoglio di portantine e cavalli al quale si sarebbe unita per raggiungere Tengri, la capitale.

Con un gesto delicato sua madre le asciugò una lacrima che cercava di sfuggire dall’angolo dell’occhio destro. – Rovinerai tutto il trucco, così – la rimproverò con voce insicura. – Ricordati di presentarti a palazzo sempre truccata e profumata. È una grande occasione quella che ti concede la tua famiglia.

Jinko avrebbe voluto rispondere, ma sentiva di non poter parlare senza singhiozzare e le era stato insegnato a non far mostra dei suoi sentimenti. Si limitò a lanciare uno sguardo diffidente alla mezzana, un donnone con la faccia da maiale che, dalla sua portantina scoperta, aspettava impaziente il momento di partire. Nel suo viaggio a sud aveva già raccolto quindici aspiranti concubine e la patetica scena dell’addio alla famiglia ormai le era venuta a noia. Alla partenza piangevano tutte, sempre.

– Si dice che Xiaoyu, la legittima sposa dell’imperatore, non sia in grado di dargli un erede, e che se mai una fortunata concubina partorirà un figlio maschio, potrà diventare la sua favorita, acquisendo influenza e onori – proseguì la madre, come recitando una cantilena. – Pensa, Jinko: potresti essere tu l’eletta!

– Ma è bello, l’imperatore? – chiese la ragazza, riuscendo per la prima volta a trovare la forza di parlare senza piangere. Sua madre le rivolse un sorriso incoraggiante.

– Il più bello e gentile degli uomini, è il Figlio del Cielo e tu vivrai al suo fianco. Sii felice, bambina mia, e ricordaci nelle tue preghiere…

Jinko rivolse un rapido sguardo al tempietto degli antenati in un angolo del giardino. Anche la piccola pagoda dalle tegole rosso e oro condivideva l’aspetto di lenta e implacabile decadenza della tenuta dei Wu Han. Polvere, ragnatele negli angoli, rampicanti nelle crepe. I vecchi tempi erano finiti. Un guaito attirò l’attenzione di Jinko.

– Puki! – esclamò, raccogliendo il batuffolo di pelo venuto dalla casa a correrle tra i piedi. La ragazza strinse tra le braccia il suo amico, il cagnolino dal muso schiacciato e il pelo fulvo che aveva allevato sin dalla nascita. In quel momento era l’unica cosa in grado di infonderle un po’ di felicità di fronte alla prospettiva del viaggio che l’aspettava. – Posso portarlo con me?

La madre rivolse un rapido sguardo interrogativo alla mezzana, che assentì manifestando tutta la sua impazienza.

– Certo, piccolo tesoro, ma non essere triste, è un grande giorno per te…

– Mi mancherete – sospirò a fior di labbra la ragazza, poi si chinò a baciare la madre sulla guancia e scappò con il cagnolino. Uno degli eunuchi di scorta, elegantissimo con la tunica viola ricamata in oro e argento, l’aiutò a salire sulla portantina chiusa in fondo alla fila. Jinko aveva poco bagaglio, un solo baule di legno di sandalo caricato su uno dei muli che seguivano il convoglio. Fece appena in tempo ad accomodarsi sulla panchetta imbottita che la mezzana diede l’ordine di partenza e il convoglio si mise in marcia. Attraverso le tendine di stoffa velata, Jinko fu in grado di contemplare un’ultima volta la terra in cui era stata bambina. A quell’ora del mattino il sole diradava la nebbia umida delle risaie, rivelando una tavolozza di campi e dolci colline rilucenti di varie sfumature di verde. Vicino al fiume il vento agitava tristemente le chiome dei salici. Lontane, le montagne a fungo coperte di vegetazione creavano uno sfondo magnifico e struggente.

Suo padre, un tempo figura influente dell’aristocrazia Wu, non venne a salutarla. Da molti soli non le parlava più. Con una stretta al cuore Jinko cercò di immaginarselo nel padiglione superiore della casa, seduto di fronte a una delle grandi finestre circolari mentre studiava la scacchiera di piccole pietre nere e bianche, nel tentativo di trovare una soluzione a un problema irrisolvibile. Socchiudendo le palpebre, sognò che le sorridesse. 
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Il Regno di Mezzo comprendeva un’estensione di centomila leh e raggruppava sotto l’autorità dell’imperatore i territori di sette reami che per secoli si erano affrontati con ferocia. Alla fine dell’epoca degli Stati Combattenti, appena cento inverni prima, Huangdi il Grande aveva unificato la regione ponendo fine a una lotta fratricida che si prolungava da troppo tempo. I Wu, gli Han e, i loro cugini meridionali, i Sun, i Kuo, gli Wing e i Qin, appartenevano infatti a un unico ceppo etnico dalla pelle olivastra, gli occhi a mandorla e i capelli neri e lisci dei loro antenati, la cui origine si perdeva nella notte dei tempi. Antiche leggende parlavano di sette figli di un grande capo–guerra i quali, alla morte del genitore, si erano disputati il potere creando altrettanti stati che, a memoria d’uomo, avevano cercato di sopraffarsi l’un l’altro senza mai riuscirci. Questo fino a quando Huangdi aveva riorganizzato l’esercito dei Qin seguendo gli insegnamenti del suo maestro Sunbyn. L’Arte della Guerra, il Bingfa era diventato il principale testo delle accademie militari dei Qin e, grazie a un’applicazione quasi maniacale dei suoi principi, aveva consentito a Huangdi di sottomettere i suoi rivali, sconfiggendoli in battaglia, sottomettendoli con alleanze e matrimoni e rovesciando i governi di chi ancora gli si opponeva con audaci colpi di Stato. Dalla sua campagna di conquista era nato il Regno di Mezzo, il paese tra il Cielo e la Terra che, in cento inverni, aveva esteso i suoi confini fino alle regioni del Vendyhan e, a occidente, fino ai deserti dell’Impero dei Due Fiumi, un tempo potente ma colpito da un irreversibile processo di decadenza. Benché i metodi con cui la dinastia Qin aveva imposto la sua autorità fossero stati in passato brutali e spietati, dopo cento inverni e quattro imperatori il Regno di Mezzo era uno dei più vasti e prosperosi reami del pianeta. Strade e ponti in muratura ne assicuravano le comunicazioni, imponenti opere d’irrigazione rendevano fertili le campagne centrali e una amministrazione rigorosa garantiva l’ordine nei vari distretti. La regione che Jinko e le altre concubine attraversavano nel loro viaggio verso Tengri, la capitale, era stata da tempo pacificata, un’estensione di campi e lagune coltivate a riso, un paesaggio riposante dai colori vividi e i profumi dolci. I Wu erano stati tra i primi a riconoscere l’autorità dell’imperatore Huangdi e il loro paese non aveva subito che un numero relativamente accettabile di saccheggi. Era una regione rurale, forse arretrata per gli standard della capitale dei Qin, ma piuttosto tranquilla. Per molti soli la colonna di portantine velate di drappi di diverso colore e la sua scorta di eunuchi e masserizie avanzò con lenta regolarità tra coltivazioni a terrazze, lagune e campi di colza che si accendevano di tinte brillanti sotto i raggi del sole.

Madama Li Rong Mei, Giada Preziosa, aveva svolto l’attività di mezzana nei matrimoni combinati dei man–da–ren, gli amministratori regionali dell’impero, per venti inverni prima di entrare direttamente a servizio del Figlio del Cielo. Quando la voce che la principessa legittima Xiaoyu era incapace di dare un’erede maschio al sovrano si era diffusa, era iniziata una ricerca forsennata per tutto il reame della fortunata che avrebbe avuto tale onore. La ricerca si protraeva già da tre inverni e decine di mezzane come Li Rong avevano percorso ogni landa dell’impero, raccogliendo le più belle giovani di ogni famiglia per alimentare la Purdah imperiale. Fino a quel momento senza alcun risultato. L’esperienza suggeriva a Li Rong che, se una coppia non ha figli maschi, probabilmente è il marito a mancare del vigore necessario, ma una simile idea era pericolosa e la mezzana non si sarebbe mai sognata di esprimerla in pubblico. L’imperatore era un debosciato, un intellettuale, ma era pur sempre il Figlio del Cielo; e poi, chi avrebbe potuto dirlo? Forse una delle fanciulle che Li Rong aveva raccolto tra i Wu avrebbe avuto la compiacenza di sfornare un figlio maschio e ciò l’avrebbe resa potente. Ovviamente, pensava Li Rong, la mezzana che avesse portato un sì gradito dono al Figlio del Cielo avrebbe goduto di riflesso di quella gloria. E questa era proprio la sua speranza. Nel corso delle lunghe ore di viaggio, la sera quando le ragazze uscivano dalle loro portantine riunendosi come mazzi di fiori profumati intorno ai falò per spettegolare e scrutarsi a vicenda, già rivali ancor prima di arrivare a Tengri, Li Rong le studiava per indovinare quale sarebbe stata la sua chiave per la ricchezza. Erano tutte dotate di una straordinaria bellezza, le figlie dei Wu possedevano quel dono. Alcune erano già raffinate, altre mostravano, anche se non apertamente, di conoscere i segreti del piacere, altre ancora, come Jinko Wu Han, parevano dotate di una grazia particolare, quasi infantile, che le distaccava dalle altre compagne compensando la timidezza e una più che evidente inesperienza. Poteva essere lei la sua fortuna? si chiese la mezzana un giorno, durante la pausa per il pranzo, nei pressi di una prateria di erba alta e incolta. La pianura circondava una collina sormontata da una pagoda di mattoni rossi a sette piani, ornata di strani stendardi. A vederla così, sempre triste e silenziosa, bellissima ma ancora troppo acerba per competere con le raffinate cortigiane di Tengri, Li Rong era propensa a credere che Jinko non fosse la sua donna. Dopotutto sarebbe entrata nella Purdah solo come concubina di terzo grado e non portava con sé altro che qualche straccio e quel ridicolo cagnolino, moneta di scambio decisamente insufficiente per comperarsi una posizione di rilievo nella Città Proibita. La corte imperiale era un universo spietato e pericoloso, dove una creatura così ingenua non avrebbe potuto sopravvivere più di una luna senza appassire.

Eppure… c’era qualcosa nello sguardo, nelle movenze aggraziate di quella ragazza che rivelava una natura nascosta, una potenzialità che anche le sue compagne sembravano avvertire come pericolosa.

– Jinko – chiamò la mezzana, distraendo la giovinetta dai suoi giochi con Puki. – Vieni con me, dobbiamo fare una cosa.

Peonia Nera, Jinko Wu Han, sollevò il capo dal suo animaletto e sbatté le ciglia: – Che cosa, madama Li Rong? – replicò con la vocina vellutata che la mezzana riteneva segno rivelatore di stupidità. Eppure gli occhi parlavano di… astuzia, sebbene ancora inconsapevole. Sì, doveva sapere. Subito.

La mezzana prese la ragazza per mano e la trascinò verso la pagoda attraverso il campo di erba alta. – Dobbiamo consultare un indovino. Scommetto che è da molto tempo che nessuno traccia il tuo oroscopo.
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Il Sangue del Drago scorreva in ogni cosa, vivente e inanimata, guidato dagli astri, questo lo sapevano tutti. Nelle università di Tengri eminenti studiosi trascorrevano inverni interi ad approfondire gli stretti legami tra il mondo invisibile e quello tangibile, analizzando, catalogando e razionalizzando ogni fenomeno. Il popolino, tuttavia, continuava ad affidarsi alla saggezza di negromanti e indovini come il vecchio che viveva nella pagoda di mattoni rossi: rintanato nella quasi completa oscurità, avvolto da fumo d’incenso e di sandalo, tracciava strane formule sulla sabbia con ossa di pecora ornate di simboli dimenticati.

– Allora? – incalzò la mezzana. – È lei? Sarà lei la prescelta che darà un figlio all’imperatore e a me ricchezza e gloria?

L’indovino, così vecchio che dargli un’età sarebbe stato impossibile, sollevò il viso macchiato come un’antica pergamena e scrutò per un attimo la giovinetta inginocchiata con il cagnolino accanto al falò. Nel buio crepitavano rosse lingue di fiamma. Jinko aveva fornito tutti i particolari astrologici relativi alla sua nascita, permettendo all’indovino di tracciare complicati calcoli sulla sabbia. Il vecchio s’accigliò, come se cercasse di penetrare oltre la disarmante espressione della ragazzina, apparentemente tutt’altro che interessata al suo responso, poi tornò a biasciare una formula e ad agitare un bussolotto dal quale rovesciò una manciata di ossicini. Nella pagoda si udiva solo il respiro pesante della mezzana e il crocchiare delle braci. – Mmm – borbottò l’indovino, sempre più preoccupato.

– È lei? – ripeté Li Rong.

Il vecchio alzò la testa dai simboli sulla sabbia e diresse uno sguardo penetrante alla mezzana. – Sì, vedo gloria e fortuna sulla strada di questa giovane, ma è una via lastricata di sangue e cadaveri.

Li Rong spalancò la bocca, incredula. Jinko pareva non prestare attenzione a tutto ciò, Puki si agitava e tutta la sua energia sembrava concentrata nel tentativo di placarlo.

– Sangue? Cadaveri?

– Sì, questa giovane… ha un’ombra che la segue, un’ombra scura e malevola… ancora nessuno la può vedere, ma è così.

– Ma com’è possibile?

L’indovino strinse gli occhi a fessura. – Ti dico che è così. Porterà gloria e distruzione. Se tu fossi saggia, la uccideresti adesso, lasciando il suo corpo nel fiume qui dietro e risparmiando dispiaceri a tutti.

– Ma se darà un figlio all’imperatore…

L’indovino compì un gesto impaziente con la mano. – Che cosa conta? Il suo destino è funesto e la sua mente perversa!

Li Rong si volse verso la ragazza e si accorse solo in quel momento che, durante l’ultimo concitato scambio di battute, Jinko era scomparsa. Forse non aveva neppure sentito.

– Jinko… Jinko, dove sei? – esclamò agitata la mezzana, incerta tra lo sbalordimento provocato dalle ultime rivelazioni e l’apprensione di fronte alla possibilità di aver perso la gallina dalle uova d’oro. Nell’ambiente angusto della pagoda la sua voce riecheggiò inquietante. – Jinko… dove sei?
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Jinko non ascoltava. In quei giorni cercava di non udire nulla,
di chiudere la mente a tutte le parole che le stringevano il cuore,
mozzandole il fiato. Voleva credere solo a ciò che aveva detto sua
madre. Diventare una concubina imperiale era una grande opportunità
e quel viaggio le avrebbe schiuso un favoloso avvenire.

– Puki! – chiamò inseguendo il suo cagnolino che, stanco di star
fermo, aveva approfittato di un momento di distrazione per
sgambettare via dalla pagoda e si era infilato nell’erba alta del
campo circostante. Come una nuvola color indaco, Jinko si mise a
inseguirlo, ridendo e chiamandolo con affetto, incura [...]
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