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Il libro


La piccola Nora in quel momento girò la testa, vide il sangue sul viso di suo padre e prese a strillare.

Ruben le mise la mano sulla faccia per impedirle di guardare e la strinse delicatamente contro di sé, avvertendo sul petto i sussulti del suo piccolo cuore spaventato.

Rino Berti emise un verso strozzato, espettorò un coagulo rosso scuro, ribaltò gli occhi nelle orbite.

Nell’attimo stesso in cui l’ultimo respiro si fece largo attraverso le labbra dilacerate, le strane protuberanze che si rincorrevano sul suo volto scomparvero di colpo, come dita d’ectoplasma risucchiate da un’epidermide vampira.

Il commissario distolse gli occhi dalla salma dell’investito e respirò a fondo. C’era puzzo di sangue nell’aria, ma non solo. Stava avvertendo di nuovo quell’odore strano...
Rino Berti è un uomo sconfitto dalla vita. Preda di una famiglia imperfetta, ha avuto un brutto incidente e ha perso tutto: il lavoro, la casa, e adesso si sente il cuore vuoto, la testa occupata da una sofferenza senza via di uscita. Calimero Massei è un guaritore in grado di aiutarlo, un uomo che possiede un dono: la capacità di dare sollievo alle menti provate di coloro che non riescono più ad accostarsi a sé stessi. Già da tempo conduce sperimentazioni con i malati di mente per curare le loro patologie interiori.
Berti e Massei, due uomini agli antipodi di una tregenda terapeutica: che si incontrano e si scontrano, facendo scaturire un incubo senza via di uscita…
Una famiglia normalmente distrutta: marito, moglie e figlioletta, accompagnati dall’insofferenza reciproca e da un odio sotterraneo irresistibile, mentre viaggiano in una notte confusa di nebbia e di angoscia, si trovano a scappare da qualcosa di ringhiante che li sta attendendo. Una belva nascosta che cresce e trasforma.
Il commissario Ruben Costa, anche lui perso in quella coltre di vapori irreali, mentre la luna piena incombe da qualche parte lassù, assoluto eroe per caso, dovrà affrontare la Bestia e fermare le sue zanne, assaporandone gli artigli: dentro al cuore ed oltre.
Il mito del licantropo rivisitato e corretto dal poeta del brivido, in una delle sue storie di esordio.
 






L'autore


Gianfranco Nerozzi ha pubblicato svariati racconti e diversi romanzi, tra cui L’urlo della mosca (Addictions, 1999), Ogni respiro che fai (Adn kronos, 2000) e Immagini collaterali (Addictions 2003). Per la serie di spionaggio Hydra, con lo pseudonimo di Jo Lancaster Reno ha scritto L’occhio della tenebra (Mondadori 2003), La coda dello scorpione (Mondadori 2004), Lo Spettro corre nell'acqua (Mondadori 2007), Nel cuore del diavolo (Mondadori 2013), Agente Nemesis, furia letale (Mondadori 2014). Ha inoltre scritto un’antologia di racconti: Prima dell’urlo (Addictions 2000), il romanzo per bambini Una notte troppo nera (Disney libri 2000) e il thriller Cuori perduti (Mondadori, vincitore del Premio Tedeschi 2001 per il miglior giallo dell’anno). Ha curato un’antologia di racconti horror di autori italiani: In Fondo al nero (Mondadori 2003). Come soggettista e sceneggiatore ha lavorato alla serie tv Il tredicesimo apostolo (prima stagione), per la casa di produzione Taodue di Mediaset.
 Dello stesso autore

	Gianfranco Nerozzi, Quintessence

	The Tube Nomads   ISBN: 9788867754908













	Un sibilo di mosca, cattivo e senza cuore…




	… passiamo i primi vent'anni della nostra vita a mettere in un sacco parti di noi stessi e passiamo il resto della vita a cercare di tirarle fuori

	… la sostanza contenuta nel sacco un giorno compare in un'altra zona della città; la sostanza contenuta nel sacco è arrabbiata…

	Robert Bly, Il piccolo libro dell'ombra




	… basta una piccola contrarietà perché cada la maschera dell'umile e si scopre in tutta la sua nudità la bestia stizzita armata d’artigli e zanne

	Leonardo Bianchi, Trattato Di Psichiatria




	Rit. Look in hard for a drive-in, searching for a bloody space

	Uuu-uuuuuhhhhhululando lupo calante

	Oh sì sì, tu tu, oh sì sì, tu tu

	Uuu-uuuuuhhhhhululando lupo calante

	Lupo di sangue

	Z Mastema, Bloodywolf









Il Guaritore

Nell’attimo in cui l’Assorbimento entrò nel vivo, il folle lasciò sbocciare dalle labbra un urlo: nudo e stillante sangue, strappato dalla radice stessa della sua spina dorsale.

Il Guaritore reagì con un sospiro intriso di tormento. Riusciva quasi sempre a sopportarlo, ma non era facile. La sensazione che provava era quella di respirare attraverso qualcosa di denso, di unto.

L’uomo sottoposto alle sue cure era affetto da una demenza erebo frenica all’ultimo stadio, ed era ridotto a poco più di una bestia. Imprigionato dal vuoto, riusciva a esprimersi esibendosi in un pittoresco “fritto misto” di smorfie, ansiti e grugniti. Il volto contorto in una maschera, con le labbra arricciate e la lingua che impastava saliva.

Era stato ipnotizzato e portato in uno stato di trance profonda con l’iniezione di cento cc di Neural 5, una sostanza psicoattiva in via sperimentale. Poi il Guaritore aveva ingiunto le mani su di lui ed era entrato nella sfera delle ossessioni. L’aura della sua negatività era una materia rossastra, spremuta di carne che si espande in un latte chiaro e inodore.

La seduta era durata poco più di mezz’ora, meno delle altre volte. Scostando le mani dalle tempie dell’uomo che gli stava di fronte imprigionato dalla camicia di forza, il Guaritore interruppe il contatto psichico abbandonandosi a un pianto a dirotto, una cosa che ultimamente gli capitava spesso.

Si sentiva così stanco, così provato.

Forse stava chiedendo troppo ai poteri della sua percezione. Ma non poteva più fermarsi. Doveva assaporare l’insondabile, masticare il delirio e deglutirlo, per farlo entrare in circolo per cercare di capirlo.

Rivolgendosi alla guardia al di là del vetro divisorio, fece un cenno con la mano per attirare l’attenzione, perché lo venisse a prendere.

Non ne poteva più, doveva uscire, respirare aria diversa.

L’odore della follia, attorno a lui, impregnava l’ossigeno saturandolo, trasformando in battiti confusi ogni più piccola parvenza di pensiero.

Mentre veniva accompagnato fuori dalla cella, il Guaritore non poté fare a meno di rabbrividire.


	Estratto dalla relazione Fenomeni di Saturazione Negativa del professor Calimero Massei, pag. 6-7:

	… alla luce delle dottrine tantriche, nei testi sacri dell’Induismo e del Buddismo, il nostro pianeta è circondato da reti parallele: una magnetica, aerea, e una tellurica, sotterranea. Come un duplice sistema nervoso. Gli antichi Greci chiamavano le correnti telluriche: “fiumi infernali”, e ritenevano che le ombre dei morti vi venissero aspirate.

	In alcune zone, l’energia del tellurismo (la cosiddetta “radiazione nera”) si sprigiona innalzandosi verso l’alto come un invisibile geyser, mescolandosi con le situazioni ambientali cosiddette di superficie: il tempo atmosferico, il tasso d’inquinamento, il grado d’umidità, l’influsso lunare in correlazione all’accumularsi dei campi elettromagnetici. L’insieme di questi impulsi negativi (che gli antichi chiamavano “la forza di Satana”), ha il potere di agire sul doppio che costituisce il corpo spettrale dell’individuo, provocando affezioni a carico del sistema endocrino, con insorgenze di disturbi che la medicina ufficiale definisce: psicosomatici. Nei casi limite arriva a innescarsi un meccanismo di saturazione, inducendo manifestazioni di raptus violenti sfocianti nell’omicidio…







Lottando con gli spiriti

In un’obliqua, grigiastra luce pomeridiana, Rino Berti giunse
all’abitazione di Calimero Massei: una graziosa villetta situata
nel quartiere residenziale a ridosso della zona collinare. Di
fronte al portoncino d’ingresso, fu colto dall’esitazione e provò
l’impulso di girarsi per andarsene.

Un imprevisto vento di scirocco, proveniente da sud-est, aveva
alzato la temperatura di diversi gradi, costringendo un mese di
novembre fra i più freddi degli ultimi anni a piangere lacrime di
disgelo. Così lui, adesso, si sentiva uno schifo, tanto per
cambiare. Gli era tornato il male alla testa ed era tutto un bagno
di sudore. Sbottonandosi il paltò, inspirò lentamente, poi si
decise a suonare il campanello.

– Il professore arriverà subito, prego… – gli aveva
detto la donna che lo aveva accolto all’entrata, invitandolo ad
accomodarsi con un cenno della mano e sparendo subito dopo.

Berti si guardò attorno a disagio.

Strana stanza.

Le pareti erano celate da tende di seta color porpora. Il
soffitto rivestito di boiserie di rovere. Sopra a un tavolo
rotondo a tre gambe, posto al centro del locale, una lampada con
elementi sfumati in rosso e in azzurro, illuminava la scena con una
luce densa, color marmellata, una luce da crisi d’abbiocco.

Rino Berti si massaggiò gli occhi con la punta delle dita,
delicatamente, sulle palpebre socchiuse. La testa non smetteva di
fargli male, anzi, delle due stava peggiorando: violente
scudisciate sotto la volta cranica al ritmo cadenzato dei suoi
battiti di cuore. Colpa di quel tempo così balzano, dell’aumento di
temperatura e chissà di cosa altro.

“Colpa degli spiriti” pensò. “È tutta la vita che lotto contro
gli spiriti.”

Era tipico suo prendersela con se stesso, con gli altri, col
mondo intero; prendersela così, in generale, con gli spiriti
appunto. Fiato e fatica sprecati, come tutta la sua vita.

Lasciandosi andare a un sospiro prolungato, si sedette
sull’unica poltroncina, munita di rotelle, posta di fronte al
tavolo, e restò in attesa col cuore che gli batteva forte.

Qualche minuto più tardi, udì lo scatto di una maniglia.

Le tende si scostarono, e Massei fece la sua entrata.

Era un uomo esile, non tanto alto, con i lineamenti
delicati.

Nel complesso un tipo normale come ce ne sono tanti. L’unico
tocco “esotico” nel suo aspetto era rappresentato da un bracciale a
spirali di rame che lui portava al polso destro e che contrastava
con l’abbigliamento classico da ragioniere: pullover, cravatta
rigata e pantaloni con le pince.

– Buongiorno, signor Berti – salutò Massei, serrando le palpebre
e piegando le labbra in un tentativo di sorriso.

– Lieto di conoscerla. – La voce gradevole, impostata su toni
bassi.

Rino si alzò in piedi per stringergli la mano, provando subito
un vago senso d’inquietudine. Allungando il braccio, si chiese il
motivo per cui l’altro continuasse a tenere gli occhi chiusi. Poi
gli tornarono in mente gli articoli letti su Massei e assunse
consapevolezza del fatto che quell’uomo era cieco. Abbandonandosi a
un atteggiamento d’ostentata compassione, abbassò il braccio e
ricambiò con un buongiorno! traboccante di gentilezza.

– Per quale motivo è venuto da me? – chiese il professore,
sollevando le palpebre sugli occhi spenti e avvicinandosi di un
passo.

Rino esitò. Improvvisamente non sapeva più cosa dire, da dove
cominciare.

Massei, con la testa reclinata da una parte, aspettava che lui
si decidesse a parlare. Il suo volto, visto da vicino, appariva
sciupato da reticoli di rughe. Guardandolo in quei suoi occhi
asciutti e privi di luce, Rino provò un brivido che percorse la sua
spina dorsale, come un dito gelato sul rilevo delle vertebre fino
alla nuca, dentro la faringe, dileguandosi sulle pareti
dell’esofago in un soffio ruvido.

Lasciandosi cadere di nuovo sulla poltrona, si schiarì la gola
dal tremore con un colpo di tosse. Le sue mani presero a
contorcersi nel grembo. – Sto male – riuscì finalmente a rivelare,
con un sussurro imbarazzato. Poi cercò di proseguire, ma non ci
riuscì. Si sentiva la lingua come un mollusco rigonfio nella bocca,
un verme morto.

Ce la mise tutta, serrando forte i pugni.

Diede un altro colpo di tosse.

Animò il verme nascosto nella lingua con un guizzo contro il
palato: intercettando un sapore viscido come di olio spalmato in
una caverna di carne e di osso.

E solo a prezzo di un notevole sforzo poté iniziare a
raccontare.

Perché era tutto così assurdo, quello che gli stava
capitando…

Una volta Rino Berti era stato molto soddisfatto della sua vita,
fino a quando non era cominciata la nausea: il primo sintomo.

Poi tutto era precipitato: l’incidente in auto, la testa rotta,
la piastra nel cervello, l’angoscia nel cuore.

Era cominciata la lotta contro gli spiriti.

Sei lì, tutto fasciato, sopra a un letto dentro
una camera d’ospedale impregnata dall’odore nauseante dell’alcol
denaturato mescolato col sangue: il tuo sangue. E mentre ti
senti la testa come se qualcuno stesse spingendoti una trivella
dentro, ecco che tua moglie si presenta al tuo capezzale con la
faccia da funerale e ti dice: – Ma lo sai che Nicoli, il tuo
caro socio in affari, hai presente?, approfittando della tua
assenza, si è dileguato come nebbia al sole scappando chissà dove
con tutti i soldi della società e quindi adesso noi siamo
rovinati e ci toccherà vendere anche la casa per pagare i debiti
con i fornitori e con le banche. Comunque io te l’avevo detto che
non ti dovevi fidare: che quello là era un poco di
buono; oh ma tu invece no! Sempre a fare di testa tua: stai
tranquilla qui stai tranquilla là, è tutto sotto controllo cara,
devi fidarti amore. Amore un cazzo! Proprio adesso che sono
in stato interessante ci ritroviamo in questa bella
situazione, congratulazioni.

L’ascolti attentamente, fra una trivellata e l’altra, intanto
pensi di sognare.

E quando lei finisce di vuotare il sacco, cerchi di ridere,
ma non è facile muovere la faccia con tutti quei tubi infilati
nella gola e nel naso. Così tenti una via di mezzo:
grugnisci.

Poi te ne stai lì, buono buono, con la faccia piatta di tua
moglie appesa davanti ai tuoi occhi che dondola di qua e di là
[...]
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