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Il libro


Raggiunta una certa età i bambini venivano portati dai loro padri a fare una passeggiata alla spianata del Contrario. Ma quando tornavano qualcosa in loro era cambiato. FINALISTA PREMIO ODISSEA 2016
Un aliante giocattolo che sparisce in mezzo al cielo. Il richiamo di un rapace proveniente da un'altra dimensione. Pianti di bambini che si odono in fondo a una voragine dentro uno sgabuzzino. Cosa lega tutti questi fenomeni?
Solo la signora Lena lo sa. Lei vive nel retrobottega della sua ferramenta, e attraverso la tenda di perline spia la vita di Vallascosa. Conosce tutti i segreti del paese, molti dei quali riguardano proprio quel bambino, Michele.
Perché forse sarà lui a liberare Vallascosa dalla maledizione della “muta”, l'inquietante trasformazione a cui sono condannati tutti i bambini.
Un avvincente romanzo di formazione, dall’ambientazione tanto familiare quanto misteriosa.







L'autore


Maurizio Cometto è nato a Cuneo nel 1971. Tra i suoi libri pubblicati, il romanzo Il costruttore di biciclette (Il Foglio 2006), la raccolta L’incrinarsi di una persistenza e altri racconti fantastici (Il Foglio 2008), e il romanzo per istantanee Cambio di stagione (Il Foglio 2011). Nel febbraio 2016 è uscito il racconto lungo La macchia, per Acheron Books. Ha pubblicato numerosi racconti in antologie, siti internet e riviste. Laureato in Ingegneria Meccanica, vive a Collegno.
 









	Questo libro è dedicato alle mie nonne.

	Maddalena, che ha rallegrato la mia infanzia, e il cui ricordo vive dentro di me.

	E Lucia, che ho imparato a conoscere e apprezzare grazie ai racconti di mia madre.









Parte prima
 Vallascosa







1. Un furto necessario

Michele spinse la porta. Sapeva che lì dentro non c’era nessuno. A parte lui, la casa era deserta.

Papà era al bar, come al solito. La mamma era andata a prendere le uova alla cascina del nonno di Francesco. Non c'era da avere paura.

Entrò nella camera da letto di mamma e papà. La serranda era abbassata; da fuori filtrava ben poco del sole di quel pomeriggio di metà luglio.

Fissò il grande mobile a cassettoni in fondo a sinistra. Lo raggiunse e si chinò. Aprì piano l'ultimo cassetto, cercando di non fare rumore. Il borsellino di pelle un po’ sdrucito era al solito posto, nell’angolo a destra.

Rimase a guardarlo per qualche secondo.

Poi gli tornò in mente ciò che aveva visto attraverso la vetrina della ferramenta della vecchia Lena. Sorrise al ricordo. È vero, anche Beba e Fabio ne avevano uno molto simile, ma il loro era decisamente più piccolo.

Quando li aveva portati a vederlo avevano scosso la testa.

– Secondo me non vola – aveva detto Beba.

– Beba ha ragione. Peserà tre chili, non lo vedi? Come fa a volare?

Michele li aveva fissati. – Vedrete come volerà. Avete visto che ali?

– Non contano le ali. Ha il corpo troppo pesante. E poi la forma del muso non mi convince. – Fabio come al solito sminuiva le cose che non gli appartenevano, usando quella voce da so-tutto-io.

– E invece volerà più alto e più lontano dei vostri – aveva ribattuto Michele, guardando il modellino con occhi sognanti.

Far volare gli alianti alla spianata del Contrario era una specie di tradizione per i ragazzini di Vallascosa, e Michele era sicuro che con quel particolare modello avrebbe sbaragliato la concorrenza.

– Aspetta un momento. Vorrai mica dirmi che tuo papà te lo compra? – aveva chiesto a un certo punto Beba.

– Certo che me lo compra!

– Ti ha dato i soldi per comprarlo? Tuo padre? – aveva rincarato Fabio, sgranando gli occhi dietro le lenti.

Michele si era scostato dalla vetrina e li aveva guardati con aria di sfida.

– Sì, me lo compra, e domani quell’aereo sarà mio.

I due amici avevano sorriso con aria incredula.

Adesso la voce della coscienza gli diceva che stava facendo una cosa sbagliata. Stava quasi per richiudere il cassetto, ma gli venne il pensiero che qualcuno poteva già essere andato a comprare l’aereo. Magari proprio Beba, o Fabio, o quell'antipatico di Gianluca. Doveva sbrigarsi.

Afferrò il borsellino e aprì la cerniera. Contò le banconote. Una da cinquantamila, tre da diecimila, quattro da cinquemila, tre da duemila e ben undici da mille lire.

L’aereo costava ventiduemila lire. I risparmi che aveva da parte non sarebbero bastati neppure per comprare le ali.

Sfilò dal mazzetto una banconota da diecimila, due da cinquemila e altre due da mille.

Mentre richiudeva la cerniera, rimetteva a posto il borsellino e spingeva in dentro il cassetto, la paura di essere scoperto aumentò.

Corse fuori e richiuse la porta.

Quando fu nella sua stanza gli prese una strana eccitazione. Non aveva mai fatto una cosa del genere. Correva il rischio di essere scoperto.

Forse no. Papà era quasi sempre brillo, se non ubriaco e la mamma teneva una scorta di soldi nella sua borsa, e usava solo quelli.

Fissò le banconote colorate e spiegazzate, passandosele tra le dita. Il piano era semplice: avrebbe aspettato che la mamma rincasasse, poi sarebbe corso a comprare il suo aeroplano.







2. La ferramenta della vecchia Lena

Per arrivare alla ferramenta Michele prese la strada che passava rasente i prati. Lui e Beba la chiamavano la “strada proibita”, perché i loro genitori non volevano che ci andassero. Dicevano che c'era sempre il rischio d'inciampare, piena di buche com'era, senza contare il pericolo che dalle pietraie che la fiancheggiavano spuntasse qualche vipera. A Michele e Beba piaceva, non solo perché era bello sfidare il pericolo, ma perché ti portava fino in paese senza che nessuno ti vedesse.

La mamma era rincasata e come al solito non gli aveva detto nulla. Si era chiusa in cucina e aveva acceso la tv, tirando fuori con aria stanca il necessario per stirare. Non l’aveva neanche salutata ed era partito.

Un sole sfolgorante illuminava l’erba, le foglie degli alberi, la macchia sulle colline, le acque nervose del Tarso.

La ferramenta della vecchia Lena era il negozio più antico di Vallascosa. Doveva il suo nome alla proprietaria, una donna gigantesca e grassa, lentissima nei movimenti, che aveva la tendenza a lamentarsi continuamente dei suoi acciacchi. A un certo punto la signora Lena si era “ritirata a vita privata”, e aveva ceduto il negozio a una coppia di nipoti a dir poco bizzarra.

Dal giorno del suo ritiro ufficiale dalla conduzione del negozio, la signora Lena era letteralmente sparita. Alcuni dicevano che fosse stata ricoverata in una casa di riposo, altri che vivesse dal cognato in una cascina a pochi chilometri da Vallascosa. Qualcuno, invece, sosteneva che si nascondesse nel retrobottega della ferramenta, e che da dietro la tendina spiasse i clienti sorvegliando attentamente le attività dei nipoti.

Di questa storia aveva chiesto spiegazioni a mamma e papà.

La mamma aveva sbuffato, poi, senza riuscire a nascondere l'ansia, aveva detto: – Io non lo so dov'è andata la vecchia Lena, ma tu promettimi una cosa.

– Cosa? – aveva chiesto Michele, incuriosito dalla strana apprensione nella voce di sua madre.

– Che non entrerai mai là dentro. Hai capito quel che ti ho detto?

– Perché? È il negozio più bello del paese.

– Perché è frequentato da gente cattiva. Devi stare lontano dalla ferramenta. È per il tuo bene.

– Ma la vecchia Lena?

– La vecchia Lena è solo una storia. Tu sta lontano da quel posto, punto e basta.

Per tranquillizzarla, aveva annuito.

Sentendo quei discorsi, papà si era arrabbiato. – La vecchia Lena? Oh, Dio santissimo…

Michele si era scostato per non sorbirsi l'alito impregnato d'alcool.

– Chi ti ha parlato di lei?

– In paese ne parlano tutti.

– E tu non li ascoltare! Ha ragione la mamma. La vecchia Lena è solo una storia. Non è mai esistita. E poi giù in paese ci sono solo contaballe.

Michele era rimasto interdetto. Guardava il papà con aria interrogativa, non convinto delle sue parole.

– Sta' lontano da quella gente e da quel negozio. Sono la feccia di Vallascosa. Mi sono spiegato? Oppure preferisci assaggiare la mia cinghia e passare la notte chiuso in cantina?

A quel punto Michele aveva promesso che sarebbe stato lontano dalla ferramenta.

Ma la ferramenta gli piaceva tantissimo, così come piaceva a tutti i suoi amici. Non sapeva come fosse stata ai tempi della vecchia Lena. Adesso in vetrina, accanto ad attrezzi da giardinaggio e set di pentole e accessori da bagno, c’erano spesso giocattoli. E che giocattoli…

Era quasi arrivato. Ecco il ponte pedonale sulla ferrovia. In lontananza si scorgeva l’imbocco del sentiero che portava verso il Tarso. Girò a sinistra e cominciò a salire gli scalini.

Prese a fischiettare, mentre accarezzava nella tasca dei pantaloncini l’involto delle banconote.

Giunse alla vetrina senza alcun intoppo.

Guardò attraverso il grande vetro. Strizzò gli occhi una, due volte. Sentì il sudore attaccargli la maglietta alla schiena.

Nei giorni precedenti l’aereo era stato esposto tra un radioregistratore e un set di posate in argento.

Adesso quello spazio era vuoto.

L’aereo era sparito.







3. L’aeroplano dalle ali di polistirolo

Michele entrò nel negozio.

Il locale non era così grande come ci si sarebbe potuti aspettare. Di fronte all’entrata si stendeva il bancone. Sulla destra si apriva il magazzino, con le scaffalature che contenevano ogni sorta di articoli da giardinaggio, arredamento e bricolage.

L'elemento più caratteristico era l’odore. Si trattava di un sentore indefinibile, forse di colla legno e metallo messi insieme, che aveva il potere di calmarlo. Respirò a pieni polmoni.

Dietro il bancone comparve finalmente il signor Germani. Era un uomo basso, mingherlino e calvo, dalla voce esile e nervosa. Indossava un paio di occhialini rotondi e spesso lo si vedeva assorto, come se sognasse a occhi aperti. Si diceva che avesse superato i quarant’anni, eppure Michele aveva sempre l’impressione di trovarsi davanti a un ragazzo, di appena qualche anno più vecchio di lui.

Alle sue spalle, una tenda di perline verdi nascondeva l’ingresso al retrobottega.

– Oh, ciao Michele.

– Buongiorno signor Germani. Sono venuto ad acquistare l’aereo.

L’uomo strinse gli occhi dietro le lenti. – Aereo? Non ho aerei da vendere. Penserai mica di essere entrato alla NASA, o in una concessionaria di aviogetti?

– Intendevo l’aeroplano con le ali di polistirolo che avevate in vetrina.

– Ah! Il piccolo aliante! Un giocattolo meraviglioso.

– Ma ce l’avete ancora?

– Certo. È in vetrina. Aspetta che vado a prendertelo.

Uscì dal bancone e si fermò davanti a Michele. Lo superava in altezza di appena una decina di centimetri. Gli sorrise guardandolo da sopra le lenti, poi andò a frugare dietro la vetrina.

Rimase cinque minuti buoni a cercare e rimestare. Poi uscì da là dentro grattandosi la pelata. Senza dire nulla s’inoltrò tra due scaffalature e sparì dalla vista.

Dopo altri cinque minuti ricomparve. Aveva un’espressione mortificata. Scosse la testa. – Mi spiace, figliolo. Non riesco a capire come sia successo. Non lo trovo più.

– L’avete venduto?

– Dev’essere così. L’avrà venduto Giovanna, senza dirmi niente.

Guardava Michele, un po' sovrappensiero. – Dev’essere stata Giovanna, sì… – ripeté.

– Non può domandare direttamente a lei?

– Oggi non c’è.

Si mise a fissare il banco, con aria concentrata. – Potremmo ordinarne uno nuovo – mormorò.

Si udì un rumore filtrare attraverso la tenda di perline verdi.

Il signor Germani voltò la testa, preoccupato. Il rumore si ripeté. Pareva una voce strascicata. Qualcosa a metà tra un lamento e un richiamo.

– Aspetta qui un secondo.

Nel dirlo sparì dietro la tenda.

Michele rimuginava sull'aereo, sulla possibilità di ordinarlo. Non si chiese da chi fosse provenuta quella voce strascicata. La tenda di perline si aprì e ricomparve il signor Germani. Aveva una faccia raggiante. Tra le mani reggeva l’aeroplano dalle ali di polistirolo.

– Eccolo! – esclamò, sollevandolo bene in vista.

Lo posò sul bancone.

Michele dalla sorpresa non riuscì a spiccicare parola. Guardò l’aeroplano. Il sottile, affusolato corpo centrale in plastica, di colore rosso, che si allungava dietro fino alla timoniera. Le larghe ali di polistirolo, sagomate per il volo, decorate con arabeschi che ricordavano le piume di un rapace. Sotto il corpo centrale, all’altezza delle ali, il pezzo scavato in plastica, liscio e ricurvo, necessario ad accogliere le dita per il lancio.

– Pensa che sbadato: era nel retrobottega! Costerebbe ventiduemila lire. Ma proprio perché sei tu, te lo lascio a ventimila. Duemila lire di sconto. Non ti sembra un affare?

Michele continuava a osservare l’aereo. C’era qualcosa che non andava. Alla fine capì.

La decorazione sulle ali… Il modello che aveva visto in vetrina non ce l’aveva. Avvicinò gli occhi all'aereo, per studiarla meglio. Erano delle piume stilizzate e colorate di marrone, che ricoprivano la parte superiore delle ali. Ma la cosa incredibile era un’altra. Non si trattava di disegni realizzati su uno stick incollato alle ali. I disegni sembravano fatti a mano, forse con dei pennarelli, eseguiti direttamente sul polistirolo.

– Non è lo stesso aeroplano che avevo visto in vetrina – disse Michele.

– Impossibile. Abbiamo solo questo esemplare.

– Questi disegni non c’erano – e indicò le piume marroni.

L’uomo prestò loro maggiore attenzione.

– Sei sicuro?

– Quand'era in vetrina i disegni non c’erano.

Il signor Germani tacque per qualche secondo. – Forse hai ragione. Ma io ti voglio bene, Michele. Facciamo quindicimila. Settemila lire di sconto. Cosa ne dici? Eh?

Da dietro la tenda di perline filtrò un altro lamento, più forte e deciso del precedente.

– Diecimila! Te lo lascio a diecimila! Sei contento?

Diecimila lire era un gran bel prezzo. E pazienza per quei disegni a pennarello. In fondo, si trattava solo di qualche scarabocchio.

Michele annuì. Tirò fuori le banconote, estrasse il biglietto da diecimila lire e lo porse al signor Germani. Questi guardò in controluce la banconota, dopodiché se la ficcò nel taschino con aria soddisfatta.

Michele uscì tenendo l’aeroplano tra le mani, seguito dallo sguardo ambiguo dell’uomo.

– E salutami tanto la mamma e il papà – gli strillò ancora dietro, con voce più acuta del solito.







4. Il nascondiglio a tetto Marasco

Tetto Marasco era il luogo dove aveva vissuto la famiglia del padre di Michele. Lì erano nati sia lui che i suoi due fratelli, entrambi emigrati all’estero prima che Michele nascesse. E lì avevano vissuto i nonni di Michele, morti anch’essi prima della sua nascita.

I fabbricati versavano in uno stato di totale abbandono.

Michele arrivò a tetto Marasco senza incontrare nessuno dei suoi amici. Entrò nel vecchio fienile, pieno di polvere e fili di paglia.

Da una rientranza del muro in pietra a secco tirò fuori una scatola. Si trattava di una cassetta in legno che aveva contenuto una serie di bottiglie di vino, appartenuta a suo padre. L'aprì e vi depose l’aereo.

Chiuse la scatola e la spinse nella rientranza. Moriva dalla voglia di provare l’aereo ma era tardi e avrebbe dovuto aspettare domani.

Uscì dal fienile e prese la strada del ritorno.

Quando fu in vista di casa erano ormai le sei e mezza. Proprio in quel momento stava rientrando suo padre. – Dove sei stato?

– Da Gianluca – rispose lui.

– Gianluca chi? Il figlio dei Giacosa?

– E chi se no?

– Brutta gente quella lì. Ti avevo proibito di andare da loro. Perché non mi ascolti?

Michele tentò di passare attraverso l’uscio. Il padre gli sbarrò la strada con una mossa barcollante. Sentì la solita puzza di alcool e sudore.

– E allora?

– Per te tutta Vallascosa è gente da non frequentare.

L’uomo lo guardò con una smorfia. – È così. Pura verità. Presto ce ne andremo da questo paese – disse. Aveva gli occhi vitrei, persi chissà dove, e per un istante Michele provò compassione per lui.

Con gesto malfermo passò l’uscio, precedendo il figlio.

Ma dove sarebbero andati? Michele aveva spesso sentito la parola “fallito” associata a suo padre. L’uomo aveva perso il lavoro alla ferrovia due anni prima, e da allora non aveva fatto altro che passare le giornate tra il bar e la televisione. Spesso alzava la voce, soprattutto quand'era ubriaco.

Michele lasciò suo padre a brontolare parole senza senso, attraversò il soggiorno e raggiunse la mamma in cucina. Stava già preparando la cena. Lei si voltò e gli diede un bacio sulla fronte. – Dove sei andato di bello?

– A tetto Marasco, a fare un giro – rispose. Si rese conto dello sbaglio. Avrebbe dovuto raccontarle la stessa frottola che aveva propinato a papà.

– Se lo viene a sapere tuo padre ti farà di nuovo assaggiare la cinghia.

– E tu non raccontarglielo.

La mamma gli sorrise, a fargli capire che avrebbe mantenuto il segreto. Si girò e continuò a tagliuzzare le zucchine. Michele pensò che questo poteva essere il momento buono. Dal soggiorno veniva il vociare della televisione, segno che papà s’era già steso sul divano.

Uscì dalla cucina, salì le scale ed entrò di soppiatto nella camera dei suoi.

Aprì l’ultimo cassetto. Cercando di fare il meno rumore possibile, infilò di nuovo al loro posto le dodicimila lire avanzate dall’acquisto dell’aeroplano.

Ripensò alla stranezza di quello che era successo al negozio. La scomparsa e ricomparsa dell’aereo, l’imbarazzo del signor Germani, la decorazione sulle ali. La voce attraverso la tenda di perline…

Forse quella voce apparteneva alla vecchia proprietaria della ferramenta, la signora Lena.

Forse era proprio per via di quella voce che mamma e papà gli avevano proibito di entrare in quel negozio.

Oppure era perché là dentro c’erano i fantasmi, che si divertivano a far scomparire e ricomparire gli oggetti.

Chi poteva saperlo?







5. Prove di volo

L’indomani, dopo colazione Michele corse a tetto Marasco. La scatola era sempre lì, per fortuna. La aprì e tirò fuori l’aereo, soppesandolo e guardandolo ammirato.

Poco sopra tetto Marasco si apriva una spianata erbosa molto vasta, chiamata la spianata “del Contrario”. La spianata misurava circa cento metri per cinquanta ed era circondata su ogni lato da boschi di castagni. Declinava leggermente verso l’interno della montagna, con una pendenza “contraria” rispetto alla direzione di salita, da questo derivava il suo strano nome.

Il sole splendeva alto quel giorno, in un cielo limpido e pulito.

Giunto alla spianata, Michele prese la rincorsa calpestando l’erba bassa e fitta, e partì per il primo lancio.

L’aereo si staccò dalla sua mano e cominciò a salire. Saliva e saliva, oscillando lievemente sulle ali. Pian piano la parabola iniziò a smorzarsi, in vista del punto di massima altezza. L’aereo era salito di almeno cinque metri. Poi, un colpo di vento lo fece curvare un po’ a sinistra. Cominciò a scendere. Fece un paio di deviazioni di rotta, prima a sinistra e poi a destra, finché non piombò sull’erba, con un atterraggio morbido e senza scossoni.

Era atterrato dall’altra parte della spianata, a poca distanza dall’inizio del bosco. A settanta-ottanta metri da lì.

Michele corse a riprendere l’aereo. Lo sollevò dall’erba e lo osservò bene. Per fortuna era perfettamente integro. I colpi di vento non avevano deformato le ali.

Provò altri lanci. Si accorse di poterlo mandare sempre più lontano, sempre più in alto. Durante il tragitto l’aereo compiva qualche aggiustamento di rotta, perfino in assenza di vento.

Decise di lanciarlo lungo la diagonale della spianata, per avere più spazio e vedere quanto prendeva quota; in lunghezza erano circa centotrenta metri.

Ci mise tutta la forza che aveva nel braccio. Quando l’aereo si staccò dalla sua mano, Michele cadde lungo disteso nell’erba. Si rialzò e lo cercò con gli occhi, per non perderne la traiettoria.

La parabola crebbe fin quasi al limitare del bosco, dall’altra parte della diagonale.

Poi quel puntino oscillante, che doveva cominciare a scendere, improvvisamente scomparve. Michele strizzò gli occhi e li riaprì. Niente, solo l’azzurro del cielo… L’aereo era davvero scomparso!

Michele corse a perdifiato verso il bosco in fondo alla spianata.

Cominciò a cercare tra l’erba e gli arbusti, guardò all’insù, tra i rami degli alberi: da qualche parte doveva pur essere atterrato.

Cercò ancora per una buona mezz’ora, finché non lo vide. Stava sospeso tra le foglie di un ciliegio selvatico, a tre metri dal suolo. Si arrampicò senza fatica e lo recuperò.

A terra lo esaminò con cura. Tutto era perfettamente a posto. Perfino le decorazioni non avevano subito graffi dal contatto con i rami.

Per un momento era scomparso e lui aveva temuto di averlo perso. Sì, era proprio scomparso nel bel mezzo del cielo, quando ancora non si trovava vicino alle chiome degli alberi. Non si era trattato di un abbaglio o di un sogno a occhi aperti, ne era sicuro.

Contemplò il piumaggio di rapace disegnato sulle ali, e un brivido gli corse tra le viscere.

* * *

Nel pomeriggio Michele tornò sul posto insieme a Beba, Fabio e Giangi. Tutti e tre avevano il loro aereo personalizzato. Ciascuno l’aveva battezzato a modo suo; quello di Beba era Il Barone, quello di Fabio Doctor McFly, quello di Giangi Scheggia Volante. I tre amici esaminarono attentamente l’aereo di Michele.

Era un po’ più grande del loro.

– Bello è bello – disse Beba. – Bisogna vedere però come vola.

– Ma li hai fatti tu questi scarabocchi a pennarello? – chiese Giangi, sfiorando con le dita le ali.

– Non toccare. Sì, li ho fatti io.

– Cos’è, hai usato un pennarello magico in grado di farlo arrivare sulla Luna?

– Vedremo se farai ancora lo spiritoso dopo averlo visto volare.

– Aspetta un momento… Vero che è stato tuo padre a darti i soldi per comprarlo? – fece ancora Fabio, con la sua voce da so-tutto-io.

– O li hai rubati dalla borsa di tua madre?

– No, so io come ha fatto. Ha venduto la bicicletta di nascosto. Vero che hai venduto la bicicletta?

Michele sbuffò. – Vi ho già detto che è stato mio padre a darmi i soldi per pagarlo. Perché non mi credete? E poi a voi cosa ve ne frega?

– Tuo padre… – fece Giangi, scuotendo la testa.

– Basta cavolate, ragazzi. È ora di lanciare gli aerei. Facciamo a turno o tutti insieme?

Decisero di fare a turno. Volevano che fosse proprio lui a iniziare, per valutare subito le “straordinarie doti” di quell’aereo. Ma Michele li convinse a tirare a sorte, perché ogni gara che si rispetti ha delle regole, e una di quelle sacre per i bambini di Vallascosa era sorteggiare l’ordine dei partecipanti. Così risultò l’ultimo. Il primo a lanciare fu Giangi. 

– Vai, Scheggia Volante! – gridò Giangi, al momento di lasciare l’aereo.

Il piccolo velivolo percorse una parabola uniforme, alta circa quattro metri, e atterrò distante una settantina dal punto di lancio.

– Grande Giangi! – esclamò Fabio. Anche Beba era impressionato.

Giangi scoccò un’occhiata furba a Michele, poi andò a posizionarsi presso il suo aereo.

Toccò a Beba.

– Il Barone vola, vola, vola!

Ma il Barone steccò. S’impennò fin quasi a ricadere in avvitamento, poi un colpo d’aria lo riportò in traiettoria. Planò dolcemente, e atterrò a una ventina di metri da quello di Giangi.

Beba mestamente andò a posizionarsi vicino al suo aereo.

Fu la volta di Fabio.

– Doctor McFly, pirata dei cieli!

Il suo aereo cadde molto vicino a quello di Giangi, ma qualche metro prima.

Giangi sorrideva. Fabio lo guardò con una smorfia offesa sotto gli occhiali.

Era il turno di Michele. Prese il suo aereo con il cuore che gli martellava nel petto. Stava per partire quando gli giunse l'urlo di Beba.

– Ehi, Miché, Miché!

– Sì?

– Ma l’hai già battezzato il tuo aereo?

Scosse la testa.

Partì e lasciò andare l’aereo gettandosi nell’erba, come aveva fatto quella mattina.

Gli rimase per sempre impressa quest’immagine: le facce stupite dei suoi tre amici, alzate verso il cielo, a guardar passare il suo aeroplano sopra i loro nasi.

L’aereo atterrò proprio sul confine del bosco. Trenta metri più avanti di quello di Giangi. Michele corse attraverso la spianata, esultando.

– Avete visto? – urlava, guardando soprattutto Giangi.

Continuarono a lanciare, sia a turno che insieme. L’aereo di Michele andava sempre più lontano. E un paio di volte finì in mezzo al bosco, impigliato tra i rami degli alberi.

– Fa impressione – disse Beba.

– Quanto l’hai pagato? – chiese Fabio.

– Sono cavoli miei.

– Ma era l’unico esemplare o ne hanno degli altri?

– Unico esemplare.

– Non ci credo. Secondo me basta ordinarlo. Possiamo averlo anche noi.

– Devi dargli un nome – disse Beba.

– Sì, hai ragione. Però voglio ancora pensarci.

Giangi li aveva abbandonati da una mezz’oretta, perché doveva andare a far spese con la madre.

Michele decise di fare ancora un lancio. Beba e Fabio, stanchi, si sedettero sull’erba a guardarlo. Erano le cinque spaccate del pomeriggio.

Prese la rincorsa e lasciò andare l'aereo.

Un movimento laggiù in fondo, sul limitare del bosco. Qualcuno uscì dalla penombra, rendendosi visibile ai margini della radura. Sembrava un uomo ancora giovane.

– Chi è quello là? – fece Beba, ma nessuno gli rispose, troppo grande era la sorpresa.

L’aereo stava planando qualche metro sopra la testa dell'uomo. Questi si fermò e guardò in alto. Sembrava in qualche modo spaventato.

Come avvenuto quella mattina, l'aereo sparì.

Michele corse verso il bosco. L’uomo abbassò gli occhi e guardò verso di lui.

C’era una luce abbagliante sul suo corpo, all’altezza del cuore. Ricordava il baluginare del sole su uno specchio, o su un pezzo di vetro.

L’uomo scappò via, scartando sulla destra e sparendo tra gli alberi.

I tre amici persero una buona mezz’ora a cercare l’aereo. Lo trovarono tra i bassi rami di una betulla. Solo allora Michele riuscì a rilassarsi.

– Ma che cavolo è successo? – ripeteva Beba.

– È che vola troppo lontano, uno lo perde di vista.

– No, no. È proprio sparito a un certo punto, in mezzo al cielo. Sparito!

– Adesso smettetela, non è successo niente – fece lui, mentre già tornavano verso il paese. Il suo sguardo corse al bosco, s'infilò tra gli alberi, circospetto. – Ma l’avete visto invece quell’uomo?

– Siamo mica ciechi – ribatté Fabio, sempre con la sua voce da so-tutto-io.

– Aveva qualcosa addosso che ci ha abbagliato – disse Beba.

– Vero. Forse un paio di occhiali appesi al taschino della camicia.

– O magari uno specchietto.

– Sono rimasto abbagliato anch’io. Non capisco perché è scappato – fece Michele.

– Sarà rimasto spaventato dal tuo aereo supersonico – rispose Beba. – Ma era qualcuno del paese, secondo voi?

– Sì – fece Fabio.

– Ma dai? Lo conosci?

– No. Però, adesso che ci penso, la sua faccia l’ho già vista da qualche parte. È uno di Vallascosa, ne sono sicuro.







6. La banconota mancante

Erano le sette quando suo padre rientrò. La mamma era in cucina a preparare la cena. Michele in soggiorno stava guardando la tv, col pensiero rivolto agli eventi di poche ore prima.

L’uomo lo raggiunse e si buttò sul divano. Lui si scostò lievemente. La puzza di alcool e sudore era forte.

– Li hai fatti i compiti delle vacanze? – gli chiese, senza guardarlo negli occhi.

Michele fece finta di non aver sentito.

– Michele! – venne dalla cucina la voce della mamma. – È finito il burro. Puoi andare a comprarlo da Lisetta?

L’uomo fece una smorfia.

– Possibile che stamattina non ti sei ricordata? – urlò.

– Scusa…

– Hai sentito cos'ha detto la mamma? Vai. E passa anche dal tabaccaio a prendermi un pacchetto di sigarette.

Michele annuì e si alzò in piedi. Oggi non aveva voglia di litigare.

– Ce li hai i soldi?

Scosse il capo.

– Devo sempre pensare io a tutto, in questa casa.

Si alzò. Cominciò a frugarsi nella tasca posteriore dei pantaloni, finché non tirò fuori un portafogli tutto sformato. Lo aprì e sbirciò tra le varie carte infilate dentro.

– Aspetta qui che vado a prenderli di sopra.

Nell'attesa Michele andò in cucina dalla mamma. Stava impanando delle bistecche, ma sentendolo entrare si voltò e gli sorrise. Per una volta sembrava di buon umore.

Si udirono passi pesanti scendere le scale. Madre e figlio si girarono all'unisono verso l’uscio.

La faccia dell’uomo era scura. – Chi ha preso diecimila lire dal cassetto di sopra?

– Sei già ubriaco a quest’ora?

– Diecimila lire. Mancano dal borsello. Chi le ha prese?

Madre e figlio si guardarono.

– Ho capito. – Cominciò a sfilarsi la cinghia dai passanti dei pantaloni. Si avvicinò a Michele, impugnando la cinghia con la destra e arrotolandosela intorno al polso.

– Possibile che non mi ascolti mai? Non ti bastano i soldi che ti dà la mamma? Devi anche rubarli, adesso?

Michele era paralizzato.

– Ma lo sai, santa pazienza, che noi non ce l’abbiamo la macchina per fabbricare i soldi?

Con movimento secco fece schioccare la cinghia per aria.

– Fermati, Riccardo! Sono stata io a prenderli!

La guardò, come non riuscisse a metterla bene a fuoco.

– Sono stata io. Stamattina. Mi servivano per…

– Ti servivano per cosa?

– Per la spesa, no? I soldi che mi avevi dato ieri sera non bastavano.

L’uomo ebbe un ghigno. – Non ci credo. E hai pure dimenticato il burro? Fammi vedere lo scontrino.

– Non ce l’ho lo scontrino.

Scosse la testa. – Mi fai ridere, Armanda…

Michele scattò. Passò di fianco al padre, lesto come un fulmine, e infilò la rampa di scale. Divorò i gradini a due a due, finché non giunse davanti alla porta della sua camera.

Entrò e si chiuse a chiave.

Da sotto veniva la voce di suo padre. Stava urlando. Anche la mamma urlava.

Era meglio non sentire. Attaccò le cuffie al radioregistratore e prese ad ascoltare musica. Quei due avrebbero litigato per tutta la sera.

Era colpa sua. La banconota mancante. La mamma l'aveva difeso.

Deglutì. Aveva dovuto farlo. Altrimenti l’aereo con le ali di polistirolo non sarebbe mai stato suo.







7. Poiana

Il giorno seguente Fabio lo chiamò al telefono.

– Ho visto in piazza quel tipo di ieri e ho capito chi è – disse.

– Ah sì?

– Troviamoci alle quattro in piazza davanti alla chiesa. Ho già avvertito Giangi e Beba. Vedrai che sorpresa.

A pranzo papà non c’era. Michele mangiò in silenzio, con la mamma che lo sbirciava preoccupata. Chissà cosa si erano detti lei e papà, la sera precedente…

Quando uscì fuori, il sole si stava nascondendo dietro una nuvola. Quel pomeriggio sembrava più afoso del solito. Scese verso il centro del paese e in cinque minuti giunse davanti alla scalinata della chiesa.

– Allora? – disse a Fabio.

– Girati – gli fece Beba, con aria da cospiratore.

– Dove?

– Ma perché non la piantate? Che giochetti idioti – si lamentò Gianluca.

Lo scorse quasi subito. Stava in piedi davanti al bar di Palmiro. Era insieme a cinque o sei ragazzi della sua età.

Si trattava di Massimiliano Derenzi, un cugino diciottenne di Gianluca. Lo conoscevano di vista, come tutti in paese. Qualche volta gli avevano parlato, ma niente di più.

In giro dicevano che fosse un po’ scemo. A differenza dei suoi coetanei, per esempio, non l’avevano mai visto insieme a una ragazza. E non aveva ancora preso la patente.

Gianluca si era sempre vergognato di lui.

– Beba dice che è cambiato.

– Cambiato? In che senso?

– Non ti sembra strano che ieri non l’abbiamo riconosciuto subito? – domandò Beba.

– Magari fosse cambiato, quel deficiente – fece Gianluca.

– Guardalo bene. Non vedi che faccia che ha?

Michele continuava a osservarlo. Ora stava parlando con un amico. Gesticolava con una mano e teneva un ghiacciolo nell’altra.

Si muoveva un po’ a scatti, in modo nervoso. Pareva eccitato.

In quella dal bar uscì Romina, l’ex ragazza di uno del suo giro. Massimiliano la guardò passare, soffermandosi sulle gambe. Poi, inaspettatamente, la chiamò.

– Ehi Romi, che fai stasera?

Non si era premunito di abbassare il tono della voce.

– Avete ragione – disse Michele. – Non sembra più il solito Massimiliano. Sembra un altro.

La ragazza gli rispose male e se ne andò.

Massimiliano, invece che prendersela, scoppiò in una risata.

I compagni si unirono al riso, dandogli gran pacche sulle spalle.

Grazie a Gianluca riuscirono ad avvicinare Massimiliano.

Ci volle del bello e del buono a convincere l'amico, non ne voleva sapere di immischiarsi. Alla fine ce la fecero, minacciandolo di escluderlo dal gruppo.

– Bella banda di ricattatori mi sono trovato – commentò lui.

Aspettarono che Massimiliano rimanesse solo. Quando salutò gli amici e prese la strada che portava verso casa, i quattro gli andarono dietro. Era un vicolo dove non c’era mai nessuno.

– Avanti, chiamalo…

– Massi!

Il ragazzo si voltò. Michele riconobbe la sagoma che era uscita dal bosco, il pomeriggio prima. Ma sul petto quella luce adesso non c’era.

– Giangi. Cosa vuoi?

– Aspetta. Ehm… Beba vuole chiederti una cosa.

– Lasciatemi in pace, per favore.

Fece per andarsene.

– Ti abbiamo visto, ieri pomeriggio, alla spianata del Contrario – disse Beba.

Il ragazzo si bloccò. Fissò Beba con uno sguardo duro.

– E allora?

– E allora… niente.

Beba sembrava confuso.

– Imparate a farvi i cavoli vostri. Giangi, non dovresti frequentare certa gente.

– Aspetta – si fece avanti Michele. – Cosa ci facevi nel bosco?

Massimiliano spostò lo sguardo su di lui.

– È forse proibito andare in giro per i boschi?

I quattro amici si guardarono, un po' smarriti. Poi Beba, Fabio e Giangi si concentrarono su Michele. “Fatti avanti tu”, era come se gli dicessero.

Michele fissò negli occhi Massimiliano.

– Quando ti abbiamo visto avevi una strana luce sul petto. Cos’era?

– Ma di che cavolo state parlando? Vi siete fatti di qualcosa?

– L’abbiamo visto benissimo che sei scappato – intervenne Beba.

– Sì, sei scappato – rincarò Fabio.

– Quando il mio aereo ti è passato sulla testa, te la sei svignata di nuovo per i boschi. Perché?

Lo sguardo di Massimiliano mutò. Pareva avesse ricordato qualcosa. C’era come incertezza, forse anche paura, nell’espressione del suo viso.

– Certo che sono scappato. Voi cosa avreste fatto? Davanti a una creatura così? – Allargò le braccia e roteò un po' il busto a destra e a sinistra, a mimare il volo di un aereo o di un grande uccello.

I quattro amici lo guardarono stupiti.

– Che razza di uccello era quello lì? – continuò. – Sapete a cosa assomigliava? Ho visto una volta una foto su un libro.

– Di cosa stai parlando?

– Mi è passato a tanto così dalla testa. È stato lui a farmi paura, mica voi mocciosi. Aveva certi artigli… Avrebbe potuto uccidermi!

– Non c’era nessun uccello nella spianata.

– Vi sbagliate. Una poiana, ecco cos’era. Una poiana!

Più tardi discussero di ciò che aveva detto Massimiliano, e di come fosse cambiato rispetto a pochi giorni prima. Si sforzarono di riportare alla mente tutta la scena nei minimi dettagli. Alla fine si convinsero che non c’era stato nessun uccello. Massimiliano si era inventato tutto. O forse aveva sognato.

– Perché non lo chiami Poiana? – esclamò Beba a un certo punto, folgorato da un'idea.

– Eh?

– Il tuo aereo. Poiana! Il rapace dei cieli!

Michele sorrise.

– Hai ragione. Lo chiamerò Poiana. È un bel nome.







8. Un avvertimento

Quando tornò a casa Michele andò in soggiorno e accese la tv. Avrebbe voluto restare da solo a pensare un po’ al suo Poiana e a quello che aveva detto Massimiliano. Invece, a sorpresa, attraverso l’uscio comparve la mamma.

D’un colpo ricordò quanto accaduto la sera precedente.

La mamma aveva una faccia sofferta. Si avvicinò e si sedette accanto a lui.

– Dove sei andato di bello?

– In piazza con Giangi, Fabio e Beba.

– Vieni qui…

Gli prese la testa e gliela strinse contro il seno.

Michele non amava essere trattato in quel modo. Aveva quasi dodici anni. Non era più un bambino piccolo.

– Le hai prese tu quelle diecimila lire? – chiese poi, scostandogli il volto e guardandolo fisso.

– No, mamma. Non le ho prese io.

Scosse la testa.

– Perché mi dici sempre le bugie?

– Non è una bugia. È la verità.

– Basta mentirmi. So che li hai presi tu. Non farlo mai più, hai capito?

Michele abbassò gli occhi.

– Se hai bisogno di soldi basta chiedere a me.

La mamma gli prese il mento per guardarlo in faccia, e lui annuì.

– Ora devo dirti una cosa. Forse non è giusto che te la dica adesso, però… Papà ha una fretta del diavolo. Non aspetta altro che tu cresca. Che tu vada a lavorare.

Michele si scostò.

– Tu devi studiare, non lavorare. Quello che dice papà è sbagliato. Lui…

– E se io volessi lavorare? Così guadagnerei.

– Devi studiare, Michele. I professori mi dicono sempre che sei bravo. Per questo se dovesse succedere… – S’interruppe di nuovo, come incerta se parlare.

– Non preoccuparti, mamma. Io so cavarmela.

– Lo so. Però papà… Stai lontano dalla spianata del Contrario, hai capito?

Michele sgranò gli occhi. – E perché?

Gli posò una mano sul braccio. – Ascolta. Può darsi che papà un bel giorno ti chieda di andare con lui proprio alla spianata del Contrario. E una volta lassù, ti costringerà a fare… a fare una certa cosa.

Il rumore del portone che si apre. La mamma trasalì. Si alzò in piedi di scatto, guardò il figlio, si portò un dito alle labbra.

– Non dirgli nulla, hai capito? Nulla!

Lui annuì.

La mamma sgusciò in fretta verso la cucina. Michele si alzò in piedi. Corse verso la scala, ma l’uomo, già entrato, con uno scatto gli bloccò l’accesso.

– Dove vai?

– Voglio fare qualche compito prima di cena.

– E ti aspetti che ci creda?

– Non m'importa se non ci credi. –

Michele arretrò di qualche passo.

– Stai dalla mattina alla sera a giocare con quelli là. Ma non ti vergogni? Dovresti fare qualche lavoro, invece di sprecare le giornate.

– Tu dovresti lavorare, invece – rispose il bambino.

L’uomo sorrise storto. Portò la mano sulla fibbia della cinghia. Poi parve desistere.

– Un giorno salderemo tutti i conti, Michele.

Raggiunse il divano e vi si buttò sopra. Impugnò il telecomando e cominciò a cambiare canale. Michele corse di sopra in camera sua.

L’indomani mattina sarebbe passato prima a tetto Marasco, a prendere il suo Poiana, e poi dritto alla spianata del Contrario, a farlo volare.

Alla faccia di mamma e papà.







9. L’ultimo volo

Un sole caldo infuocava tutta la spianata e non era neanche mezzogiorno. Michele sentiva il sudore scorrergli sulla schiena. Prese la rincorsa.

– Vola, mio Poiana, più veloce della luce!

Sullo slancio, come sempre, cadde lungo disteso sull’erba.

Si rialzò. Poiana stava raggiungendo il punto più alto della sua traiettoria. Scartò un po' di lato. Sembrò quasi impennarsi. Poi successe di nuovo.

Scomparve nel nulla.

– Ehi, Miché, dov’è finito?

Si udì in lontananza un rumore. Proveniva dal limitare del bosco, dall’altra parte della spianata. Beba e Fabio cominciarono a correre verso quel punto, seguiti da Giangi.

Michele non riusciva a muoversi.

Era parso un richiamo. Gracchiante, disperato. Il verso di un uccello.

– L’abbiamo trovato!

Corse verso di loro.

Erano seduti su un tronco di castagno coricato. Beba teneva tra le mani Poiana. Avevano tutti la testa sull’aereo, concentrati.

Beba alzò gli occhi su di lui.

– Cosa state facendo? – esclamò.

– Guarda, Miché. Questi segni sulle ali.

Si chinò e strappò Poiana dalle mani di Beba. Sedette sull’erba e l'esaminò con cura. C’erano segni sull’ala sinistra, come dei graffi, o delle scalfitture. Seguivano una linea che tagliava in diagonale l’ala.

Sembrava quasi che fosse stata sfiorata dalla traiettoria di una pietra, o di un qualche altro oggetto appuntito.

– Ma com’è possibile? Chi è stato?

Guardò sconsolato i tre amici.

– Siamo stati noi. Anzi, sono stato io. Il tuo aereo comincia a starmi sulle scatole – disse Giangi.

– Piantala – fece Beba. – Non lo sappiamo chi è stato. Magari c’è qualcuno nel bosco, come l’altro pomeriggio.

– L’avremmo sentito – intervenne Fabio.

– Povero Poiana… Spero che riesca lo stesso a volare.

– Guardatelo! Per due graffi sull’ala piange già il suo giocattolo.

– Non è vero che sto piangendo – esclamò Michele, guardando Giangi dritto in faccia.

– L’avete udito anche voi quel rumore? – intervenne Beba.

– Quella specie di richiamo, vuoi dire? Sì. Sembrava il grido di un uccello.

– Come no! Era il verso di una poiana. Tra un po’ lo sentiremo anche parlare, quel suo aereo.

– Proveniva da qui – disse Michele.

– Sarà stato un falco. A volte se ne vedono da queste parti, me l’ha detto mio zio – disse Fabio.

– Prova un po’ a lanciarlo di nuovo, così ti togli ogni dubbio – consigliò Beba.

Michele si alzò in piedi. Non aveva mai avuto caldo come in quel momento. Il sole di mezzogiorno lo stava sciogliendo.

Prese la rincorsa e, senza lanciare nessun richiamo, lo lasciò andare.

Poiana si alzò in volo oscillando lievemente. Atterrò dall’altra parte della spianata, senza né sparire né raggiungere il bosco. Del resto non si era fidato a metterci troppa forza.

Lo raggiunse insieme agli altri. Era integro. Volava ancora bene, per fortuna.

Prima di rientrare per il pranzo, discussero di quello che aveva detto Massimiliano. Sosteneva di aver visto una poiana. E ora loro avevano sentito il verso di un rapace…

– Hai parlato con tuo cugino?

– Ne ho le scatole piene di Massimiliano.

– Ma gli hai parlato o no?

– Certo che no. Anzi, d’ora in avanti non gli parlo più. Sapete cosa mi ha detto la mamma?

Gli altri tre sorrisero, scambiandosi qualche strizzatina d'occhio.

– Mi ha detto che non devo più dargli fastidio, perché adesso lui è diventato grande. È diventato grande… Ma se sono trenta volte più furbo io di lui! Che razza di idiota.

– Giangi, se vuoi parlargli di nuovo, mi sa che devi crescere anche tu – fece Beba.

– Per diventare come lui? Mai e poi mai. Piuttosto rimango per sempre a quest’età.

* * *

Quel giorno di luglio, a pranzo, suo padre aveva la faccia più stravolta del solito. La barba incolta, gli occhi cerchiati, la cinghia allentata… Non indossava neppure la camicia; pranzava in canottiera.

Michele cercò di evitare il suo sguardo, ma era impossibile perché lui lo fissava con aria torva; pareva avesse preso una qualche decisione su di lui.

La mamma li serviva in silenzio, nervosa, e scrutava spesso il marito, allarmata.

– Dopodomani io e te faremo una cosa insieme – la voce di suo padre sembrò provenire dall’oltretomba.

Silenzio.

– Mi hai sentito?

– Perché lo tormenti così? Lascialo tranquillo. Sta facendo le vacanze, è giusto che si diverta con i suoi amici.

– Tu sta zitta. Certo che si diverte, il ragazzino. Si diverte a rubare i miei soldi.

– Ti ho già detto che lui non c’entra niente, sono stata io a…

– Basta!

Calò forte il pugno sulla tavola.

Michele si alzò lasciando a metà la sua bistecca. Uscì dalla stanza, com'era abituato a fare quando suo papà si arrabbiava, e salì in camera. Prima di chiudere la porta, sentì che i genitori avevano iniziato a litigare.

Gli parve di afferrare le parole “tetto Marasco”, “spianata del Contrario”, e “muta”.

Quest'ultima parola lo incuriosì. Muta… A cosa si riferiva? Forse una ragazza che non parla… Oppure un branco di cani randagi…

Mentre suo padre stava facendo un sonnellino uscì di soppiatto e tornò alla spianata del Contrario. Aveva voglia di stare da solo con Poiana, e di farlo volare. L’erba cominciava a ingiallire: la morsa dell’afa stava ormai stringendo tutta Vallascosa.

La spianata del Contrario non gli faceva paura, nonostante quello che gli diceva la mamma. Allo stesso modo non gli facevano paura la ferramenta della vecchia Lena o la “strada proibita”. Gli adulti erano pieni di timori incomprensibili, pensava, e quei timori non l'avrebbero certo fermato.

Il primo lancio andò così: proprio al culmine della sua parabola, Poiana sterzò bruscamente e s’impennò. Avrebbe potuto cadere in avvitamento.

Invece scomparve.

Mentre correva verso il limitare del bosco, ci fu di nuovo quel rumore.

Piii-eeh!

Questa volta era più acuto, più potente.

Michele s’inoltrò tra gli alberi, affannato. Individuò l'aereo dopo pochi minuti. Stava impigliato tra le fronde di una grande betulla.

Cercò un ramo lungo tra la boscaglia, e trovatolo lo usò, con delicatezza, per disincastrare Poiana.

Pochi istanti dopo l’aereo giaceva tra le sue braccia.

Si sedette sull’erba, all’ombra di un castagno, e l’esaminò con cura.

Sulle ali di Poiana, in corrispondenza dei disegni che riproducevano un piumaggio, erano piantate cinque piume vere: tre sull’ala destra e due sulla sinistra.

Spuntavano isolate e un po’ spelacchiate, di un colore che dal marrone chiaro sfumava nel bianco, con la punta conficcata nel polistirolo.

Michele ne pinzò una e provò a staccarla. Dopo un minimo sforzo, la piuma venne via. Sul polistirolo era rimasto un piccolo foro.

Lo osservò da vicino. Nel bianco-marrone del foro sembrava che ci fosse una macchia rossa. Posò il dito e lo ritirò, fissando curioso quel minuscolo alone di colore rosso impresso sul suo polpastrello.

L’indomani mattina ne avrebbe parlato di sicuro con Beba. Si rese conto d'improvviso che c’era anche un’altra persona con cui avrebbe dovuto parlarne. La stessa persona che aveva disegnato quel piumaggio.

Non poteva esserne certo, però aveva un sospetto. Il fatto che il signor Germani avesse ritrovato l'aereo nel retrobottega… La voce soffocata che aveva sentito provenire da dietro la tenda di perline… Le storie che circolavano in paese sulla vecchia proprietaria della ferramenta… Tutti quegli indizi portavano in un'unica direzione.

Una per una staccò le altre quattro piume. I corrispondenti forellini erano pieni dello stesso colore rosso. Si ficcò le piume nella tasca dei pantaloncini.

Tornò nella spianata. Il calore del sole lo rese di colpo più stanco, ma doveva fare un'altra prova.

Prese la rincorsa e partì. In quel lancio mise tutto se stesso. Voleva dimostrare che Poiana, dopo essere stato ferito da quelle piume misteriose, era tornato più forte di prima.

Cadde lungo disteso appena l’aereo si staccò dalle sue dita, si rialzò e seguì la parabola.

Era un lancio strepitoso. Il punto più alto lo stava raggiungendo proprio al limitare della spianata. Sarebbe atterrato almeno duecento metri più avanti. Forse avrebbe addirittura superato il bosco, andando a cadere in mezzo al vallone che c’era dall'altra parte, che veniva chiamato “gola del Non Ritorno”.

Michele cominciò a correre, cercando di non perderlo di vista.

D’un tratto si arrestò. Al culmine del suo volo, Poiana fece una manovra che mai aveva fatto prima. Alzò il muso, sprezzante, ma invece di salire o tornare in traiettoria, si girò su se stesso.

E appena completato quel “giro della morte”, scomparve nel nulla.

Michele s’infilò tra gli alberi.

Erano le due e tre quarti. Rimase a cercare fino alle quattro e mezza, senza trovarlo. Poi, stremato, corse in paese al campo sportivo, chiamò Beba e gli raccontò l’accaduto.

Coinvolsero anche Fabio, e insieme tornarono alla spianata del Contrario. Per altre due ore perlustrarono spianata e bosco, spingendosi fino all’imbocco della gola del Non Ritorno, un anfratto roccioso facile da controllare. Setacciarono palmo a palmo tutta la zona.

Il risultato non cambiò.

Questa volta Poiana era davvero scomparso.







10. La muta

Quella sera in piazza c’era qualche turista, alcune vecchie sedute sulle panchine, e i soliti ragazzi con il motorino, tra cui Massimiliano.

Dopo l’afa del pomeriggio, un venticello proveniente dal Tarso rendeva piacevole la serata.

– Alla fine te l’hanno fregato, il tuo giocattolino – ridacchiò Giangi.

Michele lo incenerì con lo sguardo.

– Piantala, Giangi.

– Però che glielo hanno fregato è vero…

– Non è detto, ragazzi. Se ci pensate bene, ci sono solo due possibilità – fece Beba.

– E sarebbero? – chiese Fabio, sedendosi su un gradino della chiesa.

– Prima possibilità: non abbiamo cercato abbastanza bene, e l’aereo si trova ancora lassù, magari impigliato in cima a un albero.

– Non è possibile. Abbiamo perlustrato ogni metro quadrato. E abbiamo guardato in cima a ogni albero.

– Per esserne sicuri è meglio cercare un’altra volta.

– E la seconda possibilità? – domandò Giangi.

– È quella che dicevi tu. Quando Michele ha lanciato Poiana, nel bosco c’era qualcuno. E quel qualcuno, vedendosi arrivare addosso l’aereo, ha fatto che rubarlo e portarselo via.

A Michele quest'ipotesi piaceva. Gli metteva addosso una rabbia assurda, certo. Però spiegava tutto in modo semplice e logico.

– E se avessi ragione, adesso cosa facciamo? Come possiamo ritrovarlo? Non abbiamo nessun indizio.

– Mettiamo insieme tutte le cose che abbiamo scoperto – disse Beba.

– E cioè?

– Quelle piume che hai in tasca, Miché. Il verso della poiana che abbiamo sentito tutti. E soprattutto… Massimiliano che usciva dal bosco.

– E basta… – sbuffò Giangi.

– Invece è proprio questo l’indizio più grosso. Cosa ci faceva nel bosco Massimiliano? Mica ce l’ha spiegato, l’altro giorno.

– È vero. Forse ci nasconde qualcosa. Magari è stato lui a rubare l’aereo.

– Già – rincarò Beba. – Per vendicarsi dello spavento che gli abbiamo fatto prendere. Potrebbe essere plausibile.

– Mio cugino è troppo stupido per arrivare a tanto.

– Non mi sembra più così stupido. L’ho visto l’altro giorno alla roccia nascosta con quella ragazza, Romina. Si stavano baciando – intervenne Fabio.

– Vai in giro a spiare le coppiette? – lo canzonò Beba.

– Bah… – commentò Giangi, scuotendo la testa.

– Ragazzi, avete mai sentito parlare di una cosa chiamata “muta”? – domandò Michele.

I tre lo guardarono.

– Muta? Quale muta?

– Spiegati meglio.

Raccontò loro che aveva origliato una discussione tra suo padre e sua madre. Parlavano in modo infervorato, e avevano citato sia la spianata del Contrario, sia questa misteriosa “muta”. Non raccontò né l’avvertimento che aveva ricevuto dalla mamma, né l’origine di quello che era stato, invece, un violento litigio tra i suoi.

– Ma non hai capito di cosa stavano parlando?

– No. Ho sentito solo qualche parola.

– Chi l’ha detto “muta”, tuo padre o tua mamma?

– Mio padre.

Fabio sogghignò, mettendo su la faccia da so-tutto-io.

– Perché fai quella faccia?

– Oh, niente, niente…

– Mio padre era sobrio. E comunque non è vero che si ubriaca, avete capito? Sono solo balle che s’inventa la gente.

– Ora basta – intervenne Beba. – Muta… Mi vengono in mente tre significati. Una muta di cani. Oppure una donna muta. O ancora, una muta da subacqueo.

– Cosa c’entrano queste cose con la spianata del Contrario?

– Forse ci sono dei lupi lassù… – disse Fabio, fingendo di rabbrividire.

– Ma che lupi e lupi! Non ce ne sono lassù, e lo sappiamo tutti. Stasera quando torno a casa guardo sul vocabolario. C’è qualche significato che ci sfugge.

– E Poiana?

– Domani pomeriggio prima rifacciamo un giro alla spianata, per essere sicuri, poi andiamo di nuovo a parlare con Massimiliano. E questa volta dovrà dirci cosa ci faceva in quel bosco. Costi quel che costi.

Beba guardò Giangi, che di nuovo sbuffò.

– Per me stiamo solo perdendo tempo.

* * *

Quella notte, prima di addormentarsi Michele esaminò ancora le piume.

Beba le aveva guardate con interesse, ma non aveva saputo dire a che uccello appartenessero. Giangi gli aveva gettato un’occhiata, senza troppa convinzione. Fabio invece, dopo averle esaminate, aveva sentenziato: – Sono piume di poiana, del tipo che chiamano “Poiana comune”.

– Come fai a dirlo?

– Il colore. Una volta mio zio mi ha portato da un suo amico, cacciatore come lui, che tiene in casa un sacco di animali impagliati. C’erano anche due poiane, una che chiamarono “comune” e l'altra che sembrava un falco, e che chiamarono con un nome inglese che non ricordo più. Il colore di quelle piume è lo stesso di quella “comune”, ne sono sicuro.

– Ma esiste una valanga di uccelli che sono marroni e bianchi…

– Per me è una poiana.

Michele era certo che non ci fosse nessuno nel bosco quando aveva effettuato l’ultimo lancio. Avrebbe udito qualcosa. E non credeva neppure che Poiana fosse ancora lassù, in qualche punto che chissà come avevano trascurato durante le ricerche.

Trasalì perché da sotto venivano dei rumori. Suo padre stava rientrando.

Spense l’abat-jour.

Rimase in ascolto, immerso nel buio. Da basso si accese una luce. Rumore di passi in cucina, avanti e indietro, avanti e indietro.

La voce di papà. Come stesse borbottando, o canticchiando. Doveva essere ubriaco perso.

Scese dal letto. In punta di piedi varcò la soglia della camera. Uscì dal corridoio e si trovò sul pianerottolo, in cima alla rampa di scale.

Da lì si scorgeva la soglia della cucina, tutta illuminata e l’ombra di papà, che appariva e scompariva, appariva e scompariva.

– Lo porto o non lo porto? – borbottava. – Dicono che è troppo presto. Anche Armanda lo dice. Ma perché è troppo presto? Vadano tutti a farsi friggere. Non è troppo presto.

Pausa.

– Mio figlio è già grande. Potrebbe già lavorare. E allora ce lo porto. Domani no, ma dopodomani ce lo porto.

Una sedia che viene scostata. Liquido versato in un bicchiere.

– Ma sì che ce lo porto. Così saremo in due. E lo farò rigare dritto. Altroché, se lo farò rigare dritto.

Michele udì un fruscio dietro di sé. Il cuore gli andò in gola. Si voltò. La mamma lì in piedi. Sembrava un fantasma.

– Torna a letto! – gli intimò sottovoce, con una faccia che non ammetteva repliche.

Si alzò.

– Cosa sta facendo papà?

– Ssst! Non lo so. Deve aver bevuto, cosa vuoi…

– Perché papà beve?

La mamma scosse la testa.

– È la croce che ci ha dato il buon Dio. Ricordati cosa ti ho detto. Se papà ti chiede di andare con lui alla spianata del Contrario, non ci andare. Hai capito? Non ci andare!

– Ma perché?

– Ora torna a letto.

– Mamma, cos’è la muta?

La donna sgranò gli occhi, più sorpresa che arrabbiata. – Basta domande. Fila in camera tua.

– Armanda! Armanda, sei tu? Portami qualcosa da mangiare! Ho fame!

Un pugno sbattuto sul tavolo.

La mamma sbuffò. Raggiunse le scale e cominciò a scendere, scuotendo la testa. Michele tornò in camera e si chiuse la porta alle spalle.







11. Un gioco superato

La mattina seguente squillò il telefono.

– È per te! – gridò la mamma.

Papà era uscito. Fuori c’era il sole, ma appariva velato da una foschia giallognola. Sarebbe stata una giornata soffocante.

– Pronto.

– Miché, sono Beba. Ieri sera nel vocabolario ho trovato un altro significato di muta.

– Davvero?

– Sì. È una cosa che ha a che fare coi serpenti.

– In che senso?

Beba esitò.

– È troppo lungo da spiegare – disse. – Più tardi ti dico tutto. Adesso devo uscire, vado via con mio papà.

Michele ripensò al papà di Beba. Era un signore sempre in giacca e cravatta, che lavorava in una banca nel capoluogo. A Vallascosa era molto rispettato, si diceva che guadagnasse un sacco di soldi.

Era gentile e raffinato, tutto l’opposto di suo padre, eppure a Michele metteva soggezione.

– Dove andate?

– Oggi è sabato e papà non lavora – rispose Beba. – Andiamo a fare una passeggiata insieme.

– Ma dove?

– Qui a Vallascosa. Forse alla spianata del Contrario. Papà dice che vuole parlarmi di una cosa importante.

Ci fu una pausa di silenzio.

– Beba…

– Miché, ci vediamo nel pomeriggio. Troviamoci alle due e mezza davanti alla chiesa, va bene? Dillo anche agli altri.

– Aspetta!

Ma aveva già riattaccato.

* * *

Prima di pranzo Michele andò a tetto Marasco. Entrò nel cortile di quella che era stata l’abitazione dei suoi nonni e di suo padre. Si guardò intorno.

I fabbricati cadenti avevano un’aria ancora più spettrale del solito. Forse dipendeva dalla cappa di umidità che avvolgeva tutto. O forse era solo il suo cattivo umore.

Entrò nel fienile. Tirò fuori la cassetta dalla nicchia. La aprì. Ovviamente era vuota.

Sentì un rumore provenire da un angolo, dietro una catasta di legna marcita.

Topi.

Richiuse la cassetta e la rimise a posto.

Papà non gli aveva mai raccontato la storia di tetto Marasco. Così come non amava parlare né dei suoi fratelli, emigrati entrambi all’estero, né dei suoi genitori, morti prima che Michele nascesse. Guai se avesse saputo che lui veniva lì a giocare…

Michele uscì dal fienile. La casa che si trovò davanti, proprio quella dov’era nato suo padre, aveva i vetri rotti. Il balcone del primo piano era imbarcato e sembrava dover crollare da un momento all’altro. La scala che da questo scendeva nel cortile aveva la ringhiera di ferro tutta svergolata. L’intonaco era malamente scrostato.

In mezzo all’aia c’era una vecchia fontana di pietra, con una grande vasca davanti, dove tanti anni prima le donne lavavano i panni.

La fontana non buttava più da tempo, e la vasca era piena a metà di acqua stagnante.

Michele, sconsolato, tornò a casa per il pranzo.

Quando alle due e mezza giunse davanti alla chiesa, trovò soltanto Fabio e Giangi.

– Dov’è finito Beba?

– Mi ha chiamato prima per dirmi che non poteva venire – fece Fabio.

– Non ci credo…

– Te lo giuro. Ha detto che aveva altro da fare. Anche se non ha specificato cosa.

– Altro da fare… che amico…

Sentì montare la rabbia. Perché Beba non era con loro. Perché aveva chiamato Fabio invece che lui. Perché da solo con quei due non avrebbe combinato nulla.

Ripensò alla telefonata di quella mattina. Non è possibile, si disse. Era stato Beba a proporre di andare alla spianata del Contrario, e poi da Massimiliano, e adesso veniva fuori che gli aveva dato buca.

– Ti è sembrato strano, al telefono?

Fabio rifletté qualche secondo prima di rispondere.

– Un po' sì.

– In che senso?

– Piantala con queste domande. Cosa ne so? Magari più serio, ecco.

– Beba è sempre serio.

– Allora distaccato. Ecco, distaccato. Sembrava che di uscire non gliene fregasse proprio niente.

Giangi sogghignò. – Allora si è fatto furbo. Cosa andiamo a fare alla spianata del Contrario, e soprattutto da Massimiliano?

– A cercare il mio Poiana, vi siete già dimenticati?

– Perché non andiamo all'oratorio, invece, a giocare a ping pong? – propose Fabio.

– Ci sto! Col caldo che c’è fuori, almeno non crepiamo.

– Tu non vieni? – gli domandò Fabio.

– Non ve ne frega proprio niente del mio aereo, eh?

– Ormai è un gioco superato.

– E poi mi sa che non lo troverai più. Puoi dirgli addio, al tuo Poiana.

Michele si sedette sulla scalinata. Li vide allontanarsi attraverso la piazza, diretti all’entrata dell’oratorio.





12. Beba o Sebastiano?

La famiglia di Beba abitava in una villetta poco fuori il paese,
verso le colline.

Michele suonò il campanello.

Sulla veranda oltre il cancello e il giardinetto comparve la
madre di Beba.

La signora Trevisi gli aveva sempre fatto uno strano effetto.
Non riusciva a immaginarla nei panni di una mamma. Sempre elegante
e ben truccata com’era, gli dava più l’idea della segretaria di un
importante uomo d'affari.

– Sebastiano oggi non può uscire – gli disse subito, senza
neanche salutarlo.

– Non sta bene?

La signora Trevisi sorrise. – No, sta benissimo. Deve studiare.
Il prossimo autunno inizierà il liceo, è bene che si prepari per
tempo.

Michele pensò che quello non era un comportamento da Beba.

– Dovevamo andare insieme a cercare il mio aereo.

– Hai perso il tuo piccolo aliante? Sebastiano me ne aveva
parlato… Mi dispiace molto.

– Posso almeno salutarlo?

Come per magia il bambino spuntò dalla porta finestra e si fermò
accanto alla madre.

– Beba, ciao! Dobbiamo andare a cercare Poiana! Perché non sei
venuto in piazza?

– Ma volete smetterla tutti di chiamarmi con quel brutto
soprannome? Io mi chiamo Sebastiano, non Beba. Se-ba-stia-no!

La madre guardò il figlio e sorrise compiaciuta.

– Ma Beba…

– Vacci con Fabio e con Giangi a cercare il tuo aereo. Io ho
altro da fare. Buona fortuna, poppante…

– Sebastiano! – lo rimproverò la madre, senza che il sorriso si
smorzasse. – Non ti vergogni a trattare così il tuo amico?

Attraverso la porta finestra giunse una forte voce maschile. –
Sebastiano, tocca a te!

Il ragazzo salutò Michele con un gesto della mano.

– Aspetta, Beba, aspetta! Dovevi dirmi della muta! Hai capito
cos’è?

La signora Trevisi lo fulminò con un’occhiata, come se avesse
pronunciato una parolaccia. Beba stava già varcando la soglia,
senza neppure accennare a voltarsi. La donna lo seguì.

Sparirono entrambi all’interno della villetta.

* * *

Michele aveva paura. A Beba era successo qualcosa, qualcosa di
brutto. C’entrava con la sparizione di Poiana, ne era sicuro.

E quel Massimiliano, diventato d’improvviso, da imbranato qual
era, un fumatore accanito che corre dietro alle ragazze.

Cos’era la muta?

Che disdetta che a casa non avesse un dizionario o
un’enciclopedia.

Ripensò a suo padre. Alle strane parole che aveva mormorato
quella notte. Agli avvertimenti della mamma.

“Forse non sta succedendo niente”, si disse. “Forse sono io che
mi sto sognando tutto”.

Ma gli bastò tirare fuori le piume dalla tasca dei pantaloncini,
osservarle, toccarle. Quelle piume erano vere. Erano le piume
staccate da un uccello. E ormai era certo anche di cosa fossero
quelle macchie rosse. Sangue, cos'altro?

Poiana era sparito nel nulla. Doveva trovarlo, a tutti i
costi.

Arrivato in piazza, con la schiena tutta bagnata e la fronte che
gli scottava, prese la strada per tetto Marasco.

Raggiunse la spianata senza passare dal tetto. Il grande prato
in lieve pendenza, battuto da un sole spietato, era completamente
deserto. Gli fece un brutto effetto esser lì senza Poiana e senza
Beba.

Si sfilò la maglietta a mezze maniche, rimanendo a torso nudo.
Se la legò intorno ai fianchi e s’incamminò verso il lato opposto
della spianata. S’inoltrò nel bosco.

All’ombra degli alberi si stava decisamente meglio. Girò un po’
tra i tronchi e gli arbusti, infilò la testa in qualche cespuglio,
scosto cespi di rovi e gruppi di felci. Lo faceva senza voglia,
perché sapeva che Poiana lì non c’era.

La fine di luglio era alle porte. Aveva davanti un mese e mezzo
di vacanze, poi avrebbe cominciato la seconda media.

Rinfilò la maglietta e si sedette con la schiena appoggiata a un
grande castagno.

Cosa sarebbe successo in quel mese e mezzo?

Senza Poiana, con Beba che sembrava diventato un altro, con
Fabio e Giangi che preferivano andare all’oratorio…

Forse avrebbe dovuto ascoltare suo padre. Sarebbe andato con
lui, qualunque cosa gli avesse chiesto di fare, perché no? Così
avrebbe reso tutto più semplice.

Anche la mamma, in fondo, lo voleva.

Si sentiva triste, solo e abbandonato, come mai gli era accaduto
in precedenza. Eppure doveva riscuotersi, agire. Si alzò con uno
scatto deciso.

Uscì dal bosco e si trovò davanti alla gola del Non Ritorno. Si
trattava di una specie di valloncello, arido e cosparso di rocce
appuntite, che s’incuneava nel fianco della montagna.

Tutti in paese sconsigliavano di inoltrarsi là dentro, non solo
perché non c’era nulla da vedere, ma soprattutto perché era
pericoloso.

Il fondo della gola era sempre nascosto da un’ombra
impenetrabile.

Michele udì un rumore. Gli parve di scorgere una sagoma in
avvicinamento. Qualcuno stava camminando tra quei massi, poco più
avanti.

Indietreggiò e si nascose dietro un cespuglio di rovi.

La sagoma divenne riconoscibile. Se la vide passare davanti, a
non più di tre metri di distanza. La seguì con lo sguardo, finché
non uscì dall'altra parte del bosco, verso la spianata.

Non ricordava bene il nome di quel ragazzo. Aveva frequentato la
stessa classe di Beba. Un tipo taciturno, insignificante.

E adesso eccolo uscire dalla gola del Non Ritorno. Ripensò al
suo sguardo fisso. Alla camminata decisa, un po’ meccanica.

Proprio come Massimiliano, quel pomeriggio…

Tornò verso la gola. Dieci metri più avanti l’ombra s’infittiva,
diventando oscurità, inghiottendo pietre, rocce e pareti scoscese.
Un imbuto impenetrabile.

Sentì freddo. Indietreggiò per la seconda volta. Si voltò e
corse via.

* * *

Quando giunse in piazza erano quasi le cinque. La piazza era
deserta e davanti al bar di Palmiro c’erano i soliti ragazzi più
grandi. Schiamazzavano e ridevano.

Riconobbe tra gli altri Massimiliano.

Si sedette sui gradini della chiesa. Faceva troppo caldo per
starsene all’aperto in pieno sole.

Massimiliano a un certo punto incrociò il suo sguardo e si
accorse di lui. Michele abbassò gli occhi.

Continuò a seguire le sue mosse, cercando di non farsi notare,
ma era impossibile.

Finalmente il gruppo al bar si sciolse. I ragazzi salirono sui
motorini, alcuni con una ragazza dietro, altri semplicemente con la
cicca in bocca. [...]
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